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Per cominciare...

Dopo lincontro con un giovane senzatetto, Albi Palazzi,
giornalista ossessionato dall’alcol e dal ticchettio di una vec-
chia sveglia che la moglie Aurora si ostina a tenere in ca-
mera da letto, inizia ad indagare sulla misteriosa vicenda
che vede coinvolta una studentessa universitaria. Un enigma
reso ancora pilut sfuggente e intricato dal ritrovamento di
un’agendina, una Moleskine con la copertina verde.

Aiutato dall’amico Pino Tondino, ispettore di Polizia im-
pacciato e inconcludente, Albi Palazzi si ritrova suo mal-
grado ad essere protagonista di una storia sconcertante, al
limite dell'inverosimile. Cos’¢ successo veramente a quella
ragazza? Esiste davvero una sola verita? E se la sua fosse
solo un’allucinazione, un abbaglio della mente?

L’incontro con quel giovane disperato, diventera presto la
sua terza ossessione e gli cambiera per sempre la vita. Forse.






LA PRIMA VERITA






Episodio 1

Tic tac, tic tac, tic tac

Tic tac, tic tac, tic tac. Odiavo quella sveglia e quel suo scan-
dire i secondi con un’insistenza disarmante, quasi volesse
ricordarmi il rumoroso trascorrere della mia disordinata
esistenza.

Tic tac, tic tac, tic tac, linfa vitale per I'emicrania e nutri-
mento avvelenato per il tambureggiare del mio cervello, so-
prattutto se il giorno prima avevo esagerato. Niente di
nuovo, accadeva ormai da anni, non so pili nemmeno io
quanti, con certosina puntualita, una costanza perfino am-
mirevole sotto certi punti di vista. O detestabile, secondo Au-
rora.

Del resto, per trasformare un piacere in vizio servono per-
severanza, fermezza e ostinazione, bisogna saper sfruttare
quellinfida tenacia che appartiene a molti, ma non a tutti.
Per fortuna, almeno in questo caso.

Tic tac, tic tac, tic tac. Un orologio senza lancette e senza
tempo che non mi faceva dormire. Allora, meglio alzarsi. Se-
duto sul letto, mi voltai a guardare Aurora avvolta tra le len-
zuola. Chissa perché, nel sonno piu profondo le teneva sem-
pre strette a se, forse per sentirsi piu sicura. Da cosa, poi,
non si sa. Era bellissima.

“Quanto amo questa donna” pensai.

Mi alzai e andai in cucina con passo incerto, la testa mi
stava letteralmente scoppiando, una pulsazione continua e
insopportabile che faceva presagire il peggio. E leffetto
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della sbornia mescolato ai sensi di colpa, un classico per chi,
come nel mio caso, sapeva di essere in difetto. Meglio allora
farsi un goccetto, il modo pit efficace per rimettersi in sesto
in pochi minuti, e in casa non mancava certo il nettare per
soddisfare le mie compulsioni.

Ricominciare a bere per riprendersi velocemente dopo
una sbronza & esercizio consueto, gli alcolisti lo conoscono
bene, lo chiamano, con ironia decisamente fuori luogo, “la
mossa del controveleno”. Hai esagerato e ti senti a pezzi?
Pazienza, riprendi a bere e in un attimo, quasi per miracolo,
ricominci a vivere. Piccolo particolare, da quel momento
non ti fermi pitt per il resto della giornata, ma in fondo chi
se ne frega?

Aprii il frigo. Vuoto. Frugai tra i mobili e le dispense, per-
fino nella lavapiatti e in ogni altro anfratto accessibile della
cucina, per quanto improbabile custode del mio oggetto del
desiderio. Niente di niente.

Andai in soggiorno. Solo acqua, succhi di frutta e bibite
senza zucchero.

“Ok Albi” mi dissi, “niente panico, pochi passi € sei in ta-
verna.”

Scesi e accesi la luce. La mia personalissima riserva di vo-
dka si era volatilizzata, scomparsa quasi per magia, dissolta
nel nulla, tra gli scaffali impolverati nemmeno una misera
bottiglia di vino.

Aurora aveva fatto piazza pulita, non poteva essere stata
che lei a farmi una simile nefandezza.

«Stronza, stronza, stronzaaaaaal!» urlai mentre salivo le
scale per tornare in cucina.

Ero completamente fuori controllo: «Ti odio, sei un’aste-
mia di merda, ma sai che faccio? Domani me ne vado, cosi
gestisco la mia cazzo di vita senza averti tra le palle e tu con-
tinui la tua insipida esistenza affogata nell'acqua minerale!»

Aurora continuava a dormire, esclusa la breve parentesi
delle mie urla forsennate, il silenzio in quella casa era quasi
surreale e aumentava il mio nervosismo. Ma la rabbia in un
attimo lascio spazio a un sorriso appena accennato, che
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