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La massima conoscenza é sapere
che siamo circondati dal mistero.

Albert Schweitzer






Perché proprio a me?

La domanda mi colpisce come uno schiaffo in un po-
meriggio qualunque di un giorno qualunque. Un po-
meriggio né bello né brutto, come la maggior parte
dei pomeriggi. E dei giorni, a pensarci bene.

E lunedi. L'inizio di settimana non & poi andato
troppo male. Niente interrogazioni, nessun altro guaio
particolare: tutto okay... almeno finora.

Chissa chi si e divertito a pescare quest’argomento!
Forse Guendalina, che sa sempre tutto di tutti, o Da-
rio, detto Parabola perché con le orecchie che si ritro-
va capta una parola nel raggio di un chilometro.

Fatto sta che, rannicchiati sui gradini del sottosca-
la, parliamo di fantasmi, spiriti e affini. O meglio, ne
parlano i miei amici. To ascolto controvoglia.

«Ho visto in televisione un’americana che vede i
fantasmi! Li vede come fossero li in carne ed ossa, si
fa per dire, e descrive persino i loro vestiti. Per quan-
to, dei fantasmi “vestiti”... mah!»

«E vero! L'’ho vista anch’io! Diceva a un tizio che
accanto a lui c’era un vecchietto in divisa da alpino...
e lui ha balbettato che poteva essere suo nonno!»

Questa conversazione non mi piace neanche un po’.
Ma Dario Parabola, Guendalina Sottuttoio, Lucilla



Sputasentenze e Lello Spaccamondo sono intenzionati
a continuare.

Nemmeno Bambi, pur spalancando gli occhioni che
le valgono il soprannome, pare spaventata.

«Non ci credo» dice scettica.

«Ma scusa, in un sacco di film ci sono persone che
vedono i fantasmi» la rimbecca Lucilla. «E ci parlano,
anche!»

«Come l'americana!» incalza Guendi.

«Ma dai! I fantasmi non esistono» insiste Bawmbi
con la calma che la fa grande. «Che ne pensi, Giugiii?»

Quando mi chiama cosi le orecchie cominciano a
ronzarmi forte, ma cosi forte che non riesco a pensa-
re... figuriamoci a rispondere!

«E lo chiedi proprio a lui?» s’intromette Lello, che
mi considera un bamboccio. «Di sicuro se ne vedesse
uno scapperebbe a gambe levate!»

Preferisco ridere. In fondo Bambi mi ha appena
chiamato “Giugiu”. E ogni volta & come se mi stam-
passe due baci sulle guance. Ecco perché mi ronzano
le orecchie.

«Gli spiriti esistono bella mia, eccome!» afferma il
Parabola.

Gli perdono il “bella mia” solo perché, viste le due
foglie di banano su cui appoggia gli occhiali, Bambi
non lo degna mai d'uno sguardo. Di uno di quelli che
riserva a me, almeno.

«E dunque esistono anche le persone che li vedono
e ci parlano» sentenzia Lucilla, soddisfatta.

A questo punto apro bocca per dire la mia, anche se
non ne ho poi tanta voglia.

Devo pur dire qualcosa, senno penseranno che non
abbia un’opinione. Niente di piu falso, tra I'altro.

«In effetti...» comincio, un po’ esitante.



«Per me & una sciocchezza!» taglia corto Bambi, in-
terrompendomi. «Chi dice di vedere i fantasmi, e ma-
gari anche di parlarci... o € un imbroglione o ha qual-
che rotella fuori posto.»

Richiudo automaticamente la bocca e assumo
I'espressione del classico pesce fuor d'acqua. Un pesce
congelato dalle sue parole. Non che intendessi fare
chissa che rivelazione, figuriamoci... in fondo & me-
glio che resti muto. Come un pesce, appunto.

“Perché succede a me?!” Me lo chiedo rabbiosamen-
te. Perché PROPRIO A ME? Con Bambi che la pensa
cosi, poi!
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Il gatto Batman

Tutto cominciod qualche anno fa, quando i nonni arri-
varono alla mia festa di compleanno con un regalo
che faceva le fusa. Un batuffolo nero con gli occhi
gialli, bello da perderci la testa.

Mamma fece buon viso, anche se con scarso entu-
siasmo. E il gatto entro in famiglia, non prima di aver
distrutto una collezione di orrendi soprammobili e
spelacchiato il divano nuovo.

«Questo non & un gatto! E una pantera!» strillava
mamma ogni volta che la “bestiaccia”, come lo defini-
va lei, ne combinava una delle sue.

«Porta pazienza, & ancora cucciolo...» minimizzava
babbo.

Avevano ragione entrambi. Sospettavo anch’io che
“il cucciolo” avesse nelle vene sangue di pantera... so-
prattutto quando eseguiva uno dei suoi doppi salti
mortali.

Che spettacolo! Pareva volare dalla poltrona alla
credenza, dal divano al... lampadario di cristallo!

Quale nome pitt appropriato di... Batman? Nero era
nero, volare volava, le orecchie a punta le aveva... in
pitt aveva anche la coda. E la usava indifferentemente
come frusta o timone, secondo le necessita. Una vera
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forza della natura.

Quando non scavava buche in giardino, non si ar-
rampicava sulle tende e non si affilava le unghie sul
divano, comunque, era buonissimo.

Sulle ginocchia di qualcuno si trasformava di colpo
in un peluche vivente.

«Ecco!» s’inteneriva allora mamma. «Quando fa co-
si &€ un amore, ma per il resto...»

«Un gatto deve fare il gatto» osservava babbo,
I'avvocato della difesa.

«Appunto, il gatto... non la pantera!» puntualizzava
lei, mentre Batman ronfava beato, ignaro di tanta at-
tenzione.

Nel giro di qualche mese la situazione era migliora-
ta. Anche perché in giardino era stata messa la ghiaia,
il divano era stato spostato in modo da non porgergli
piu il fianco, e mamma aveva riposto i soprammobili.
Ormai eravamo una famigliola felice.

La seconda estate dell’era Batman la trascorremmo
al mare. Avevamo affittato da giugno a settembre una
bella casetta col giardino confinante con quella di un
certo Baraldi.

Labbra sottili, occhi piccoli piccoli, tale e quale a un
topo, Baraldi detestava i gatti.

Aveva invece una passione maniacale per certe rose
a fioritura tardiva sulle quali spruzzava in continua-
zione strani intrugli.

E gli venivano vere e proprie crisi di nervi ogni volta
che Batman sconfinava nella sua proprieta.

«Quella bestiaccia finira per spezzarne qualcuna!»
strillava, con gli occhietti fuori dalle orbite.

Mamma si scusava e cercava di calmarlo, ma faceva
la sostenuta. Non gradiva che un estraneo con la fac-
cia da topo si prendesse la liberta di chiamare “be-
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stiaccia” il nostro gatto.

Gatto che una sera, in barba alle retine di protezio-
ne messe a porte e finestre, sguscio fuori e spari nel
buio prima che potessimo bloccarlo.

Quella notte non rientro, e nemmeno il mattino do-
po. La nostra vacanza era praticamente finita. Invece
di andare al mare ispezionavamo i dintorni, agitando
scatole di croccantini come maracas. Niente.

Un pomeriggio mi spinsi fino a un vecchio capan-
none abbandonato, dove i miei mi avevano proibito di
andare. Sedetti sotto un pino, demoralizzato. Il pen-
siero di ripartire senza Batman era insopportabile.

E quel pensiero mi fece scoppiare a piangere. Fi-
nalmente potevo farlo in pace. Proprio in quel mo-
mento, pero... Batman sbuco all'improvviso da un ce-
spuglio di rosmarino selvatico!

Beh... ERA LUI, non avevo dubbi, ma... una specie
di nebbiolina I'avvolgeva tutto. Mi asciugai le lacrime
per vedere meglio.

L’'immagine pero rimase sfocata. Stavo li imbambo-
lato e confuso... ma il peggio doveva ancora venire.
Quell'immagine nebulosa comincio a fluttuare mol-
lemente nell’'aria e venne a posarsi sulle mie ginoc-
chia. Non avvertivo alcun peso. E si che Batman pesa-
va quasi otto chili!

«Scava sotto il pino, dove la terra € smossa... & stato
Baraldi.»

Fu troppo! Quella “cosa fumosa” aveva parlato!
Schizzai in piedi come se mi avessero pizzicato con
uno spillone. La “cosa” spari lasciandomi col cuore in
gola.

Ci vollero parecchi minuti perché mi calmassi. Che
scemo! Avevo avuto un’allucinazione... con quel cal-
do... e poi erano tre notti che non dormivo. Tuttavia
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