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Introduzione 
 
 
 
 
 
Nel 2001 ero ricoverato in ospedale, avevo la leucemia. Ho radu-
nato ogni mio pensiero e ho cominciato a prendere appunti. Non 
avevo paura. Deciso come un pompiere che si butta nel fuoco per 
salvare una vita, anch’io ho affrontato la morte impettito. C’erano 
il trapianto, la chemio, i farmaci e il dolore. Soffrivo silenzioso 
nella penombra del letto d’ospedale, ma combattevo. Solo così la 
paura stava lontana. Trentasette giorni fuori dal mondo, chiuso 
nella stanza asettica. Ho visto gli eventi dell’undici settembre in 
diretta, ho visto l’incidente di Alex Zanardi, ho visto il terrore de-
gli altri. Non avevo paura. 

Per me la vita è una guerra e va affrontata a testa alta. Alla fine 
non voglio essere un nome sul muro dei caduti. Ho ancora troppe 
cose da fare prima di abbandonare questo paradiso che chiamo 
“casa”. Certo! Vivo in paradiso. Mi basta saper godere di ciò che 
ho e non disperare per ciò che mi manca. Ho scelto come muro 
personale su cui incidere il mio nome la copertina del romanzo. 
Non sono un eroe e il mio nome non lo troverete sui libri di sto-
ria, ma tra i ranghi di chi ha sconfitto la leucemia armato di co-
raggio. 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Un tempo le guerre le combattevano i cyborg e i terrestri stavano 
a guardare. Ogni etnia aveva il suo esercito di robot e il gioco bel-
lico aveva perso ogni valore e ideale, acquisendo la parvenza di 
scaramucce. Una neonata coscienza cibernetica aveva dato vita 
all’etnia cyborg. Per tutto l’universo colonizzato, i robot rivendi-
carono la libertà di scegliere il proprio futuro. Combattere al sol-
do di politici egocentrici non era più una priorità, solo i Gladiato-
ri mercenari lo facevano, per il lauto tornaconto, ma gli altri ave-
vano scelto una vita più propensa al commercio.  

L’imperatore Martianus di Marte aveva dichiarato fuorilegge 
l’etnia cyborg, poiché non più manipolabile, ma non i Gladiatori. 
I Cyborg non più accettati nel sistema solare erano emigrati al-
trove. Nonostante il veto di Marte, fuori l’etnia proliferava e man-
teneva vivo il commercio con l’Alleanza Spaziale e soprattutto con 
i terrestri, per mezzo di prestanome umani. Gli unici rimasti 
dunque erano i Gladiatori, poiché manipolabili, o meglio corrut-
tibili. Aver privato i terrestri del proprio esercito di robot li aveva 
resi vulnerabili e conquistarli fu facile. Senza l’uso delle armi, 
l’imperatore di Marte usò l’economia per creare un buco finanzia-
rio, indebitando l’intero pianeta con i nobili marziani. Sottomet-
tere la Terra con la paura era stato l’ennesimo gioco di potere. In 
pratica erano stati comprati e privati dalla libertà. 

Questa situazione aveva avuto l’infausto effetto di far nascere 
una sorte di tacita unità globale contro il casato imperiale di Mar-
te. Sul pianeta Terra s’era acceso così un focolaio di rivolta e pre-
sto sarebbe divampato un incendio di guerra. Le prestigiose uni-
versità italiche avevano partorito dei luminari, che espansero a 
macchia d’olio la voglia di libertà. Per ritorsione cominciò la de-
portazione dei filosofi; gli scampati alle retate si nascosero per 
non essere arrestati, ma le loro idee dilagarono ovunque, pure 
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fuori dai confini. In breve la penisola era unita per ottenere 
l’indipendenza dall’oppressore marziano. Cogliendo di sorpresa 
l’esercito imperiale, gli scalcagnati rivoluzionari riuscirono a libe-
rarsi dal giogo della schiavitù. L’imperatore Martianus non accet-
tò di rinunciare a quel misero lembo di terra facente parte del suo 
vasto impero. Con una dura repressione fece deportare i Quiriti 
come monito, per poi renderli schiavi su Marte e sfruttarli a pia-
cimento.  

In questo scenario c’era solo un epilogo di sangue. La nuova 
guerra era quasi una realtà e tutto il pianeta pose gli occhi sulle 
due città italiche, Felsinea e Etruria, madrine della rivoluzione. 
Attendendo che facessero la loro mossa, per poi seguirle in batta-
glia. La quiete antecedente al conflitto era una pausa che non sa-
rebbe durata a lungo. Infatti prima piccole manifestazioni, poi ri-
volte del pane ed infine comparvero le divise e le armi.  

La guerra di indipendenza cominciò in Italia e si espanse su 
tutta la Terra. 
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Anno domini MMCMLXXXIX 
 
 
 
 
 
Un lavoro qualunque 
 
Martino osservò annoiato la bacheca con le opportunità di lavoro. 
La povertà nel ghetto era diffusa, ma la forza lavoro era la mede-
sima come negli altri quartieri ricchi di Etruria. I vari fogliettini 
semi sovrapposti assomigliavano alle squame d’un pesce. Essendo 
colorati, creavano un orribile disegno variopinto sulla parete. Per 
chi aveva voglia di trovarsi un lavoro era sicuramente bello, ma 
per Martino era veramente uno schifo. Il caos stava nel fatto che 
sia le domande che le offerte di lavoro erano mescolate. Nei quar-
tieri alti la tecnologia aveva risolto il problema dei caotici post-it. 
Enormi touch screen velocizzavano la ricerca, suddividendo le 
opportunità sia per categoria e sia per tipologia. Sciocco! Si la-
sciava quel lavoro ad un computer, forse un impiegato l’avrebbe 
svolto alla pari, togliendo un nome tra i disoccupati. C’erano pure 
degli ologrammi interattivi che fungevano da informatori, pure 
quello poteva farlo un impiegato. Due posti di lavoro tolti dalla 
medesima lista. La modernità riduceva enormemente il tempo 
d’attesa. Sembrava che gli altolocati avessero fretta di trovarsi 
un’occupazione, sicuramente con più voglia di lavorare rispetto al 
giovane Martino. 

Svogliato e annoiato, come al solito, con sufficienza leggeva i 
post-it. Tutt’altro che tecnologici, affissi alla scalcinata parete 
rendevano l’idea di quanta miseria c’era nel ghetto. Non fumava, 
non beveva e non si drogava, aveva però anche poca voglia di la-
vorare. In mezzo al marasma di “cerco un lavoro” e “offro un la-
voro” c’era sicuramente un’opportunità pure per lui. Quelli scritti 
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manualmente, a volte con una calligrafia così orripilante che non 
si capiva il significato, non li considerava. Nonostante ciò, c’era 
ugualmente una vasta scelta, anche se la domanda superava 
l’offerta di lavoro. Martino scuoteva la testa poiché pochi erano 
inerenti al suo titolo di laurea. Era indeciso se intraprendere la 
carriera militare o svolgere il servizio sociale. Cercava un lavoro 
poco faticoso, divertente e redditizio. Nonostante avesse studiato, 
cercava qualcosa di intellettualmente poco impegnativo. Uno sfa-
ticato! Nel ghetto la delinquenza era molto radicata e i giovani 
crescevano violenti, consapevoli di non avere un futuro, anche re-
cidivi nei crimini contro altri poveracci. Pochi si erano arruolati 
come volontari nella fanteria, solo per sfuggire alla povertà. Altri 
erano emigrati, molti erano rimasti incrementando la feccia nel 
quartiere. Martino era rimasto poiché non credeva che fuori dal 
ghetto fosse meglio. Tutto il mondo è paese. Per cui, per vivere 
occorreva un reddito, soprattutto nei quartieri aristocratici. Emi-
grando sicuramente c’erano molte opportunità, ma anche più ri-
schi d’essere emarginati dalla società. Il governo corrotto e 
l’instabilità legislativa avevano creato un divario sociale. Un tem-
po c’erano più ceti, mentre sotto l’impero il popolo era diviso in 
due: i poveri e i ricchi. La media borghesia era stata schiacciata 
dall’avarizia dell’imperatore e dei nobili marziani. Sulla Terra 
l’aristocrazia era povera, ma più ricca dei miserabili nel ghetto 
periferico di Etruria. 

«Poveri ricchi!» il clown Turlupin diceva burlescamente chie-
dendo l’elemosina ai passanti «Per vivere lavora pure il ricco. An-
che se non è ricco nel portafoglio, lo è nell’orgoglio!»  

Sembrava vecchio, ma in realtà era solo albino. Rise. 
«Penso e ripenso, ma a pensar bene, pur loro son nati dallo 

sputar del pene. Parlar pian e parlar col cor, i poveri son nati per 
amor. Dirlo e ridirlo e a dirlo non son pazzo, se dico che sua ec-
cellenza è nato dallo sbaglio del cazzo. Grido e rigrido, a gridar 
col botto, grido che il futur sta in quel bel giovanotto!»  

Sorrise a Martino, che mostrò il risvolto delle tasche vuote. Il 
burlone capì che stava peggio di lui. Quindi senza soldi. Fece un 
inchino. Dopo un giochetto di prestigio a un bambino, la madre 
gli diede una mela. La spezzò a metà e un pezzo lo lanciò a Mar-
tino. I due con pochi morsi finirono il frutto.  
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Il clown chiese ad un passante il nome e poi disse: «Pur io mi 
chiamo così.»  

Mentiva, ma con quella lacrima dipinta sul viso e gli occhi alle-
gri, faceva ridere. Quello donò una moneta che finì in tasca. Uni-
ca perché non fece rumore, per tintinnare doveva cozzare con 
una sua simile, cosa che non fece. Turlupin riprese a scherzare 
sull’imperatore e sul governo globale.  

«Molti chiedon l’elemosina, ma pochi son color che posson do-
nar. O senator caro, o caro Senator, sei avaro e baro, sei pure di 
sentimenti amaro. Per riempir col denaro i tuoi sacchi ci hai ri-
dotto in stracci.»  

La lacrima dipinta di rosso come il sangue, il naso sproporzio-
nato e il berretto strano accompagnavano sempre un saluto e un 
sorriso cordiale. Molti gradivano il sarcasmo, mettevano la mano 
in tasca e non la toglievano. Passavano oltre senza pagare 
l’augurio appena ricevuto. Non erano avari, ma poveri.  

Il clown chiedeva ogni tanto ai passanti: «Dove abiti?»  
Qualsiasi via o palazzo il clown lo conosceva alla perfezione e 

mise a disagio un signore, descrivendo i particolari con precisio-
ne. Persino le piccole crepe sul muro erano minuziosamente raf-
figurate con burlesche parole. Dopo tanti poveracci, quello gli 
donò un centesimo di credito, poco, ma per giungere al milione si 
parte sempre da uno. Tintinnò con l’altra, ora in tasca ce n’erano 
due. 

Martino sorrise, nel mentre lesse gli annunci di lavoro, speran-
do di trovare qualcosa di facile da fare.  

Con svogliatezza imprecò e fece un gesto scaramantico: «Cer-
casi becchino. Fottiti!… Cercasi educatore/ce… I mocciosi puzza-
no e fanno rumore. Fottiti!… Arruolati all’accademia cadetti “al-
fieri della rivoluzione”… Poi vai al fronte a farti ammazzare per 
pochi spiccioli. Fottiti!… Bidello addetto al controllo dei robot 
igienizzanti… SÌ!… A giusta distanza dai mocciosetti, niente pal-
lottole e le scatolette di latta faticano al posto mio. Mi piace.» 

Con la guerra alle porte non aveva molta scelta. Nel calderone 
di annunci aveva trovato qualcosa giusto per passare il tempo. 
Nulla di gratificante nel fare il bidello, ma tutto sommato era il 
meno faticoso di tutti i lavori presenti in bacheca. Aveva trovato 
qualcosa di adatto alla sua poca voglia di lavorare. Un lavoro qua-
lunque. 
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Circolava voce che c’erano delle cellule terroristiche dormienti, 
imperiali ovviamente, e che presto avrebbero agito. Il pericolo 
d’una bomba nella scuola era una remota possibilità. Anche circo-
lare per strada poteva essere rischioso, il ghetto era zeppo di cri-
minalità e le rapine erano spesso sanguinose. Mentre fare il mili-
tare significava aumentare la probabilità di farsi ammazzare. 
Perciò il bidello era l’unica possibilità di lavoro. Fare l’educatore 
non era faticoso, ma non gli garbava, poiché anche il rumore dei 
bambini, sia pure nei parchi pubblici, gli era insopportabile. Il 
suo passato di teppista non era sicuramente in sintonia con 
l’educazione che doveva impartire. Dopo la morte della madre era 
cresciuto con il padre. Sempre assente, tant’è non sapeva nem-
meno che volto avesse. L’educazione l’aveva ricevuta dai vicini 
mafiosi, li chiamava zii, che non perdevano un’occasione per 
sminuirlo. Aveva trovato, però, il lato positivo. Era cresciuto con 
un carattere forte e consapevole d’essere solo, per cui contava so-
lo su se stesso. La laurea gli dava il diritto d’insegnare, ma gli fa-
ceva schifo il contatto con i mocciosi. Cosa avrebbero imparato 
da lui se non a vivere giorno per giorno e lottare per galleggiare 
sulla feccia? Nonostante il suo passato burrascoso, però lui era 
laureato. Sorrise per i buffi pensieri e accettò l’ingaggio. 
 
 
Il bidello Martino 
 
La scuola pubblica nel quartiere povero di Etruria era l’unica che 
si addiceva alle sue scarse referenze. Era la stessa scuola che ave-
va frequentato da bambino e la cicciottella maestra Samantha era 
divenuta la vice preside. L’aveva soprannominata “Borgomastro”, 
per come imponeva le sue regole a chiunque, pure al preside e 
agli altri docenti maschi. In passato era stata lei a spronarlo a non 
farsi calpestare, l’odiava per quella voce da strega. Se aveva 
un’istruzione era merito suo, ma non le era grato. Non gli piaceva 
quella donna. Non sapeva spiegarsi il perché di quello strano sen-
timento d’odio misto al rispetto. Non importava, lei non gli piace-
va. 

Si presentò all’ufficio assunzioni e gli fu dato il camice e il ber-
retto da bidello. Aveva cominciato subito il lavoro e il ruolo non 
era per nulla agiato come credeva. Si stava pentendo della scelta, 


