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Premessa

Tredici racconti: undici brevi e due lunghi.

Tra i primi: un amore coniugale e un’amicizia durati tut-
ta una vita e la storia di una ragazza dell’Est venuta in Ita-
lia per prostituirsi.

I due lunghi:

Kate: una ragazza meticcia sudafricana ¢ a Firenze alla
ricerca di un padre mai conosciuto.

Ponte Sisto: un ex seminarista, sul punto di prendere i
voti, & dibattuto tra il desiderio di tener fede ai propri im-
pegni e la passione per una ragazza.






Foto-ricordo

Quella domenica mattina ero arrivato in chiesa in leggero
anticipo rispetto all’'orario d'inizio della Santa Messa; sedu-
to al solito posto, sulla solita panca, stavo attendendo che
iniziasse la funzione quando mi sono sentito toccare un
braccio da qualcuno alle mie spalle.

Giratomi, ho visto che a chiamarmi era un’anziana si-
gnora, che conosco di vista in quanto anche lei, come il
sottoscritto, & una abituale frequentatrice della funzione
domenicale di quell’'ora.

Porgendomi una foto in bianco e nero mi ha detto:
«Questo & mio marito che & morto l'altro giorno; avrebbe
compiuto 100 anni il prossimo giugno» poi, con una vena
di nostalgia nella voce tremante, ha soggiunto: «Ha fatto il
pompiere per 45 anni e lo scorso anno abbiamo festeggiato
75 anni di matrimonio.»

Dopo aver espresso le mie condoglianze alla vedova, ho
preso la foto che mi stava porgendo e, mentre stavo con-
templando il ritratto di un giovane in divisa che mi sorri-
deva, ¢ entrato il celebrante che ha dato inizio al rito.

Il brano di Vangelo di quella domenica era il passo di
Luca 24,35-48, che narra di quando, mentre i due di Em-
maus stanno riferendo agli undici l'incontro con Gest,
questi compare in mezzo a loro in carne e ossa.

Commentando il brano il celebrante spiegava ai fedeli
che, dopo la morte, in cielo ci ritroveremo, con le persone a
noi care che ci hanno preceduto, non in solo spirito ma
proprio in carne e ossa, sia noi che loro; spiegava anche
che, come Gesu era apparso ai discepoli nel fiore dei suoi



33 anni, cosi anche noi e 1 nostri cari ci ritroveremo nella
nostra forma migliore.

Mentre il celebrante sviluppava la sua omelia io, preso
da una specie di torpore, mi sono sentito trasportare indie-
tro nel tempo... ed ecco che, in un pomeriggio di giugno
del 1940, sono ai Giardini Pubblici di Milano, presso la
fontana di Palazzo Dugnani, dove i bambini si stanno di-
vertendo a far navigare le loro navi giocattolo.

Seduti su una panchina di un vialetto li vicino due gio-
vani si stanno guardando negli occhi con aria sognante.

Lei, bionda diciottenne, molto graziosa, indossa uno
chemisier di seta color turchese con grandi fiori gialli men-
tre lui, ventiduenne, indossa la divisa estiva dei vigili del
fuoco.

Lei, porgendogli un pacchetto con un bigliettino di au-
guri, gli stampa un appassionato bacio sulla bocca susci-
tando, dalle altre panchine, un coro di applausi, mentre
sembra di sentire, in sottofondo, le note di Happy birthday.

Finita I'omelia, ripresomi dal momentaneo torpore, mi
sono girato per restituire la foto all'anziana signora ma,
con mia grande sorpresa, la signora non c’era pit; al suo
posto una giovane bionda, molto graziosa, sedeva a fianco
di un giovane in divisa di vigile del fuoco...



La stanza rossa

Quando quella mattina, al risveglio, I'accolse un cielo
plumbeo percorso da nuvoloni scuri gonfi di pioggia: «Oggi
niente spiaggial!», si disse con un sospiro

Facendo buon viso a cattiva sorte, Cettina decise che
quella era 'occasione giusta per andare a visitare quel Ca-
stello nell’entroterra, tanto decantato dalle guide turistiche.

Cettina era una bella ventunenne ragusana, con un fisico
asciutto e flessuoso da top-model che, quando scendeva in
spiaggia, suscitava il desiderio e 'ammirazione in parecchi
cuori maschili; portava i lunghi capelli neri, che le arriva-
vano fino in vita, annodati in un treccione buttato sul da-
vanti a nascondere il lato sinistro del viso, deturpato da
una brutta cicatrice lasciatale da una rasoiata infertale,
due anni prima, da un suo ex filarino geloso.

All'azienda di soggiorno riusci a trovare un posto sul
pulmino di una comitiva, che si recava in visita al Castello,
alla quale si aggrego.

Arrivati  a  destinazione, dopo avere ammirato
dall’esterno, grazie alle spiegazioni fornite dalla guida, le
linee e la struttura in stile gotico-moresco dell’edificio, su-
perato il ponte levatoio, entrarono nell'ampio cortile, che
un tempo fungeva da piazza d'armi e ora era allietato da
variopinte aiuole fiorite.

Passarono poi alla visita degli ambienti interni; comin-
ciarono dalla spaziosa cucina dove, su un lato, si apriva il
vano di un enorme camino e al centro campeggiava il bloc-
co dei fornelli, rivestito di ceramica.



Saliti al piano nobile visitarono il grande salone di rap-
presentanza, la sala della musica e vari salottini e studioli,
arredati con eleganza e ricercatezza.

Giunti alla zona notte, dopo aver visitato alcune stanze
da letto, fu la volta della celebre Stanza Rossa, cosi detta
perché le sue pareti erano rivestite da un tessuto di seta
damascato, rosso come tutti gli arredi della stanza, incluse
le seriche cortine che racchiudevano il grande letto a bal-
dacchino.

Entrando in quella stanza Cettina ebbe la sensazione di
averla gia vista; solo le sembrava che nel suo ricordo fosse
di un colore piu chiaro, quasi bianco, e che lo spazio tra il
letto a baldacchino, che nel ricordo non aveva le cortine, e
il camino, che si apriva nella parete ai piedi del letto stesso,
fosse almeno doppio.

Incuriosita da quella sensazione volle esaminare vari og-
getti, alcuni dei quali le risultarono familiari.

Sul comodino a lato del letto trovo una Bibbia, identica a
quella che aveva anche lei sul comodino di casa sua.

Era talmente intenta all'esame, che le riservava sempre
nuove sorprese, da non avvedersi che la comitiva aveva
proseguito la visita lasciandola sola in quella stanza e anzi,
sentendosi sempre pill a suo agio, quasi fosse a casa pro-
pria, si senti attratta dall’alto letto a baldacchino al punto
di volercisi distendere.

Cosi fece e, una volta distesa, fu colta da una specie di
capogiro che cerco di scacciare sollevandosi a sedere; quale
non fu la sua meraviglia nel vedere che, al posto del pren-
disole giallo, che aveva indossato quella mattina, ora in-
dossava una leggera veste da notte di seta rossa.

Dal cortile sentiva giungere lo scalpiccio degli zoccoli dei
cavalli accompagnato dal rullo dei tamburi, mentre
nell’aria aleggiava 'odore di brodo e il profumo di arrosto.

Guardandosi attorno si accorse che la stanza, come nella
sua precedente sensazione, era molto piti ampia e aveva le
pareti stuccate di colore bianco crema.
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Ebbe anche la sensazione di non essere sola nella stanza
ma, guardandosi attorno, non noto alcuna presenza; eppu-
re quella sensazione persisteva...

D’un tratto senti un forte dolore al lato sinistro del petto
e mentre le si offuscava la vista e veniva colta da una lan-
guida stanchezza, vide le pareti che si macchiavano di
schizzi rossi.

Poi tutto fu avvolto dal silenzio...

La mattina dopo l'inserviente, incaricato di rigovernare le
stanze del castello, entrando nella Stanza Rossa fu sorpreso
al vedere che nella parete alla testata del letto si era prodot-
ta una breccia.

Incuriosito si avvicino per guardare al di la della breccia
e, nonostante la poca luce che filtrava attraverso la stretta
apertura, gli sembro di intravedere un vano con le pareti
chiare al centro del quale c’era un letto a baldacchino, si-
mile a quello della Stanza Rossa ma senza cortine, sul qua-
le era disteso un corpo, che sembrava di fanciulla.

Presa una lampada e illuminato l'interno vide conferma-
to quanto aveva intravisto; notd che il corpo, coperto da
una veste da notte rossa, era estremamente esile e che il
volto, era incorniciato da una massa di lunghi capelli neri.

Noto anche che l'intercapedine, nella quale si era prodot-
ta la breccia, era molto sottile, al punto che non ebbe alcu-
na difficolta a spostare alcuni mattoni, creando cosi un
varco che gli consenti di accedere all'interno.

Avvicinatosi noto che il bel viso di fanciulla dormiente,
incorniciato da lunghi capelli neri legati a treccia, era de-
turpato da una brutta cicatrice sul lato sinistro; poi si ac-
corse che sotto la veste da notte, al posto del corpo, cera
solo uno scheletro con uno stiletto infilato tra le costole del
lato sinistro, all’altezza del cuore.

Mentre si stava chiedendo chi potesse essere quella fan-
ciulla, da quanti anni era rinchiusa in quel vano e per qua-

11



le motivo era stata uccisa, da dietro le rosse cortine del let-
to a baldacchino della Stanza Rossa udi provenire un fru-
scio e, giratosi, vide che ne usciva una bella ragazza che
indossava un prendisole giallo; i lunghi capelli neri, legati
in una treccia, spostandosi scoprirono la guancia sinistra
deturpata da uno sfregio...
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