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Dedico questo libro all’amico  

Maurizio Ciccia. 

A me stesso: forte come la roccia, 

 nonostante le avversità della vita.  



 



 

“Se i sederi dei potenti fossero  

di carta vetrata, gran parte 

dei giornalisti italiani sarebbero senza lingua.” 

Ennio Flaiano 
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Prologo 

Verrà presto il giorno in cui ci diranno che 

la garrota è un gesto d’amore. Ci diranno 

probabilmente che non c’è maggior gesto 

d’affetto della fustigazione e forse la gente 

esulterà quando l’élite della società propor-

rà di ripristinare la ruota ben ferrata di 

manzoniana memoria. Tutto sarà un tor-

mento allora, ma niente potrà essere più 

cruento dell’amore. 
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Improvvisamente inizio a correre. Sto cor-

rendo dentro un bosco fitto e cupo, avvolto 

da nebbia e silenzio. Corro nel bosco ri-

schiarato da una luna grande come la mia 

paura, mentre i rovi mi graffiano le braccia. 

L’iperventilazione mi taglia in due la go-

la. Fa male, un male cane. L’aria gelida 

dell’inverno mi soffia dentro. Però continuo 

a correre. Posso farlo ancora. Devo neces-

sariamente farlo ancora. I pensieri mi mar-

tellano dentro le tempie con un ritmo for-

sennato. Sto quasi per uscire dal bosco. 

Posso arrivare sopra l’asfalto, occorre 

raggiungerlo. Sono quasi arrivato sulla car-

reggiata mentre mi giunge alle orecchie il 

rombo impazzito di un motore. Gli abba-

glianti accesi sembrano proprio messi lì per 

illuminarmi la via. Manca davvero poco, a 
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occhio e croce saranno venti metri. Ma qui 

la beffa: un tronco nascosto tra i cespugli 

mi fa cadere a terra. Sono dolorante, forse 

c’è pure del sangue che scorre da una delle 

mie gambe. Sono agitato e confuso. L’auto 

inchioda improvvisamente: scende un uo-

mo con un grosso coltello. Si avvicina sem-

pre di più. È troppo tardi? Provo a rialzar-

mi ma dopo qualche metro incespico nuo-

vamente. Il cuore sta per impazzire, batte 

forte come un tamburo assordante. Il tizio 

è ormai a pochi passi da me. Mi raggiunge.  

«Non farlo ti prego… noooo!!!» 

Ore 3:47 del mattino. Apro gli occhi di 

scatto e mi ritrovo a letto, zuppo di sudore 

e con una tachicardia esagerata. Era solo 

un maledetto incubo. 

  




