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Prefazione

Questo libro parla di cinema, ma anche di mafia. Parla di Sicilia,
ma anche di Nord e di come si organizza la produzione di uno
spot pubblicitario. Parla dell'impegno profuso nello scegliere
una location, di come si deve organizzare un set e, al contempo,
di come si & impreparati ad affrontare una realta distante anni
luce, quando si ha come unico ostacolo I'incantato mondo della
macchina da presa.

Il protagonista & un direttore di produzione cinematografica
che deve fare i conti ogni giorno con le scarse finanze personali
dovute a lunghi periodi di inattivita. L’occasione per guadagnare
arriva finalmente con la produzione di uno spot di cui deve or-
ganizzare la produzione, grazie alla generosa offerta di un amico
produttore. E qui comincia tutto, comincia una storia fatta di si-
tuazioni inaspettate, che si complicano mano a mano che si va
avanti con la lettura, addolcita solo dalle riflessioni intime e quo-
tidiane del protagonista e dal magnifico scenario offerto dalla
Sicilia.

Come in un giallo, non mancano i colpi di scena, che ingarbu-
gliano una matassa gia molto aggrovigliata. Imprevisti che rac-
contano di un mondo che conosciamo solo attraverso gli articoli
di giornale, mentre per chi arriva in Sicilia dal lontano Nord di-
ventano tristemente reali, tangibili, pur restando incomprensibi-
li. Cosi una Tonnara storica tra Palermo e Trapani, immersa in
un mare cristallino e sereno a ridosso di una natura rigogliosa e
sorprendente, diventa improvvisamente spazio di morte. Da set
cinematografico spettacolare a scena di diversi delitti. Da bellez-
za primitiva ed emozionale a luogo di sgomento.

Costruito come una sceneggiatura di un thriller, il libro tiene il
lettore incollato alle pagine grazie alla suspense creata ad arte



dall’autore, riga dopo riga. Un giallo con una storia nella storia,
anzi nelle storie. Vicende tutte legate tra loro, il cui intreccio pe-
ro si disvela al lettore sapientemente a piccole dosi. Per lasciare
con il fiato sospeso e incuriosire fino all’'ultima riga.

Elio Lannutti



L’inverno era trascorso senza un barlume di un qualsiasi ingag-
gio lavorativo, le giornate uggiose avevano lasciato il posto a
quelle di un colore meno grigio ma sicuramente ancora fredde,
come lo era sua moglie, oramai sull’orlo di una richiesta di di-
vorzio a causa delle frequenti liti che esplodevano anche per un
nonnulla e sature di colpe che lei non lesinava d'imputargli per
la sua immobilita.

«Trovati un lavoro qualsiasi, oppure tra non molto dovro cer-
carmelo io!» diceva con toni determinati, quasi urlando e sfor-
zandosi di strozzare il proprio livore per non far giungere ai suoi
tre figli che stavano dentro le loro stanze in fondo al corridoio
I'amarezza di quell’ennesima lite.

Lui assorbiva quelle brevi sfuriate nell’assoluto silenzio, evi-
tando di reagire a quegli indirizzi di colpevolezza anche un po’
esagerati e limitandosi a rispondere in maniera diretta soltanto
quando gli diceva di non pensare alla propria famiglia.

«Se non pensassi alla mia famiglia a quest’ora ti ritroveresti a
parlare contro uno specchio!»

Ma poi finivano sempre per fare pace perché in fondo si ama-
vano e quei loro figli erano la testimonianza di un amore nato
molti anni prima, quando frequentavano la stessa casa di produ-
zione cinematografica; lui era un semplice ispettore e lei si tro-
vava al centralino, due ruoli diversi che permisero loro di instau-
rare prima un buon rapporto lavorativo e poi, a mano a mano,
che supportarono la nascita di un sentimento forte che li con-
dusse al matrimonio dal quale nacquero tre figli, due femmine e
un maschio.

Giulia era una bella donna e, malgrado le tre gravidanze, con-
servava ancora intatta la propria linea sinuosa. Era alta un me-
tro e sessantacinque, aveva dei lunghi capelli corvini con due oc-
chi tendenti al colore verde scuro che mostravano un particolare
fascino da quel suo volto roseo, supportato da due labbra carno-



se che facevano della propria figura una sottrazione degli anni
configurati sulla carta d’'identita.

Ne avevano passate molte, di situazioni alquanto burrascose,
ma ogni volta poi ritornava il sereno come dopo un temporale
d’agosto. Questa volta pero il precipizio andava mostrandosi
sempre pill inesorabile, incontrovertibile, lapidario di ogni spe-
ranza, pensava nel contempo in cui il telefono di casa prese a
squillare.

«E per te!» esclamo Giulia, accorsa a rispondere trovandosi
nei pressi del corridoio dove era situato il telefono.

Armando, seppure con fare riluttante a ogni probabilita posi-
tiva, prese da sopra il mobile la cornetta riposta da sua moglie
che, incurante del mittente di quella telefonata, subito fece ri-
torno ai propri servizi domestici.

«Pronto?»

«Ciao Armando, ti ho chiamato al cellulare ma mi da non rag-
giungibile... comunque te l'avevo detto che ci saremmo rivisti
presto!» esordi una voce maschile dall’altra parte di quella linea
telefonica, aggiungendo: «Ci siamo, mi hanno confermato quel
lavoro in Sicilia di cui ti parlai ma se non hai altri impegni ci ve-
diamo oggi pomeriggio alle 15.00 nel mio ufficio e ne parleremo
a quattrocchi. Ti aspetto!»

Il classico click pose fine a quella telefonata, lui non ebbe
neppure il tempo di replicare un gran che ma poco gli importa-
va: si senti soltanto pervadere da una strana euforia e a stento
riusciva a trattenersi dall’esprimerla urlando a squarciagola.

Inciampo persino contro le gambe del piccolo mobiletto del
telefono tanto fu la fretta di comunicare alla moglie I'esito di
quell’attesa telefonata che di per sé rappresentava la fine di un
calvario.

Finalmente, dopo una lunga carenza produttiva e proprio nel
momento in cui stava per soccombere a un destino avaro di pos-
sibilita finanziarie, gli era arrivata una proposta di lavoro! Ora-
mai non gli rimaneva che impegnarsi persino l'anima, dopo
averlo fatto con gli ori di famiglia, in piti aveva debiti su debiti,
supportati dalle menzogne che raccontava alla propria moglie
confidando sempre in qualcosa la cui realizzazione diveniva
giorno dopo giorno sempre pitt improbabile.
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Trentanove anni, un fisico atletico, altezza nella media e
aspetto quasi adonico con due occhi grigi sopra un volto ben ra-
sato e dei capelli tenuti quasi sempre a spazzola, tendenti a esse-
re irti come chiodi piantati sopra un asse di legno: tutto questo
faceva di lui una presenza a modo anche per il ruolo di direttore
di produzione cinematografica che rivestiva, un lavoro seppure
professionalmente saltuario ma molto soddisfacente sotto diver-
si punti di vista. Tale mestiere dava anche occasione di poter gi-
rare il mondo senza pagare le spese attraverso le varie realizza-
zioni da filmare.

“Immagine”: ecco il nome della casa di produzione con la qua-
le collaborava molto di piti che con le altre e che, qualche mese
addietro, come confidato dal produttore, aveva pensato a lui per
uno spot pubblicitario da farsi in Sicilia precisamente a Castel-
lammare del Golfo in provincia di Trapani, una Tonnara con tut-
ti i vari aspetti logistici. Questo progetto avrebbe tra I'altro com-
portato 'assenza da Milano per un mesetto a causa dei vari so-
pralluoghi preventivi per le riprese e nel contempo anche una
nuova occasione di lavoro.

Non stava nella pelle, tanto era il suo entusiasmo quando, po-
co dopo aver riposto la cornetta del telefono, si precipitod in cu-
cina a dare la notizia dell'ingaggio a sua moglie: quella lieta
nuova rappresentava anche la possibilita di ricominciare a vive-
re.

«Amore!» esclamo, quasi urlando, per subito aggiungere: «Ab-
biamo finito di soffrire, il lavoro & tornato... capisci?»

Lei lo guardo con aria quasi assorta ma incredula, mentre i
piatti le scorrevano tra le mani uno dopo l'altro prima di riporli
sopra l'apposito scomparto senza sciacquarli. Parole che anda-
vano a sovrapporsi al rumore delle stoviglie ma non riuscivano a
coinvolgere la sua amata nella propria dimensione gioiosa.

Non si diede per vinto e, anche se non riceveva la reazione
presupposta, ripetette di nuovo.

«Capisci? Un lavoro!»

Ma lei non profferi parola, si limito a guardarlo con aria in-
credula per poi tornare con lo sguardo in direzione dei piatti che
aveva riposto sullo scolapiatti, resasi conto di non averli sciac-
quati bene.
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La delusione sovrasto 'euforia e, con fare sommesso, dopo un
paio di ulteriori tentativi al fine di ottenere la risposta desidera-
ta, fece ritorno nel suo studio, ricavato da un piccolo spazio
concessogli da suo figlio Mauro, il pit1 grande con i suoi 16 anni
d’eta. Il ragazzo era compartecipe di una scrivania e, provviso-
riamente, di un solo computer, quello del padre, essendo il pro-
prio in riparazione a causa di un malfunzionamento e prossimo
al ritiro dal negozio.

«Ti dispiace se lo adopero per pochi minuti?» gli domando,
sapendolo ancora nella ricerca di nozioni relative ai propri studi
liceali.

«Ma papa, proprio adesso?» rispose, domandando, con aria
alquanto seccata: «Non puoi aspettare che finisca la ricerca?»

Annui, allargando le braccia in segno di resa: «Non importa,
vai pure avanti, no problem.»

Getto uno sguardo sull’'orologio da polso che segnava le 13.20,
un orario non molto soddisfacente per prepararsi abbigliato a
modo, essendo consapevole di doversi mostrare a quell'incontro
come del resto era abituato a farlo ogni qual volta fosse impe-
gnato con una produzione da realizzare. Diede inizio a una spe-
cie di corsa contro il tempo, a cominciare dalla doccia. Venne
poi subito ripreso da Giulia.

«Proprio adesso vuoi farti la doccia? Ma hai mangiato da po-
co!» esclamo, non appena si rese conto che I'acqua del rubinetto
in cucina era scemata di colpo, interpretandone 1'uso in bagno.
«Non importa, stai tranquilla perché oggi non soffrirei di nulla!»
prese anche ad accennare una canzone, quasi come se volesse
rassicurare sua moglie che, in verita, per quanto si fosse dimo-
strata poco prima fredda, si era preoccupata per quella doccia
improvvisa che avrebbe potuto costargli una congestione. Lui,
poco prima di uscire di casa, ando in cucina e, senza profferire
parola, le mise le mani intorno alla vita per subito avvinghiarla a
sé e la bacio con dolcezza sulle labbra, constatando nel contem-
po la sua arrendevolezza dal sapore di una rinata complicita.
Quel pomeriggio gli sembro diverso dagli altri giorni e, nono-
stante non fosse ancora sbocciata la primavera, Milano gli ap-
parve pitt luminosa del solito con un cielo terso come non si ve-
de pitt di cinque o sei volte I'anno; il traffico era scorrevole ma
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