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Dedico questo libro a tutte quelle persone

che hanno dovuto patire le atrocita di una guerra.

E quando questa fini, dovettero cercare di ritornare alla vita
di tutti i giorni, cercando di dimenticare quel brutto
periodo della loro vita.

Per riuscire a vivere una vita quasi normale.

Ma... nella loro mente e nei loro cuori.

Quei ricordi non li dimenticheranno...

MAI!






Introduzione

Il padre di Luca per tenere sempre pit lontano la famiglia dalla
guerra lascio Etinope, sua citta natale, visto che era vicino al con-
fine, per andare a vivere a Laidramo dove gli zii alla loro morte
gli avevano lasciato la loro casa, e, poiché si trovava piu all'interno
e vicino alle montagne dove lo zio lo portava spesso, penso che li
sarebbero stati piu al sicuro.

Visto che quella citta era lontano dalla guerra, e lui aveva tro-
vato anche un lavoro, per festeggiare porto tutta la famiglia prima
a mangiare una pizza, e poi a vedere un film che parlava della
battaglia delle Termopili, dove pochi soldati tennero testa a un
intero esercito, anche se solo per poco tempo: quei soldati erano
Spartani, soldati che non temevano la morte se questa soprag-
giungeva in combattimento perché loro erano i mitici guerrieri
Spartani. Usciti dal cinema Luca si rivolse al padre e gli chiese:

«Ma guerrieri cosi sono esistiti per davvero o sono solo una
leggenda?».

«Sl... soldati cosi sono esistiti davvero. E credo che la storia
della Grecia a scuola te I'abbiano insegnata».

«Si... che la Grecia in quei tempi era divisa in tante citta stato,
e Sparta era una di quelle, perd mentre di Sparta si raccontano
solo le gesta di Leonida e i suoi trecento guerrieri che nella batta-
glia delle Termopili sacrificarono la loro vita per fermare l'eser-
cito di Serse. Invece di Atene se ne parla molto perché, oltre ad
essere la capitale dell’Attica, si dice che & anche stata la culla della
civilta, dove vivevano filosofi, poeti, artisti che insegnarono alla
gente come poter vivere in piena liberta; ecco perché credevo che
le gesta di quei soldati alle Termopili fosse solo una leggenda. Sai
mi piacerebbe diventare un guerriero come loro».

«Ma diventare un guerriero come loro non € una cosa facile:
ragazzini come te, anzi ancora piu giovani, venivano prelevati
dalle loro famiglie per portarli in posti dove gli veniva tolto tutto,



dovevano procurarsi da mangiare, resistere al freddo, ai dolori
che venivano loro inflitti senza lamentarsi, dovevano anche af-
frontare animali feroci con un pugnale, a volte anche a mani
nude, e soprattutto veniva insegnato a loro come vincere le loro
paure. E, se fossero sopravvissuti, allora si sarebbero potuti fre-
giare del nome di guerrieri, ed entravano a far parte dell’esercito
Spartano dove gli insegnavano a combattere, e a morire senza
aver paura». Poi s’avvicino a Luca dandogli un bacio in fronte e
aggiunse: «Spero che tu e i tuoi fratelli non dobbiate mai dover
vedere gli orrori di un campo di battaglia, e soprattutto che questa
guerra finisca prima che uno di voi debba partire per fare il sol-
dato, e che nessuno di noi muoia per colpa di questa guerra».

Ma non fu cosi, un attacco aereo prese tutti di sorpresa, al suo-
nare delle sirene, mentre Luca e la madre che erano andati a fare
la spesa trovarono un riparo vicino al mercato, il padre, assieme
ai fratelli e alla sorellina che erano rimasti a casa, uscirono di
corsa per raggiungere un rifugio, il quale venne colpito da diverse
bombe, e loro morirono.

Erano trascorsi due mesi da quella terribile giornata, Luca e la
madre, in mattinata, erano andati al cimitero per portare i fiori,
il resto della giornata trascorse tranquillamente. Ma la sera Luca
avrebbe voluto dormire con la madre, la quale invece gli diede un
bacio e gli disse:

«Non sei pitt un bambino piccolo, ora sei un ometto, non puoi
pitt dormire con me, gli diede un bacio e spense la luce».

Lui avrebbe ancora voluto sentire le braccia della madre che lo
stringevano a lei, il pensiero di quello che era successo a suo padre
e ai suoi fratelli lo terrorizzava. E con questi pensieri s’addor-
mento.

La notte, piano piano, scendeva sulla citta. C’era un bel cielo
stellato, una stupenda luna, era una bellissima notte primaverile.

All'improvviso il suono delle sirene fece fare un salto sul letto
a Luca, nella sua mente torno il ricordo di quella terribile mattina
in cui delle bombe avevano colpito il rifugio in cui avevano cer-
cato riparo, suo padre, la sorellina e i suoi due fratelli, ucciden-
doli. Corse affannosamente nella stanza di sua madre, la quale era
gia in piedi, e le urlo:

«Corri fuori, io prendo qualcosa e ti raggiungo».



Corse subito fuori allontanandosi, poi si giro vide la madre che
usciva, le corse incontro, ma una bomba, in quel momento, prese
in pieno la casa, l'esplosione lo investi, per fortuna non si fece
quasi niente, solo delle escoriazioni e tanta paura; quando si ri-
prese, non vedendo pitl la madre, corse verso la casa ed incomin-
cid a spostare le macerie, quando la trovo le urlo:

«Madre! ... Madre!!».

Lei, quando senti la sua voce e le sue mani che cercavano di
tirarla fuori, apri gli occhi, e con voce flebile disse:

«Grazie al cielo... sei vivo... stai bene?».

Luca, vedendo che era ancora viva, raddoppio gli sforzi per ti-
rarla fuori, le puli la faccia e le chiese:

«Si sto bene! tu come stai?».

La Madre gli sorrise per fargli un po’ di coraggio, lo accarezzo,
con quel po’ di forze che le rimanevano e gli disse:

«Non importa, qui al mio fianco c’¢ lo zaino che ho preparato,
vi ho messo qualche vestito, qualcosa da mangiare e quei pochi
soldi che c’erano rimasti. Prendilo e va via, per me non c’¢ piu
niente da fare, mi sono rotta la schiena, non sento pit1 le gambe».

Luca non le diede retta, la tird fuori, la sistemo in modo che
stesse comoda, si sdraio al suo fianco, poggio la testa sul suo seno,
e incomincio a piangere, la madre lo strinse forte a sé: Luca era
fisicamente molto grande per la sua eta, ma aveva solo 13 anni,
era ancora un bambino, cresciuto troppo, ma sempre un bam-
bino.

Intorno a loro si sentivano gente che urlava, piangeva, chiedeva
aiuto o chiamava qualcuno, oltre allo scoppiare delle bombe, la
madre si fece coraggio, capi che se voleva salvarlo doveva man-
darlo via, facendosi forza gli sorrise e disse:

«Vali, ti prego, vai».

Luca s’alzo poi s’'inginocchio le prese la mano, e con voce de-
cisa le disse:

«No! ... No, se non riesci pitt a camminare ti porto in braccio,
sono grande e grosso, posso farcela».

«Lo so, figlio mio, ma, ti prego, mettiti in salvo, se mi lasci qua
verranno i soldati e si prenderanno cura di me, cosi, quando stard
bene, ti verrod a cercare».



Poi gli diede un bacio, lo accarezzo, Luca la guardo, prese lo
zaino e corse via, lei lo guardo allontanarsi, dentro di sé sapeva
che non lo avrebbe piu rivisto, I'unica speranza era che almeno lui
si salvasse.

Luca non ebbe il coraggio di allontanarsi, si nascose dietro un
mucchio di macerie dalle quali si riusciva a vedere la madre, la
sentiva lamentarsi, avrebbe voluto andare li, ma lei gli aveva detto
di andare via, cosi, restd nascosto e penso:

«Quando arriveranno i nostri soldati per aiutarla, andro
anch’io li, cosi potro stare con Lei».

Ma all'improvviso vide arrivare dei soldati, s’accorse che non
erano dei loro, ma erano... cosa facevano li, da quello che gli
aveva detto la madre questa zona era ancora in mano ai nostri
soldati, forse erano una pattuglia in esplorazione. Quando videro
quella donna si misero a ridere, Luca si chiese:

«Cosa hanno da ridere quei bastardi».

Avrebbe voluto andare li, ma un po’ la paura e il fatto che era
disarmato lo fecero tentennare, poi vide uno di loro che, accesasi
una sigaretta, la guardo, estrasse la pistola, e le spard un colpo in
testa, non voleva credere ai suoi occhi... I'aveva uccisa! La rabbia
invase il suo corpo, si guardo intorno, vide una spranga, la prese
e stava per andare incontro a quell'uomo per ucciderlo, ma senti
dentro di sé una voce che gli diceva:

«No, figlio mio, no, mettiti in salvo».

Fece cadere la spranga, prese lo zaino che era tutto quello che
gli era rimasto, s’accovaccio stringendolo, comincio a piangere in
silenzio per non farsi sentire dai soldati, mentre era li si chiese:

«Cosa faro, dove andro, ho tanta paura, perché... ma perché
non sono morto anch’io, ora che mia madre, mio padre, i miei
fratelli e mia sorellina sono morti, cosa faro, dove andrd?».

Mentre era li, forse per la paura o per quelle ferite che aveva
riportato, o forse perché si fece prendere dallo sconforto, perse i
sensi o s'addormento.

Un raggio di sole riscaldo il suo viso, si sveglio o riprese i sensi,
non sapeva cosa gli fosse successo, alzo la testa e guardd verso
casa che non c’era piu, vide il corpo di sua madre senza vita, gli
s’avvicino, cerco di darle una ripulita, poi s'inginocchio ai suoi
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piedi, non riusci neanche a piangere, ma le promise che avrebbe
trovato quell'uomo e 'avrebbe ucciso.

S’alzo, prese lo zaino mettendoselo in spalla, si giro, e ando di
nuovo a nascondersi li vicino, perché non voleva lasciare sua ma-
dre anche se era morta, nascosto aspetto cosi la notte per abban-
donare la citta, per andare dove non lo sapeva neanche lui. Ora
doveva crescere in fretta, doveva lasciare li a fianco al corpo di
sua madre il bambino che era, e diventare un uomo, pronto ad
uccidere per sopravvivere.

Il suo cuore si chiuse all’amore, si riempi di odio, la rabbia gli
scorreva nel sangue, e al momento era tutto quello che gli serviva
per sopravvivere.

Ora per prima cosa bisognava allontanarsi dalla citta, per an-
dare o verso la campagna, o, ancora meglio, riuscire a raggiungere
la montagna. Mentre era li, nascosto che aspettava I'imbrunire per
riuscire ad uscire dalla citta quasi senza farsi vedere, penso:

«La montagna forse & la piu sicura perché ci saranno pitt posti
per nascondersi».

Ma era anche molto distante, a piedi ci volevano almeno due
giorni, e lui aveva tanta paura, non sapeva se ci sarebbe riuscito
ad arrivare. In quel momento gli venne in mente quello che gli
avrebbe detto suo padre:

«Muoviti ragazzo, gambe in spalla e andare».

Il padre... quante volte lo rimproverava per la sua pigrizia, a
lui dava fastidio sentirsi sgridare ogni volta che faceva qualcosa
che a lui non andava bene, ma come avrebbe voluto che adesso
lui fosse li a sgridarlo, come gli mancava il suo borbottare. Mentre
era li che si perdeva nei suoi pensieri si fece buio, era ora di muo-
versi, prima di allontanarsi ando verso casa, il corpo senza vita di
sua madre era ancora li, s'inginocchio, poi le prese la mano e
disse:

«Aiutami, ho tanta paura, ti prego da lassti guida i miei passi,
addio, ti voglio tanto bene, proteggimi». alzod gli occhi al cielo:
«Padre ti rendero fiero di me perché diventero un guerriero, come
quelli di quel film, vendichero la morte di mia madre, tua moglie,
liberero questa terra dall'invasore, e se per far questo dovro mo-
rire, morird, ma in piedi, non in ginocchio perché saro anch’io
diventato un guerriero... un mitico guerriero Spartano».
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Bacio la madre, s’alzo e si diresse fuori citta, aveva tanta paura,
era solo, nessuno gli teneva la mano come quando era piccolo, la
strada davanti a lui era lunga e buia, la solitudine e la tristezza
strinsero forte il suo cuore, cosi, mentre camminava, incomincio
a piangere. Anche se un guerriero Spartano non avrebbe mai e poi
mai pianto, ma lui per ora era ancora un bambino, e non un guer-
riero Spartano.

Camminando, camminando, quasi senza accorgersene s’allon-
tano un bel po’ dalla citta, era stanco, incomincio a sentire i morsi
della fame, era un giorno che non toccava cibo, decise di fermarsi,
considerando che c’era un posto abbastanza nascosto, cosi si po-
teva riposare un po’, €, visto che sua madre aveva messo del cibo
nello zaino, lui avrebbe potuto anche mangiare qualcosa. Si se-
dette, lo apri, la prima cosa che vide era un suo vestito, lo tiro
fuori, lo guardo, lo appoggio al suo fianco, c’era anche della bian-
cheria, sia sua che della madre, due sue magliette e un paio di
pantaloni suoi. Trovo poi anche un borsellino, lo apri, c’erano dei
soldi, li contd erano proprio pochi, pero meglio di niente, ed in-
fine, in fondo, un sacchetto con solo tre pagnotte di pane. Dalla
fame le avrebbe mangiate tutte, ma quando avrebbe ritrovato an-
cora del cibo? Doveva razionarlo, ne prese una, la divise in due,
un pezzo lo rimise nel sacchetto, I'altro sarebbe stato il suo pasto,
era veramente poco, ma meglio di niente. Prese tutta la roba e la
rimise dentro alla rinfusa, il borsellino lo mise in tasca, ma il ve-
stito della madre lo appoggio invece sulle gambe, si sentiva ancora
il profumo che usava, prese una manica e la tenne in mano, cosi
gli sembrava di tenerla per mano, piano piano mangio quel pezzo
di pane, e penso:

«Perché non sono morto con lei».

Poi chiuse gli occhi immaginando che sua madre fosse ancora
li con lui. Finito di mangiare non lo ributtd dentro alla rinfusa,
ma lo piegod con cura e lo ripose delicatamente nello zaino, visto
che lei ci teneva molto alla sua roba, e, dopo essersi riposato un
po’, si rimise in cammino. Si stava gia facendo giorno, era stanco,
aveva pure sete, le montagne erano ancora lontane, ma laggiu
c’era un casolare, chissa chi lo abitava, s’avvicino con la speranza
di trovare qualcuno che gli desse qualcosa da mangiare, o almeno
da bere.
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