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A MIA MADRE 
 

Serva di mio padre, di noi figli e di chi ti ha conosciuto! 
Martire in una vita che ha consacrato  

la tua esistenza al bene di altri e mai a te stessa. 
Vittima incolpevole in una guerra vinta e persa senza onore. 

Non ricordo un tuo lamento! 
Ricca di umanità, ancora oggi dicono di te: “Povera Teresina!”. 

La sofferenza, compagna nel tuo cammino,  
era nascosta dalla serenità con cui l’accettavi,  

ma il tuo sorriso triste e lo sguardo assente  
svelavano l’estasi dei tuoi pensieri. 

La dignità del tuo portamento è stata per me quel solco profondo  
in cui ho seminato il mio andare,  

fin quando il tuo ultimo respiro ha spento le tue membra,  
ma tu te ne eri già andata. 

Finalmente libera! 
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Presentazione 
 
 
 
 
 
Era la seconda volta che mi recavo a Lenola per le mie ricerche 
sulle Marocchinate.  

Era l’ottobre del 2015. 
Volevo assistere all’inaugurazione del monumento dedicato alle 

donne vittime delle truppe coloniali francesi, nel 1944, ed alla 
proiezione di un cortometraggio sul tema degli stupri di massa. 

Fu una giornata commovente. Avevo ritrovato alcune persone 
che avevo intervistato in Agosto durante il mio primo soggiorno. 

Il sindaco di Lenola, Andrea Antogiovanni, mi disse che in con-
clusione avrei dovuto incontrare Michele Rosato, il cui padre ave-
va scritto un diario nel quale raccontava particolarmente le gior-
nate nere del Maggio ’44.  

Michele ne aveva fatto un libro. 
Il giorno dopo ci siamo ritrovati tutti e tre in piazza Cavour, nel 

centro del paese, per dirigerci a casa sua. 
Nella macchina, Michele sembrava febbrile, nervoso. Anche io 

ero tesa, avevo saputo che i suoi genitori avevano sofferto molto 
all’arrivo delle truppe francesi. Sapevo che non sarebbe stato faci-
le parlare di una tale strage.  

Nella sua bella casa, che apre sul mare, la sposa di Michele e 
sua figlia Elisa ci aspettavano. Lui si è allontanato ed è tornato 
poco dopo con un vecchio quaderno nero dal bordo rosso antico: 
il diario di Giovanni, scritto in dialetto. Ha portato anche il suo 
libro, tratto dal diario stesso e dalle testimonianze di anziani di 
Lenola.  

Iniziò a leggere alcuni capitoli per noi quattro. Leggeva, legge-
va, e io mi rannicchiavo sempre più nella poltrona. Ero sopraffat-
ta dall’emozione, dalla paura di ciò che era sul punto di avvenire, 
dal dolore che presentivo, ma anche dalla vergogna rispetto al 
saccheggio ed alla violenza commessi dal corpo di spedizione 
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francese, dai cosiddetti “liberatori”. 
A volte lui stesso doveva fermarsi, la voce spenta dall’emozione, 

le lacrime negli occhi, come se vivesse ancora ed ancora la soffe-
renza della madre, senza mai più poter abbracciarla e consolarla. 

Doveva attingere negli occhi di Elisa e di sua moglie il coraggio 
di proseguire. 

Ero sconvolta dalla fiducia che Michele mi concedeva, a me 
giornalista francese che aveva appena incontrato. Mi lasciava 
condividere l’intimità della sua famiglia ed il suo racconto vivace, 
immaginoso, che ci faceva rivivere l’atrocità della guerra a Leno-
la. 

Mi ricordo di aver pensato subito che questo libro straziante, e 
nello stesso tempo riempito di poesia, doveva assolutamente esse-
re pubblicato. 

Per non dimenticare. 
Per rendere omaggio a Teresa, la madre di Michele, ed a tutte le 

donne che dimostrarono un coraggio sbalorditivo per continuare 
a vivere, amare ed allevare i propri figli, seppellendo il trauma nel 
segreto dell’anima. 

Per rendere omaggio a Giovanni, il padre di Michele, che sono 
stata onorata di incontrare qualche giorno dopo, e di cui gli occhi 
blu sembravano sempre quelli del ragazzo audace che fu. 

Sono contentissima che il libro di Michele Rosato esista e sia 
ora nelle vostre mani. 

 
 

Eliane Patriarca,  
giornalista francese 
Parigi, Marzo 2016 



 
9 
 

 
 
 

1 
 
 
 
 
 
A mezzogiorno il sole di agosto domina incontrastato, alto, impe-
rioso, arrogante.  

Tutti lo evitano, nessuno osa guardarlo, anche le lucertole, pre-
gne ormai di energia, sfuggono ai suoi dardi infuocati cercando 
protezione all’ombra di un sasso.  

Con i suoi raggi mai spenti cerca incessante e avido di bruciare 
tutto ciò che vive in questa terra brulla e arida che ha già dato 
quello che poteva ed ora bisognosa di un rimpasto chiede una 
tregua. 

L’erba, complice la siccità, è ormai secca e sembra l’unica a sfi-
darlo restando rigida e lucente al suo cospetto, un alito di vento la 
fa ondeggiare ma poi ritorna morta com’era.  

Mio padre rugoso ed asciutto come la terra che continua a ri-
voltare è in simbiosi con essa, l’accarezza, la trastulla, la prepara 
per una nuova semina. Usa la vanga perché la zappa fatica a pe-
netrarla.  

Lo vedo vecchio. I suoi zigomi sporgenti gli conferiscono qual-
cosa di antico, ancor di più quando si toglie il cappello di paglia e 
nei suoi folti capelli grigi rimane scolpita la forma dello stesso 
come una scultura che lo fa somigliare ad un guerriero di altri 
tempi.  

La battaglia con le dure ed indomabili zolle alla fine lo trova 
sempre vincitore perché madre natura è generosa ed intima alla 
terra di restituire sempre un raccolto sia esso misero o fruttuoso.  

Ancora più vecchia di mio padre, vedo nonna Teresuccia. Pe-
rennemente vestita di nero, non ricordo un momento in cui io 
l’abbia notata senza il fazzolettone che le copre la testa. Lo porta 
anche di notte, d’inverno per difendersi dal freddo, in estate credo 
per abitudine.  

Ho sete, tra le cose essiccate c’è anche la mia gola, la bocca 
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asciutta agognerebbe un sorso di acqua ma il fiasco pieno stamat-
tina, adesso, dopo aver mangiato un tozzo di pane è vuoto. Dovrò 
cercare di rimettere in moto la mia fabbrica di saliva.  

Mentre i miei fratelli Tore ed Antoniuccio, alla ricerca di un 
frutto, si apprestano a salire su un pero, nonna Teresuccia stanca 
ed ingobbita, con immane sforzo abbandona la pietra su cui è se-
duta e furtiva si allontana seguita da mio padre. 

La curiosità mi spinge a nascondermi dietro un albero da dove 
posso osservarli; si fermano dietro una roccia e lentamente la 
nonna si toglie gli abiti.  

È tutta aggrinzita e cadente, sembra che abbia la pelle di una 
tartaruga, si scioglie anche il fazzolettone dalla testa e scopro che 
anche se sono bianchi, ha molti capelli che vanno a coprire in 
parte la sua nudità.  

Papà è un uomo buono e paziente e con attenzione inizia la sua 
meticolosa ricerca. Con le sue grosse dita da contadino ogni qual 
volta ne afferra uno tra le unghie lo schiaccia e nonostante la di-
stanza che mi separa da loro, mi pare di sentire lo schiocco del 
pidocchio che si rompe.  

La ricerca va avanti per diverso tempo e la nonna sembra pro-
varne sollievo. Ma non è solo lei ad esserne infestata, lo siamo tut-
ti, sono grandi e grassi e ci martoriano come sanguisughe.  

La penuria di acqua, la mancanza di scarichi fognari, 
l’alimentazione povera di sali e zuccheri, la convivenza forzata di 
tante persone in un’unica stanza ci ha reso deboli e indifesi così 
che la scabbia si è impadronita dei nostri corpi ed i pidocchi pa-
scolano come pecorelle sulle nostre piaghe. 

Ognuno di noi per alleviare i dolori ed il prurito dell’altro cer-
ca… cerca… cerca. 

È una caccia continua che ci porta a pensare e a chiederci: “È 
questa la vita che ci aspetta? È questa la vita che meritiamo?”. 
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Siamo nel 1930 e a Lenola un paesello in provincia di Littoria c’è 
povertà come nel resto d’Italia, ma il rispetto, l’onore, l’amicizia, 
la famiglia sono principi che appartengono a tutti e aiutano a vi-
vere una vita che ha ben poco da offrire. Il lavoro non c’è e lo si 
cerca nelle città vicine come Fondi o Terracina. 

Chi ha la fortuna di avere un pezzo di terra lo sfrutta in proprio 
traendone il sostentamento necessario per mandare avanti la fa-
miglia. Chi non ne ha fa il mezzadro per il signorotto locale por-
tando a casa solo una minima parte del raccolto. 

Il duce incoraggia quest’economia agricola, viene dal sociali-
smo ed a parole, ma anche con i fatti, ama il contadino, vorrebbe 
migliorare l’Italia ma il progresso non si ottiene togliendo la liber-
tà al popolo. 

Nel borgo vivono molte famiglie che hanno due caratteristiche 
in comune: sono povere e numerose. C’è molto rispetto per le per-
sone anziane che il più delle volte coabitano con i figli sposati. È 
il caso della famiglia di Angelina di “Cazzetta” maritata con Giu-
seppe Guglietta per tutti “Peppo” e della famiglia di Gemma della 
“Turriciana” maritata con Michele Rosato detto “Micheluccio” 
che ospitano oltre ai propri figli i genitori del capofamiglia. 

Il primogenito della famiglia “Cazzetta” è Teresa che ha quattro 
anni, mentre io Giovanni ne ho sei e sono il quarto nato nella fa-
miglia della “Turriciana”. 

Alla casa di Teresa ci si arriva scendendo una scalinata se si at-
traversa il centro del paese o salendone un’altra molto più ripida 
“La porticella”, se si proviene dalla strada sottostante. Aprendo il 
portone ci si trova subito in una vasta cucina con una tavola al 
centro ed il focolare di fronte a destra. Due porte aprono alle ca-
mere da letto. Al di fuori, scendendo cinque gradini all’angolo del-
la casa stessa, sottostrada c’è una stalla-magazzino. 
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Io abito in un seminterrato diviso in una cucina e due camere 
da letto. Non c’è latrina, non c’è acqua ma è cosi per tutti e non ne 
sentiamo la mancanza. 

Il nostro unico pensiero giornaliero è trovare qualcosa da man-
giare per sopravvivere. 

A sei anni nonostante la vita grama e la fame che ci fa compa-
gnia tutti i giorni le mie giornate trascorrono nei vicoli del paese 
piene di allegria. Gioco instancabilmente con i compagni dalla 
mattina fino al buio della sera. I nostri giochi preferiti sono na-
scondino, cavallo lungo, uno due tre stella, i quattro cantoni, 
stracci e “mazzompivolo”. Quando rimediamo qualcosa di roton-
do giochiamo a pallone, se invece siamo costretti a giocare con le 
femminucce allora disegniamo le case per terra, le numeriamo e 
via a saltellare a chi ne conquista di più. Sono giochi semplici ma 
ci divertono e soprattutto ci distraggono dai morsi della fame, fe-
dele compagna anche nei giochi. 

 
Mio padre fa il contadino. 
Spesso si alza alle tre del mattino ed insieme ad altri braccianti 

si incammina verso Fondi, una cittadina a dodici chilometri di di-
stanza alla ricerca di lavoro. La giornata è lunga e dura ed al ri-
torno i dodici chilometri sono in salita e con la fatica sulle spalle 
diventano molto più pesanti. Io spero sempre di non vederlo tor-
nare prima di sera perché se torna anzitempo vuol dire che non lo 
hanno preso a lavorare. 

Ciò succede perché una volta arrivati nella piazza di Fondi sie-
dono su dei gradini aspettando l’arrivo di un padroncino o di un 
caporale che additandoli sceglie i più prestanti o a volte soltanto i 
più simpatici. 

Ad una certa ora chi è rimasto sui gradini non può fare altro 
che tornarsene a casa e questo costa più fatica di una giornata di 
lavoro. 

Quando questo accade, al ritorno a casa con la zappa sulle spal-
le e la mortificazione sul viso, mio padre sconfitto non trova il co-
raggio di guardare mia madre. Il suo sguardo si posa sulla tavola 
vuota e la sua faccia è una maschera che reprime a stento la rab-
bia e l’impotenza di chi si sente inutile. 

In quei momenti vorrei tanto abbracciare il mio papà, aiutarlo, 
farlo sentire meno solo. Invece resto lì ad osservarlo. Seduto in un 


