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A MIA MADRE

Serva di mio padre, di noi figli e di chi ti ha conosciuto!
Martire in una vita che ha consacrato

la tua esistenza al bene di altri e mai a te stessa.

Vittima incolpevole in una guerra vinta e persa senza onore.
Nomn ricordo un tuo lamento!

Ricca di umanita, ancora oggi dicono di te: “Povera Teresina!”.
La sofferenza, compagna nel tuo cammino,

era nascosta dalla serenita con cui l'accettavi,

ma il tuo sorriso triste e lo sguardo assente

svelavano l'estasi dei tuoi pensieri.

La dignita del tuo portamento é stata per me quel solco profondo
in cui ho seminato il mio andare,

fin quando il tuo ultimo respiro ha spento le tue membra,

ma tu te ne eri gia andata.

Finalmente libera!






Presentazione

Era la seconda volta che mi recavo a Lenola per le mie ricerche
sulle Marocchinate.

Era l'ottobre del 2015.

Volevo assistere all'inaugurazione del monumento dedicato alle
donne vittime delle truppe coloniali francesi, nel 1944, ed alla
proiezione di un cortometraggio sul tema degli stupri di massa.

Fu una giornata commovente. Avevo ritrovato alcune persone
che avevo intervistato in Agosto durante il mio primo soggiorno.

Il sindaco di Lenola, Andrea Antogiovanni, mi disse che in con-
clusione avrei dovuto incontrare Michele Rosato, il cui padre ave-
va scritto un diario nel quale raccontava particolarmente le gior-
nate nere del Maggio '44.

Michele ne aveva fatto un libro.

Il giorno dopo ci siamo ritrovati tutti e tre in piazza Cavour, nel
centro del paese, per dirigerci a casa sua.

Nella macchina, Michele sembrava febbrile, nervoso. Anche io
ero tesa, avevo saputo che i suoi genitori avevano sofferto molto
all’arrivo delle truppe francesi. Sapevo che non sarebbe stato faci-
le parlare di una tale strage.

Nella sua bella casa, che apre sul mare, la sposa di Michele e
sua figlia Elisa ci aspettavano. Lui si ¢ allontanato ed & tornato
poco dopo con un vecchio quaderno nero dal bordo rosso antico:
il diario di Giovanni, scritto in dialetto. Ha portato anche il suo
libro, tratto dal diario stesso e dalle testimonianze di anziani di
Lenola.

Inizio a leggere alcuni capitoli per noi quattro. Leggeva, legge-
va, € io mi rannicchiavo sempre piu nella poltrona. Ero sopraffat-
ta dall'emozione, dalla paura di cio che era sul punto di avvenire,
dal dolore che presentivo, ma anche dalla vergogna rispetto al
saccheggio ed alla violenza commessi dal corpo di spedizione
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francese, dai cosiddetti “liberatori”.

A volte lui stesso doveva fermarsi, la voce spenta dall’emozione,
le lacrime negli occhi, come se vivesse ancora ed ancora la soffe-
renza della madre, senza mai piti poter abbracciarla e consolarla.

Doveva attingere negli occhi di Elisa e di sua moglie il coraggio
di proseguire.

Ero sconvolta dalla fiducia che Michele mi concedeva, a me
giornalista francese che aveva appena incontrato. Mi lasciava
condividere I'intimita della sua famiglia ed il suo racconto vivace,
immaginoso, che ci faceva rivivere l'atrocita della guerra a Leno-
la.

Mi ricordo di aver pensato subito che questo libro straziante, e
nello stesso tempo riempito di poesia, doveva assolutamente esse-
re pubblicato.

Per non dimenticare.

Per rendere omaggio a Teresa, la madre di Michele, ed a tutte le
donne che dimostrarono un coraggio sbalorditivo per continuare
a vivere, amare ed allevare i propri figli, seppellendo il trauma nel
segreto dell'anima.

Per rendere omaggio a Giovanni, il padre di Michele, che sono
stata onorata di incontrare qualche giorno dopo, e di cui gli occhi
blu sembravano sempre quelli del ragazzo audace che fu.

Sono contentissima che il libro di Michele Rosato esista e sia
ora nelle vostre mani.

Eliane Patriarca,
giornalista francese
Parigi, Marzo 2016



A mezzogiorno il sole di agosto domina incontrastato, alto, impe-
rioso, arrogante.

Tutti lo evitano, nessuno osa guardarlo, anche le lucertole, pre-
gne ormai di energia, sfuggono ai suoi dardi infuocati cercando
protezione all'ombra di un sasso.

Con i suoi raggi mai spenti cerca incessante e avido di bruciare
tutto cid che vive in questa terra brulla e arida che ha gia dato
quello che poteva ed ora bisognosa di un rimpasto chiede una
tregua.

L’erba, complice la siccita, € ormai secca e sembra l'unica a sfi-
darlo restando rigida e lucente al suo cospetto, un alito di vento la
fa ondeggiare ma poi ritorna morta com’era.

Mio padre rugoso ed asciutto come la terra che continua a ri-
voltare ¢ in simbiosi con essa, l'accarezza, la trastulla, la prepara
per una nuova semina. Usa la vanga perché la zappa fatica a pe-
netrarla.

Lo vedo vecchio. I suoi zigomi sporgenti gli conferiscono qual-
cosa di antico, ancor di pitt quando si toglie il cappello di paglia e
nei suoi folti capelli grigi rimane scolpita la forma dello stesso
come una scultura che lo fa somigliare ad un guerriero di altri
tempi.

La battaglia con le dure ed indomabili zolle alla fine lo trova
sempre vincitore perché madre natura & generosa ed intima alla
terra di restituire sempre un raccolto sia esso misero o fruttuoso.

Ancora piu vecchia di mio padre, vedo nonna Teresuccia. Pe-
rennemente vestita di nero, non ricordo un momento in cui io
I'abbia notata senza il fazzolettone che le copre la testa. Lo porta
anche di notte, d'inverno per difendersi dal freddo, in estate credo
per abitudine.

Ho sete, tra le cose essiccate c’¢ anche la mia gola, la bocca
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asciutta agognerebbe un sorso di acqua ma il fiasco pieno stamat-
tina, adesso, dopo aver mangiato un tozzo di pane & vuoto. Dovro
cercare di rimettere in moto la mia fabbrica di saliva.

Mentre i miei fratelli Tore ed Antoniuccio, alla ricerca di un
frutto, si apprestano a salire su un pero, nonna Teresuccia stanca
ed ingobbita, con immane sforzo abbandona la pietra su cui ¢ se-
duta e furtiva si allontana seguita da mio padre.

La curiosita mi spinge a nascondermi dietro un albero da dove
posso osservarli; si fermano dietro una roccia e lentamente la
nonna si toglie gli abiti.

E tutta aggrinzita e cadente, sembra che abbia la pelle di una
tartaruga, si scioglie anche il fazzolettone dalla testa e scopro che
anche se sono bianchi, ha molti capelli che vanno a coprire in
parte la sua nudita.

Papa ¢ un uomo buono e paziente e con attenzione inizia la sua
meticolosa ricerca. Con le sue grosse dita da contadino ogni qual
volta ne afferra uno tra le unghie lo schiaccia e nonostante la di-
stanza che mi separa da loro, mi pare di sentire lo schiocco del
pidocchio che si rompe.

La ricerca va avanti per diverso tempo e la nonna sembra pro-
varne sollievo. Ma non ¢ solo lei ad esserne infestata, lo siamo tut-
ti, sono grandi e grassi e ci martoriano come sanguisughe.

La penuria di acqua, la mancanza di scarichi fognari,
I'alimentazione povera di sali e zuccheri, la convivenza forzata di
tante persone in un’'unica stanza ci ha reso deboli e indifesi cosi
che la scabbia si ¢ impadronita dei nostri corpi ed i pidocchi pa-
scolano come pecorelle sulle nostre piaghe.

Ognuno di noi per alleviare i dolori ed il prurito dell’altro cer-
ca... cerca... cerca.

E una caccia continua che ci porta a pensare e a chiederci: “E
questa la vita che ci aspetta? E questa la vita che meritiamo?”.
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Siamo nel 1930 e a Lenola un paesello in provincia di Littoria c’e
poverta come nel resto d’'Italia, ma il rispetto, I'onore, I'amicizia,
la famiglia sono principi che appartengono a tutti e aiutano a vi-
vere una vita che ha ben poco da offrire. Il lavoro non c’¢ e lo si
cerca nelle citta vicine come Fondi o Terracina.

Chi ha la fortuna di avere un pezzo di terra lo sfrutta in proprio
traendone il sostentamento necessario per mandare avanti la fa-
miglia. Chi non ne ha fa il mezzadro per il signorotto locale por-
tando a casa solo una minima parte del raccolto.

Il duce incoraggia quest’economia agricola, viene dal sociali-
smo ed a parole, ma anche con i fatti, ama il contadino, vorrebbe
migliorare I'Ttalia ma il progresso non si ottiene togliendo la liber-
ta al popolo.

Nel borgo vivono molte famiglie che hanno due caratteristiche
in comune: sono povere e numerose. C'¢ molto rispetto per le per-
sone anziane che il pit1 delle volte coabitano con i figli sposati. E
il caso della famiglia di Angelina di “Cazzetta” maritata con Giu-
seppe Guglietta per tutti “Peppo” e della famiglia di Gemma della
“Turriciana” maritata con Michele Rosato detto “Micheluccio”
che ospitano oltre ai propri figli i genitori del capofamiglia.

Il primogenito della famiglia “Cazzetta” € Teresa che ha quattro
anni, mentre io Giovanni ne ho sei e sono il quarto nato nella fa-
miglia della “Turriciana”.

Alla casa di Teresa ci si arriva scendendo una scalinata se si at-
traversa il centro del paese o salendone un’altra molto pit ripida
“La porticella”, se si proviene dalla strada sottostante. Aprendo il
portone ci si trova subito in una vasta cucina con una tavola al
centro ed il focolare di fronte a destra. Due porte aprono alle ca-
mere da letto. Al di fuori, scendendo cinque gradini all’angolo del-
la casa stessa, sottostrada c’¢ una stalla-magazzino.
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Io abito in un seminterrato diviso in una cucina e due camere
da letto. Non c’¢ latrina, non c’¢ acqua ma € cosi per tutti e non ne
sentiamo la mancanza.

Il nostro unico pensiero giornaliero e trovare qualcosa da man-
giare per sopravvivere.

A sei anni nonostante la vita grama e la fame che ci fa compa-
gnia tutti i giorni le mie giornate trascorrono nei vicoli del paese
piene di allegria. Gioco instancabilmente con i compagni dalla
mattina fino al buio della sera. I nostri giochi preferiti sono na-
scondino, cavallo lungo, uno due tre stella, i quattro cantoni,
stracci e “mazzompivolo”. Quando rimediamo qualcosa di roton-
do giochiamo a pallone, se invece siamo costretti a giocare con le
femminucce allora disegniamo le case per terra, le numeriamo e
via a saltellare a chi ne conquista di piti. Sono giochi semplici ma
ci divertono e soprattutto ci distraggono dai morsi della fame, fe-
dele compagna anche nei giochi.

Mio padre fa il contadino.

Spesso si alza alle tre del mattino ed insieme ad altri braccianti
si incammina verso Fondi, una cittadina a dodici chilometri di di-
stanza alla ricerca di lavoro. La giornata & lunga e dura ed al ri-
torno i dodici chilometri sono in salita e con la fatica sulle spalle
diventano molto pitt pesanti. Io spero sempre di non vederlo tor-
nare prima di sera perché se torna anzitempo vuol dire che non lo
hanno preso a lavorare.

Cio succede perché una volta arrivati nella piazza di Fondi sie-
dono su dei gradini aspettando 'arrivo di un padroncino o di un
caporale che additandoli sceglie i piti prestanti o a volte soltanto i
piu simpatici.

Ad una certa ora chi & rimasto sui gradini non puo fare altro
che tornarsene a casa e questo costa piu fatica di una giornata di
lavoro.

Quando questo accade, al ritorno a casa con la zappa sulle spal-
le e la mortificazione sul viso, mio padre sconfitto non trova il co-
raggio di guardare mia madre. Il suo sguardo si posa sulla tavola
vuota e la sua faccia € una maschera che reprime a stento la rab-
bia e I'impotenza di chi si sente inutile.

In quei momenti vorrei tanto abbracciare il mio papa, aiutarlo,
farlo sentire meno solo. Invece resto li ad osservarlo. Seduto in un
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