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A mio marito Tonino,

ai miei genitori Gino e Ines,

ai miei nonni, cui ho voluto e voglio molto bene.
A mia figlia Gio

e ai miei splendidi nipoti: Lolli, Koki, Jolly e Liu
(Viola, Francesco, Gioele e Leonardo).

Un grazie particolare a Koki,

che ha trascritto al computer il mio manoscritto.






Premessa

Lettera a mio marito...

Tonino, mio marito

Caro, caro, Tonino,

anche stamattina mi ¢ preso quello che
chiamo “estro creativo”: quando meno ci
penso, provo I'impulso di scrivere di me, di

te, della nostra vita, come se avessi paura di



perderne la memoria e volessi lasciare una
testimonianza. Gia decenni fa, due miei
racconti di ragazza erano stati pubblicati
su una rivista femminile, con grande soddi-
sfazione personale. Poi, non so spiegarmi il
motivo, si & esaurito il mio desiderio di
mettere nero su bianco. Non mi ripromet-
tevo neppure di farlo in un futuro, lo rite-
nevo un capitolo chiuso, forse anche perché
lavoravo parecchio a scuola, badavo alla
casa e a nostra figlia, supportata dai miei
genitori; inoltre, mi impegnavo in lezioni
private, spaziando dal latino alle lingue
straniere. Sai, ora sono in pensione da dieci
anni e alcuni mesi; una pensione anticipa-
ta, per un bisogno urgente di una battuta
d’arresto, in seguito alla tua morte. Se fossi
stata furba, mi sarei dichiarata malata,
mettendomi “sotto mutua”’, come si suol di-
re, per due anni: la mia pensione sarebbe
stata piul consistente. Al sistema retributivo,
ho preferito il contributivo, con conseguen-
te penalizzazione. Sai bene che “furba”, nel
senso di approfittare di qualcosa o qualcu-
no a mio vantaggio, non sono mai stata e
mai saro, per scelta e per Dna; ho difetti e

pecche, ma mi ritengo profondamente one-



sta e leale, come te. Mi piaceva tanto il mio
lavoro con i ragazzi, 'ho scelto e lo sceglie-
rei di nuovo per passione, ma non soppor-
tavo pitl le riunioni pomeridiane e le udien-
ze generali, che mi toglievano energia e fi-
nivo con il subirle. Dopo che te ne sei anda-
to via una mattina di fine ottobre, la mia
vita non poteva non cambiare, dovevo fer-
marmi per guardare in faccia il dolore e
iniziare ad abituarmi alla tua assenza. Ho
ricevuto lettere e messaggi tenerissimi dai
miei alunni; anche da me hanno capito
qualcosa sulla sofferenza, quando mi ¢ ca-
pitato di non riuscire a frenare le lacrime in
classe. Da piu di dieci anni sono a riposo e
da undici manchi tu. Una sera ti ho cercato
persino nei peli della tua barba, rimasti nel
rasoio elettrico. Sono anche arrivata a con-
sultare una nota medium per sapere di te;
non so se si sia trattato di suggestione o al-
tro, ma & certo che ha colto, senza che io
dicessi niente, le tue caratteristiche, come il
tuo amore per i girasoli. Questi fiori confe-
riscono solarita alla cucina in legno di pino,
che tu stesso hai scelto quando ci siamo
sposati; ho ancora la ricevuta di pagamento

del mobiliere: 750.000 lire. Ci sono sempre



