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Di come tutta la vicenda ebbe inizio e breve 
presentazione degli eroi principali 
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Si svegliò di soprassalto. 

Provava la netta sensazione che in camera ci fosse qualcuno.  
Tese l’orecchio, per percepire il più piccolo rumore. 
Scandagliò, le pupille ridotte a capocchie di spilli, l’oscurità 

della stanza in ogni più nascosto recesso. 
Nulla, non c’era nessuno. 
Si alzò, tentando di fare meno rumore possibile, per esamina-

re il resto della casa. 
Nulla, anche le altre stanze erano completamente deserte.  
Eppure... 
Eppure la sensazione di una presenza estranea non lo abban-

donava. 
Non era una percezione fisica, gli sembrava piuttosto che 

qualcuno lo stesse osservando. 
Era sgradevole, una sensazione estremamente sgradevole. 
Fece nuovamente il giro di tutte le stanze, per sicurezza, e, 

come prima, l’appartamento risultò assolutamente deserto. Non 
c’era nessuno. Assolutamente nessuno, a meno che non si voles-
sero chiamare in campo forze astrali e metafisiche... ma era 
troppo tardi e aveva troppo sonno per avere anche solo la voglia 
di darsi a tali lambiccamenti cerebrali. Bevve un sorso d’acqua, 
diede colpa alla cena pesante della sera precedente e tornò a 
dormire. 

Eppure... 
Eppure c’era qualcosa che non andava. 
Si tirò su a sedere.  
Quella stramaledetta sensazione non lo abbandonava.  
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Non sarebbe riuscito a descriverla con precisione; se ci avesse 
provato avrebbe solamente rimediato una figura da matto. Come 
si fa a descrivere la sensazione di due occhi che ti fissano? È im-
possibile. 

Eppure... 
Eppure era proprio quello che sentiva. Occhi indagatori che 

non spiavano tanto i suoi movimenti o il suo corpo, quanto piut-
tosto il suo intimo, la sua mente e la sua anima.  

Raggiunto questo stato di consapevolezza rinunciò completa-
mente alle velleità di tentare di descrivere quello che stava pro-
vando... lo avrebbero portato alla neuro. 

Si alzò, cristonando con ferocia contro le sue paure e i brucio-
ri di stomaco. Andò in cucina, ingollò un generoso sorso di Gavi-
scon, si produsse in un rutto che lacerò come un’esplosione il si-
lenzio notturno e tentò di analizzare con raziocinio ciò che gli 
stava accadendo. 

Vagliò tutte le ipotesi, passando dalla telepatia allo spiritismo 
ma, dopo aver considerato tutti i fatti, si vide piuttosto propenso 
a scartare la via paranormale. A questo punto restavano sola-
mente due vie plausibili, la pesantezza di stomaco o l’inizio di 
una grave patologia mentale. La seconda ipotesi, quella della fol-
lia per intenderci, si sentì di escluderla. È vero che i manicomi 
sono sempre stati pieni di persone che sostenevano di essere 
completamente sane di mente, però a lui, in tutta onestà, non pa-
reva proprio di essere impazzito nelle ultime ore. Gli pareva di 
essere il giovane ben educato e razionale che era sempre stato. 
L’unica altra spiegazione sembrava quindi quella gastrica e il no-
stro eroe, ligio al principio secondo il quale poco fa bene, ma 
tanto fa meglio, ingollò una nuova generosa sorsata di quel den-
so sciroppo bianchiccio che tanta gioia portava al suo ipertrofico 
e stressato stomaco, nella speranza di allontanare i fantasmi che 
lo tormentavano quella notte. 

Ringalluzzito dalle meditazioni e dall’aiuto farmaceutico si de-
cise a tornare a letto.  

Si addormentò, seppur con fatica.  
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La coscienza di avere un corpo l’aveva abbandonata ormai da 
tanto tempo che non ricordava neppure cosa fossero le sensazio-
ni fisiche. 
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Ora quando pensava a se stessa non si vedeva più come un 
corpo: un torso, due braccia, due gambe e una testa; ormai si ve-
deva come un grosso grumo di filamenti neri, una sorta di am-
masso di alghe che si muove assecondando la corrente, la corren-
te dei suoi pensieri e delle sue emozioni. Il grumo si poteva in-
grandire o rimpicciolire, seguendo l’evolversi del suo stato men-
tale. Aveva passato tanto tempo tutta ripiegata su se stessa, com-
pressa come se la volessero strizzare. Oggi invece era grande, for-
te, le sue foglie, nere e morbide, si erano allungate a dismisura, le 
sembrava di poter toccare tutto il mondo con le sue sinuose e cu-
riose appendici. 

Il tempo della paura era finito. 
Il tormento, il dolore, la paura erano scomparsi. Era stato un 

percorso duro, terribile. 
La paura, il terrore, del dolore che aveva sopportato l’aveva 

annichilita, l’aveva resa schiava, immobile e supina. Sapeva di 
avere ancora una speranza, che se avesse avuto la tenacia e la 
forza necessarie sarebbe riuscita ad uscire da quell’abominevole 
oblio. La paura del dolore, della sofferenza erano troppo forti, 
l’avevano incatenata all’immobilità per troppo tempo. Poi il tor-
mento si era un poco affievolito e allora era riapparsa la voglia di 
combattere. Le foglie avevano ripreso a crescere, così come si era 
fortificata la sua voglia di ritornare viva, di ritornare forte. Sape-
va che sarebbe stata una strada lunga, ma aveva tutto il tempo e 
avrebbe raggiunto il suo scopo.  

Ripensando al cammino che aveva intrapreso era molto soddi-
sfatta dei propri risultati. Il buio si era ormai diradato. Il dolore, 
la paura e la vergogna erano solamente un brutto ricordo. Poteva 
finalmente dedicarsi al suo compito. 

Se avesse avuto la coscienza di avere un volto, in quel momen-
to avrebbe sentito la pelle incresparsi in un sorriso. 
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Quando Vittorio si svegliò la prima cosa che fece fu controllare 
la sveglia. L’eccessiva luce che filtrava attraverso la finestra gli 
diceva che, con ogni probabilità, una volta sentito il fastidioso, 
ma puntualissimo, cicaleccio di quell’insopportabile elettrodo-
mestico, l’avesse spento per poi girarsi dall’altra parte... 

Vedeva la sua mano dirigersi verso il cronometro come al ral-
lentatore, il cuore sospeso nell’attesa della risposta... 
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CAZZOOOO!!! 
Peggio del solito, erano quasi le undici e avrebbe dovuto aprire 

la libreria alle nove e mezza.  
Si catapultò fuori dal letto, tra una bestemmia, un grido di do-

lore per un qualche arto anchilosato che non voleva rispondere 
ai comandi, e uno sbadiglio leonino. 

Sbrigò le abluzioni più necessarie in un turbinio di mani, sa-
ponette e spazzolini da denti. Si vestì un po’ alla rinfusa, si infilò 
una non meglio identificata merendina in bocca e si precipitò giù 
dalle scale. 

Quando arrivò al negozio aveva il respiro corto e un rigagnolo 
di sudore che gli scendeva giù dalla schiena. Ebbe appena il 
tempo di schiantarsi sulla sedia dietro la cassa che il telefono 
squillò.  

Aveva una suoneria maledettamente antipatica, avrebbe dovu-
to cambiarla al più presto. 

«Pronto», rispose ansimando. 
«Ciao Vittorio, hai di nuovo litigato con la sveglia?»; era Erika, 

la sua fidanzata. Erano tanti anni che stavano assieme che nean-
che si ricordava più quanti fossero, eppure non avevano mai par-
lato né di convivenza né, tanto meno, di matrimonio. Stavano 
bene così. 

«Sì, l’ho di nuovo spenta. Devo trovare un modo per risolvere 
questo problema. Non posso andare avanti così. Se continuo a 
fare queste corsette mattutine prima o poi mi verrà un infarto»; 
parlando sbuffava ancora sensibilmente e la camicia gli si era 
completamente appiccicata alla schiena. Pensò di essere uno 
spettacolo davvero poco attraente.  

«Ti sento che sbuffi come un mantice. Tu hai dormito bene 
questa notte? Io ho avuto un po’ di problemi, ero agitata.» 

«Anche io, mi sono svegliato nel cuore della notte e non riusci-
vo più ad addormentarmi. Mi sembrava di avere gli occhi di 
qualcuno fissi su di me. Una sensazione orrenda. Per un attimo 
ho avuto paura che fosse entrato in casa un ladro», disse Vitto-
rio, ripensando con fastidio alle brutte sensazioni che aveva pro-
vato quella notte 

«Io mi sono girata e rigirata a lungo tra le coperte prima di 
riuscire a prendere sonno. Boh, staremo invecchiando e diven-
tando sempre più meteoropatici. Però è strano che abbiamo avu-
to tutti e due più o meno gli stessi problemi.» 

«Sì, effettivamente... questa sera ci vediamo? Ora dove sei, in 
ufficio?» Erika lavorava come impiegata in una concessionaria 
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d’auto, non era il lavoro della sua vita, ma, dato il momento, si 
riteneva particolarmente fortunata. 

«Risposta affermativa a tutte e due le domande. Vengo da te 
per le otto. Ora scusa ma devo andare, è entrato un cliente.» 

«Beata te, qui è ancora tutto deserto. A questa sera.» 
Posato il telefono si afflosciò sulla sedia tentando di riprendere 

fiato. 
Dopo un po’ di tempo, quando la respirazione di Vittorio era 

tornata a livelli accettabili e il sudore si era un poco asciugato 
dalla camicia, il campanello fissato alla porta trillò. Il libraio alzò 
gli occhi dal volume che stava leggendo e vide la signora Morchio 
incedere verso di lui nella sua caratteristica andatura beccheg-
giante. Era uno spettacolo da vedere la Morchio, una vedova di 
ferro, centoventi chili di donna che, dopo aver sepolto il marito 
se ne andava in giro tutto il giorno a cercare libri e a organizzare 
eventi letterari con la sua combriccola di vecchie amiche. Era 
una buona cliente ed era una persona gentile ed affabile. Vittorio 
fu contento che il primo avventore di quella giornata fosse lei, 
forse era il presagio che la maledizione che gravava sulla sua te-
sta si stava dissolvendo... forse. 

Dopo i convenevoli di rito la Morchio spiegò quale fosse 
l’intento della sua visita. Aveva sentito parlare dal nipote di una 
sua amica di un certo autore scozzese che scriveva dei pregevoli 
romanzi gialli che avevano come protagonista un ispettore con 
un nome molto caratteristico. Il problema era che lei non ricor-
dava né il nome dell’autore, né, tanto meno, il nome 
dell’investigatore e si chiedeva se il buon libraio potesse darle 
una mano. Vittorio, abituato a richieste ben più stravaganti da 
parte della signora, rispose con sicurezza. E disse alla signora 
che poteva trattarsi di Ian Rankin, il più famoso autore di gialli 
scozzesi del momento che, come personaggio principale, aveva 
un investigatore che si chiamava John Rebus. Sentite le sue paro-
le gli occhi dell’anziana signora si illuminarono come quelli di 
una bambina ed esclamò «Sì Vittorio, direi che è proprio quello 
che cercavo! Ha qualche suo libro in negozio?» 

«Sì signora, devo avere qualcosa. Venga.» La libreria di Vitto-
rio era lunga e stretta. La cassa era vicina alla porta di ingresso e 
il locale si sviluppava tutto in lunghezza. I libri gialli li teneva più 
o meno a metà, quindi il libraio lasciò la propria postazione per 
dirigersi in quella direzione. Quando arrivò davanti allo scaffale 
desiderato si voltò per mostrare i libri alla cliente.  
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«Sono questi...» La frase gli si strozzò in gola perché vide che 
la signora Morchio non l’aveva seguito, era rimasta ferma impa-
lata davanti alla cassa e lo guardava con i suoi occhioni dilatati. 

Il primo, orribile, pensiero di Vittrorio fu che i centoventi chili 
di peso si fossero rivoltati contro la virago e le avessero procura-
to un attacco cardiaco o un’altra di quelle amenità. Si precipitò 
verso la cliente scongiurando una non meglio precisata divinità 
di non far morire quel donnone proprio nella sua libreria e pro-
prio quel giorno, non avrebbe retto. Arrivato nei pressi della 
Morchio vide che sembrava sillabare delle parole, ma lo faceva 
senza emettere suono. 

«Signora Morchio, signora Morchio! Si sente bene?» disse Vit-
torio in ansia. 

La donna non sembrava dar cenno di averlo udito e continua-
va a muovere la bocca in quel modo inquietante. Il libraio le toc-
cò un braccio, nel tentativo di farla riavere. Quando la toccò la 
donna fissò gli occhi nei suoi e finalmente diede voce a quello 
che stava dicendo. 

«Sto arrivando. La forza, mi serve la forza. Sto arrivando.» 
Vittorio strabuzzò gli occhi, non capiva cosa stesse dicendo ed 

incominciava ad avere veramente paura. 
«Signora, sta bene? Cosa sta dicendo?» 
«Certo che sto bene Vittorio, perché mi sta tenendo il brac-

cio?» L’anziana ora guardava il libraio con il suo solito sguardo 
un po’ stralunato, ma era evidentemente in sé. Vittorio non sape-
va più che fare o che dire.  

«Signora mi ha fatto spaventare, invece di seguirmi verso i li-
bri è rimasta qui ferma, con gli occhi sgranati ed ha pronunciato 
alcune parole di cui non ho compreso il senso. È sicura di sentir-
si bene?» La signora lesse l’apprensione negli occhi di Vittorio ed 
incominciò a preoccuparsi anch’essa. 

«Non ricordo niente, ricordo solamente che lei mi ha detto di 
seguirla e poi l’ho rivista che mi parlava tenendomi per il brac-
cio. Però sto bene. Mi sento in me... cosa mi è successo?», disse 
con un filo di apprensione nella voce.  

«Non lo so signora, venga che le faccio vedere i libri, anzi, si 
sieda sulla mia sedia che vado a prenderli e glieli porto qui.» 

La signora fece un poco di resistenza ma poi accettò l’invito. I 
due rimasero insieme almeno mezz’ora a parlare di Ian Rankin e 
di altri autori. Alla fine la signora decise di comprare tre volumi, 
due del giallista scozzese e uno italico. Vittorio si assicurò che 
stesse bene, effettivamente sembrava non ci fosse niente di 


