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DEDICA

A tutte le donne vittime di violenze da parte di maschi che
per ignoranza, arroganza, follia, senso di onnipotenza, sfo-
gano i loro malsani istinti su mogli, compagne, sorelle, ma-
dri, colleghe di lavoro, vicine di casa, come se mai nessuno
avesse loro insegnato che “una donna non la si deve colpire,
toccare nemmeno con un fiore”. La liberta, il diritto
all'autodeterminazione di una persona sono tra le maggiori
congquiste dell'uomo moderno per cui mi sembra sbagliato
cercare di spiegare questi misfatti attraverso l'ossessiva ricer-
ca di giustificazioni: onore, gelosia, bramosia sessuale, inte-
ressi personali, a meno che cio non serva a “slatentizzare” i
mostri che albergano in qualsiasi animo umano e creare una
sorta di “immunita morale collettiva maschile” che permetta
di varcare il confine senza la percezione di suscitare nella
comunita scandalo o repulsione. Parlare d’amore credo inve-
ce sia il modo migliore per educare a rispettare le scelte degli
altri qualunque esse siano. L'amore senza la liberta di poter
esprimere la propria gioia é solamente dovere e catene.

A tutti i ragazzi a cui, in nome di privilegi, interessi, mio-
pia, altri (i grandi) negano il sacrosanto diritto al lavoro im-
pedendo loro di guardare al futuro con un minimo di sereni-
ta, speranza, amore.

I luoghi in cui é ambientato e gli stati d’animo che aleg-
giano nel libro sono un personale omaggio al “Ragazzo del
tutto o niente” alle prese con le incertezze, le speranze, i con-
flitti, gli amori della sua giovinezza.






PREMESSA

E un vero dilemma stabilire quanto dura l'eta di un ragaz-
zo. Pensando alla maturita sessuale, I'eta la si potrebbe far
slittare tra il diciottesimo e il ventesimo anno. Facendo ri-
ferimento all'indipendenza economica le cose si complica-
no un po’, tant’e che pit tarda a venire pitt mette freno alle
istanze di liberta, di autodeterminazione, di crescita pro-
fessionale e sentimentale che a quell’eta raggiungono il
massimo della loro espressione. Il libro racconta gli stati
d’animo di un ragazzo, come la sua terra di origine, tumul-
tuoso e orgoglioso, incappato per circa un decennio in una
specie di stallo che ne ha condizionato gli studi, i sogni, le
speranze, i sentimenti. Il suo io appagato, integro, armo-
nioso di fronte a un cambiamento inaccettabile si schianta.
Depresso, a volte sdoppiato, vaga tra angosce, ossessioni e
un umano desiderio d’amore. Ragiona e pensa secondo
uno schema tipico della sua eta. Le proprie idee, i propri
valori, i propri sentimenti sono il meglio che c¢’¢ sul merca-
to. Liberta, amore, senso di giustizia i temi del suo dime-
narsi. Il modo di affrontarli, il suo “O tutto o niente” che
non lasciava spazio al compromesso, che aveva bisogno di
esser sincero, di dire tutto, che non voleva in nessun caso
lasciare cose a meta.






LA STAZIONE

er quanto triste e confuso, la stazione, un solo spor-

tello per i biglietti, I'impiegato, affannato, alle prese

con i soldi spicci da dare come resto ai clienti, le in-
segne dei bagni ingiallite, poco leggibili, i posacenere pieni
zeppi di cicche di sigarette, le piante delle aiuole con i rami
spezzati, gli sembro come tante altre in cui era solito im-
battersi nei suoi frequenti spostamenti in treno, costretto
dal non avere ancora a quasi trent’anni, la patente di guida.
Nel varcare la soglia della prima classe, I'orologio posto
sotto la pensilina che dava sui binari, segnava le quattro
del pomeriggio. Anche questa, poltrone in finta pelle e ten-
de lise alle finestre, non era poi tanto diversa. All'interno,
noto un uomo di mezza eta, gli occhiali sulla punta del na-
so, ordinare fogli e, paziente, sistemarli, a uno a uno con
cura, in una valigetta ventiquattrore. Ancora tre passi e
l'istinto di tenere tutto sotto controllo lo costrinse a sedersi
di fronte alla porta della sala d’attesa della seconda classe.
A parte due bimbi, concentrati a fare disegni, tenuti a bada
da una giovane donna e tre coppie di anziani, le panchine
erano vuote. Passato un minuto, il brusio della citta, attuti-
to dall'inquietudine che ne attanagliava lo spirito, colse
Carlo, estraniato, a pensare a Marta, la ragazza prima la-
sciata, oltre la strada, nel bar di fronte con le lacrime agli
occhi.

ANTEFATTO

Cinque anni prima, dopo l'ennesimo litigio con Mar-
gherita, evanescente ed eterna sua fidanzata, riusci a
resistere per tre settimane, poi prese il telefono e la
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chiamo: «Pronto, cosa combini, perché non ti fai piu
sentire?».. «Ora non posso,» rispose «ne parliamo do-
mani, ci vediamo alle quattro di pomeriggio, nel bar di
piazza Petrarca.» Puntuale, I'aspettd fino alle cinque,
poi, “scornato”, si allaccio il cappotto, guadagno l'uscita
e disse: «Questa solfa dura da troppo tempo, ma adesso
basta!» Era quasi Natale.

Osservando le vetrine di Pavia, addobbate di rosso, di
bianco, gremite di gente alla ricerca dell'idea giusta per
fare i regali, il pensiero di dovere quell’anno rinunciare
al suo, lo rese ancora piu triste.

Era tanto avvilito da non udire i clacson strombazzare,
non avvertiva nemmeno il fetore asfissiante dei gas di
scarico delle macchine che, all'incrocio, a semaforo rot-
to, avevano creato un inestricabile ingorgo. Sentiva sol-
tanto il crack delle ultime foglie degli ippocastani che,
come sottili lastre di ghiaccio, si frantumavano sotto le
suole delle sue scarpe. Oltrepassata piazza Castello, in
corso Cairoli, si accorse del solito vecchio con i guanti
anneriti, sgualciti, che, accanto all’edicola, “castrava”
castagne. Allora, si frugo nelle tasche, recupero i soldi
spicci che aveva e acquistd delle caldarroste. In casa in
cucina, rientrato da una lezione, trovd Lorenzo. «Come
mai cosi presto, non dovevi incontrare Margherita?»
Poi guardandolo di soppiatto, senza aspettare risposta,
gli prese dalle mani il cartoccio e disse: «Siediti, prendo
il vino nel frigo, mangiamo quattro castagne, forse &
meglio.» Che Margherita, a Lorenzo, fosse antipatica
non era un mistero. Ne avevano discusso tantissime vol-
te e la sua conclusione non era mai cambiata: la loro
storia non stava piu in piedi.

Stappata la bottiglia, 'amico attacco: «Per te, Margheri-
ta & un sogno, un fantasma che viene, che va. Ti prende,
ti culla, ti fa sospirare, ti accende e poi ti spegne a suo



piacimento. Il suo & puro egoismo, un gioco crudele che
non dovresti accettare.»

Carlo, zitto, senza reagire, continuo a sbucciare casta-
gne e allora, stizzito, Lorenzo continuo: «Ma guardati,
non riesci neanche ad aprire la bocca. Di cosa hai pau-
ra, di dire che ne sei innamorato e non riesci a fare a
meno di lei? Questo & un fatto acclarato, ma, per corre-
re dietro al suo sentimento a intermittenza, rischi di
minare la tua salute, il tuo futuro. Non fai esami da
tempo, passi i giorni a crogiolarti sperando che cambi
qualcosa, ma a tirarti fuori da questo limbo, son certo,
non sara Margherita.» Nella foga di rimbrottarlo alzo
tanto la voce che nessuno dei due senti Anna aprire la
porta di casa. La videro entrare in cucina, allarmata:
«Che sta succedendo, che avete da urlare?» Impacciati,
risposero quasi all'unisono: «Non preoccuparti, non
stavamo litigando. Vieni, mangia con noi, le castagne
sono ancora calde.» Anna, allungo la mano, ne prese
una, la porto in bocca, la assaporo e disse: «Scommetto
che parlavate di Margherita» e, volgendosi verso Carlo,
aggiunse: «Ma quanto ti ci vuole per imparare? Certe
donne, quando si accorgono di avere conquistato un
uomo per sempre, vanno alla ricerca di nuove avventu-
re che le facciano sentire vive, attraenti. Al loro incon-
fessabile narcisismo non basta un solo uomo, anzi pre-
tendono gli venga concessa la liberta di amare chi vo-
gliono. Lei appartiene a questa categoria e non sara la
tua indole da buon samaritano a farla cambiare.» Men-
tre parlava, Carlo si era gia scolato mezza bottiglia di
vino e nonostante iniziasse a girargli la testa, replico ad
entrambi: «Insomma, secondo voi sarei uno stupido a
starle dietro, dovrei arrendermi, deporre le armi e ab-
bandonare la speranza di vederla serena, felice.» Loren-
zo stavolta non si infervoro, parlo con calma: «In questa
storia cid che conta non ¢ il tuo sogno, ma il suo. Pensi
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che lei si ponga lo stesso problema? Se fosse questa la
verita, ben vengano i litigi, gli allontanamenti, gli altri
amori, i “due di picche” che ti propina, ma non lo ¢, al-
trimenti non si capisce perché sta con te il tempo per
guarire dalle sue ferite e poi scappa a procurarsene al-
tre. In realta lei &€ un’egocentrica e tu un illuso che crede
ancora alla favola del principe azzurro che interviene a
salvarla dall’'orco, ma, stai tranquillo, se fosse insidiata,
saprebbe difendersi da sola, non aspetterebbe te a tirar-
la fuori dai guai.» L’attacco concentrico dei due amici e
i fumi dell’alcool 'avevano quasi sfinito. Aveva la vista
appannata, un gran mal di testa e, colto da nausea, si
congedo: «Scusate, non mi sento bene, vado a riposa-
re.» In camera si sdraio, sistemo il cuscino sotto la te-
sta, chiuse gli occhi, cerco di addormentarsi, ma nulla
da fare. Al resto, si aggiunse la classica angoscia che a
volte prende chi non sa cosa fare. Aveva voglia di urlare,
di rompere e poi fermarsi, riposare, sognare. Alla fine si
alzo dal letto, prese la macchina da scrivere, in basso,
nella libreria e inizio a battere sui tasti.

Se l'amore fosse come i petali di un fiore,

il tuo e il mio amore sarebbero gia appassiti.

Se l'amore fosse come le farfalle,

il nostro amore sarebbe gia morto.

Se l'amore fosse rugiada

e il sole alto nel cielo,

il nostro amore sarebbe gia sparito.

Se l'amore fosse un uccello racchiuso in gabbia,
il nostro amore sarebbe prigioniero, non potrebbe volare.
Se l'amore fosse come una stella primordiale

il mio ed il tuo amore sarebbero gia spenti.

Ma l'amore é piti grande, piu bello, pit vivo.
L'amore ¢ eterno, infinito.

Se ne infischia del tempo che passa.



