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Dedicato a chi non ce l'ha fatta: mi piace
pensare che ci abbiano provato..






Una giornata come tante ma forse non cosi uguale.
Ho sentito la sveglia chiamarmi all’apertura degli oc-
chi alle 6,30 e non sono proprio cosi felice di affronta-
re una nuova giornata di lavoro,e che lavoro! Gia,io
gravito nel mondo dell’emarginazione, del degrado,
dell'ingiustizia e della speranza, poche gioie, molte
sconfitte, tanta fatica.

Tossicodipendenza, alcolismo, malattia mentale e fi-
sica: io sono una che lavora in Comunita.

Cosa faccio? Non € poi cosi importante come quello
che non faccio,cioe lasciarmi prendere la mano e il
cuore dalla sofferenza che c’¢ intorno a me.

Perché lo faccio? Perché ho versato lo stesso sangue
che hanno versato loro nella mia vita da adolescente.
Anche io una figura di quel sottomondo di espressioni
ansiose,di fughe rabbiose,di speranze costruite ad arte
cosi, tanto per darsi un’illusione per il domani. Tossi-
ca fino al midollo e con tutta la voglia di esserlo: eroi-
nomane,una figura patetica e simpatica ma da tenere
alla larga.

Vorrei raccontare i miei 18 anni di vita da strada non
perché servano da esempio ma perché io sono stata
anche questo e niente succede per caso.

Vengo da una buona famiglia di operai. Intelligen-
te,brava a scuola,con il punto di rottura sempre pill
vicino,vuoi perché mamma non mi voleva,vuoi perché
mi sono sempre sentita rimproverare di non essere un



maschio,dato che ormai ero nata...non & molto impor-
tante cosa mi ha spinto se non per il mio terapeu-
ta,ma perché ho fatto della “piazza”la mia vita per
lunghissimi anni o forse, visto che ¢ il mio raccon-
to,tutto verra fuori a poco a poco come per magia.

Mi alzo in calo da paura e gia il cervello lavora a tutto
spiano per cercare una soluzione al male che affligge
tutti noi: la mancanza di soldi cronica del tossico che
non spaccia ma consuma.

Mi precipito in piazza, un bar ritrovo che ci siamo
scelti perché la polizia ci ha fatto sloggiare
dall’'ultimo. Da Rosa si chiama,anche se di profumato
c’e poco e al banco c’¢ un figlio di puttana che spesso
chiama la pula e poi sogghigna soddisfatto. Povero
cornuto,la moglie lo tradisce con uno di noi tossici,
un certo Carlino, di gran bell’aspetto ma con un cer-
vello grosso come una nocciolina e si fa dare da lei i
soldi,quando & senza. Io lo guardo e cerco di capire
come fa a vivere da normale,poi mi concentro sulla
ricerca di qualche faccia nota,meglio se spacciatore.
Niente, non c’e¢ nessuno, ¢ un freddo cane e ho i brivi-
di e un senso di distorsione delle percezioni sia visive
che uditive:in breve,vedo i colori piu nitidi e sento i
rumori pit forti. Un mondo estraneo eppure assai co-
nosciuto quello del calo. Me ne sto li ad aspettare che
si muova qualcosa,di avere qualche informazione,di
sapere cosa fare. Vedo arrivare Silvano. Scarmiglia-
to,alto,dinoccolato,sembra senza ossa. Anche lui non
sta niente bene

— Non c’é ancora nessuno? —

— No, chi deve venire? —

— Galera ha la roba, ha fatto la storia ieri sera,anche
bona ma ne da poca. Ci hai i soldi? -



Idiota e cretino come sempre,se avevo i soldi non ero
qui.

—Noete? -

— Un ventino e basta, speriamo che me la dia che lui
da solo i quartini gia fatti —

Decido in un attimo, gli faccio un via (gli porto via i
soldi con un trucco).Certo un ventino & poco ma io sto
male davvero e lui & un cretino.

Cazzo, arrivano la Paolina e Sergio. Loro hanno il
fumo e vuoi vedere che quel demente va con loro a
fumare? Infatti & cosi e anche se mi dicono di andare
con loro, io rimango qui perché il fumo in calo mi
manda in paranoia e dopo ho solo voglia di piangere e
di morire.

Mi metto a sedere sul muretto davanti al bar e guardo
le persone che passano e che, ogni tanto, mi guardano
a loro volta. Ma che hanno da sbirciare? Certo lo san-
no praticamente tutti che li ci stanno i tossici ma non
¢ che mi interessi piu di tanto cosa pensano gli altri di
me,ho ben altre cose a cui pensare.

Apro una parentesi necessaria: ho cominciato a farmi
di eroina nemmeno 6 mesi fa e sono gia infognatissi-
ma. Mi sono fatta per provare e ahimeé mi & piaciu-
to,nonostante il vomito del primo impatto e la sensa-
zione di essere fuori dal mondo. Io ero destinata a in-
namorarmi dell’eroina a prima vista e lei di me. Non
ci siamo mai lasciate per 18 lunghi lunghissimi anni
Ho lo stomaco che fa male e ancora non si vede nes-
suno di importante:in compenso & gia passata una
pattuglia che mi ha guardato ben bene. Che vadano in
culo,sbirri di merda!

Ora siamo in parecchi ad aspettare e il rischio di un
controllo ¢ assai piu alto. Non & per il controllo in
sé,ma per il fatto che ti tengono in questura un sacco



di tempo,se ti portano via,e se ti chiedono i documenti
sul posto il tipo con la roba se ne sta alla larga tutto il
giorno, rintanato chissa dove, accidenti a lui!
Comungque avere un po’ di gente intorno ti fa sentire
molto meno sola e ci sta che ci scappi “lo schizzetto”
anche se sei senza soldi. C'¢ Agostino, sempre ben ve-
stito che confabula con Gaspare detto il Pezzo e vuoi
vedere che hanno per le mani qualche storia? Ci sono
i fratelli Giorgio e Enrico,gemelli e stronzi come po-
chi. C’¢ Carmela con I'amica Katia che mi sembrano
affamate come me.

C’¢ il Turco che turco non & ma somiglia a un tur-
co,Spadino,il soprannome dice tutto, e finalmente ar-
riva Galera,vero nome Gabriele,che fa il vago mentre
tutti gli vanno incontro come un branco di lupi scemi
,visto che c’¢ la polizia in giro. Lui entra nel bar e si
vede che & cotto come un tamburo,quindi la roba ce
I'ha eccome. Gli sta a fianco a fare da garzone Renzi-
no, sempre senza una lira e che ha trovato la gallina
dalle uova d’oro, finché dura. Il padrone del bar Rosa
vede abbastanza di buon occhio Galera,perché quan-
do ¢ fatto ci sta a giornate e spende un sacco di soldi
in bevute,slot e cazzate varie. Non sa che lui & 'autore
del furto con scasso che ha subito qualche mese pri-
ma quando Galera doveva dei soldi a un pappone per
della roba non pagata.

Povero cretino,Galera sta spendendo i soldi che gli ha
rubato. Io aspetto l'ispirazione, cercando qualche fac-
cia pitt amichevole e in soldi per svoltare la giornata.
Vedo Lucianone, grosso e bonaccione e mi affianco a
lui.

— Lucio, me l'offri due linee che sto male, poi ti ren-
do? -

— Ho pochi soldi anch’io, senno non la sento —
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— Dai, sto male ,solo uno schizzo e il filtro bagnato.. -
- Via, ora si vede quanta me ne da,pero se & poca € un
casino! —

Cuore d’'oro Lucianone, una eccezione nella piazza,
anche se ha dei momenti di pura follia in cui lo rico-
verano a forza e ci vogliono sei persone per portarlo
via.

Mi metto dietro a lui e aspetto,tanto Galera se la
prende comoda,lui sta bene e la roba ce I'ha imbosca-
ta. Si mette a sedere nel bar e guarda il giornale con
Renzino che sta al suo tavolo a fare il lacche,anche lui
fatto e strafatto.

Vedo arrivare Senzafine, che si chiama Angelo. Lui
una volta ha fatto un acido e si ¢ fermato ad ascoltare
per ore il disco “Senza fine” e dall’acido non & uscito
pit,nel senso che ¢ rimasto mezzo scemo e che ragio-
na come un bambino di 6 anni e ne ha 38. Povero An-
gelo,ride sempre e viene a cercare la roba per farsi
cinquemila lire di eroina in due volte ed ¢ felice. Pec-
cato che di solito si porti dietro una pattuglia dato che
la sua famiglia & una delle pit ricche del paese e non
vogliono vederlo in nostra compagnia.

Come pensavo, c¢’¢ la pula dietro il bar. Avvertiamo
Galera che se ne frega, tanto non rischia niente e noi
stiamo li nei dintorni aspettando che se ne vadano al-
trimenti lui non ci da niente. Situazione perversa:se
stiamo la rischiamo un controllo e magari un passag-
gio in questura,se andiamo via magari perdiamo Ga-
lera e la sua roba e quindi il nostro star bene. Si ri-
schia, non c’e¢ altro da fare. Chi ha la macchina ci si
imbosca dentro,chi ¢ a piedi passeggia con fare disin-
volto o si precipita nel bar a prendere il centesimo
bicchiere d’acqua o caffe.

Io sto dietro a Luciano che,vista la mole,é impossibile
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da perdere di vista. Quello che fa lui faccio io,voglio
farmi di eroina,sto malissimo!

Ecco, i poliziotti si fermano davanti al bar e chiedono
i documenti. Le loro facce le conosciamo tutte e loro
le nostre,a memoria,ma per rompere i coglioni tutto &
valido. Fermano i fratelli e la Katia ma la Carmela no.
Valli a capire gli sbirri! Intanto dal bar stiamo tutti
guardando come va a finire e Galera &€ mezzo addor-
mentato e gli si chiudono gli occhi dalla cottura!
Accidenti a lui,mi fa stare ancora pitt male vederlo e
pensare che l'ero ¢ li a portata di mano e invece siamo
tutti bloccati per chissa quanto. Il cretino del bari-
sta,Ennio si chiama,ci dice che o consumiamo o dob-
biamo uscire: gran bastardo maledetto! Meno male
che Lucianone ha i soldi per un caffe, che beviamo in
due, cosi per un po’ ci lascia in pace.

I poliziotti sembrano non voler andare pit1 via. Hanno
fermato anche Senza fine e ci scherzano come con un
deficiente e,lui lo €,porca miseria! Dicono che una vol-
ta ha raccontato ai poliziotti dove aveva imboscato la
roba che aveva comprato e un pezzo di fumo e se li &
fatti sequestrare beccandosi anche una denuncia..pero
il nome di chi spaccia non 'ha mai fatto, chissa per-
ché.

Io sto li aspettando e non mi viene in mente che da
qualche mese la mia vita & tutto un aspettare per poi
farmi e poi riaspettare. Questi pensieri sono di chi
vuol ragionare, non di chi fa del vuoto mentale una
vera e propria arte.

Intanto Lucianone si sta scocciando e blatera di
un’altra storia di roba da un certo siciliano che sta in
un paese vicino. Io lo so come va a finire se non lo
fermo: lui va dietro a un’altra storia balorda con gente
che taglia I'ero da far schifo e non si sente niente. Al-
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