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Non se ne fa una colpa lei, non per quando chiude 

ogni attività per cimentarsi nella scrittura, non per 

quando cede e urla fuori tutti i suoi mostri, non per 

tutte le volte che ha amato forte e poco cuore ha rice-

vuto. Non ha rimorsi, né rimpianti, forse solo uno, 

quello di aver dato troppo alle cose sbagliate, e troppo 

poco a ciò che supplicava di avere tutto e prometteva 

di ricambiare. Questa è lei, tanti rimpianti e zero ri-

morsi, questo era lei, tanto amore e poca forza. Ma 

non è solo questo. Lei è gioia, lei è un diario scritto 

con le sue stesse mani, lei è un libro proibito, un libro 

che narra di depressione, di felicità, di voglia e di zero 

volontà. Lei è tutto questo e molto di più. Lei è un fal-

limento, è un desiderio, è gambe che si alzano dopo 

ogni caduta, è braccia stanche che portano ancora i 

pesi della coscienza.  

È ciò che sai, ciò che credi di sapere, ciò che pensi e 

non dici, ciò che vorresti da lei e non ti sa dare. Lei è 

un foglio, una foglia, una canzone urlata, un gelato 

che ti fa perdere l’equilibrio, è un viaggio di non ritor-

no. Lei è quella persona che pochi cercano, che nes-
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suno cerca, che tutti chiamano, che si lascia odiare, 

amare e uccidere. È un sorriso, una lacrima nascosta, 

parolacce, libri, libri e libri. È insulti, è ferirsi, auto 

mutilarsi, tristezza. È fedeltà, lealtà, è un bruco che 

aspetta di trasformarsi sotto la cattiveria di farfalle. È 

volontà lei, è vittima lei, è fragilità lei, è tutto e niente 

lei. E cosa più importante, lei è una ragazza. Lei è un 

essere umano, ha occhi bocca e cuore. Ha desideri. 

Lei non solo è, ma anche ha. Ha promesse, ha speran-

ze, ha la voglia di esistere e di morire, e un accordo è 

difficile trovarlo, perciò non muore e neppure vive, 

così da non far soffrire nessuno dei due, e a soffrire è 

solo lei. Ha ricevuto amore, ha ricevuto schiaffi, ha 

amato più di certi esseri che si dicono buoni e di buo-

no non hanno neppure il cervello. Ha veleno nelle ve-

ne, ha piombi al posto delle vene, fa fatica a volare 

perché troppo pesante. Ha libri, ha un cuore. Ha un 

cuore che resta in petto con la voglia di scappare negli 

occhi. Ha una vita lei. Ha paura lei. È poca forza tutta 

fallimenti e zero volontà. Ma una cosa c’è, c’è che non 

si arrende lei, né ora né mai. C’è che continua a cade-

re alla stessa buca. Chiamala pure stupida, delusione, 

schifo, grassa, mostro, chiamala come vuoi, questa vi-

ta non risparmia nessuno. Questa vita ti prende, ti fe-

risce, ti libera, ti imprigiona e sei solo una marionetta. 

Strapperà i fili lei, andrà via lei, correrà, sarà una 
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criminale, avrà rubato se stessa, avrà fatto di sé ciò 

che vuole. Avrà mantenuto ogni singola promessa fat-

ta a se stessa. Si sarà tenuta in vita in quel mare in 

tempesta e in quell’uragano.  

Sarà stanca, avrà vinto la sua battaglia. Chiamala pu-

re fallita, lei sarà una vincente, avrà tra le mani la più 

grande delle vittorie, avrà tra le mani la sua vita, avrà 

negli occhi di nuovo quell’amore, avrà quel sorriso 

che si era spento e a ritrovarlo vi è riuscita dopo anni. 

Avrà polvere magica in corpo, non avrà più dolore, 

rancore, odio. Sarà libera lei. Come un gabbiano, un 

delfino, un falco, una lepre. Sarà solo lei, solo se stes-

sa. E tutti i se, tutti i ma saranno solo passato. Ce 

l’avrà fatta lei. Sarà lì ad aiutare quelli che stanno an-

cora lottando. Perché lei, la sua battaglia, l’avrà vinta 

da un pezzo. Non aspetterà più mani per levarsi, per 

amarsi, le basterà se stessa, si farà luce da sola, si 

amerà, magari si distruggerà ancora un po’, ma ades-

so è felice lei. Lei sono io. Lei sei tu. Lei è ogni ragaz-

za in questa terra, con le sue paure, le sue speranze e i 

suoi sogni. Ognuno di lei ce la farà. Posso prometter-

lo. Ce l’abbiamo dentro quella forza. E se sarai zero 

volontà la troverai nella settima camera del cuore. 

Puoi farcela signorina. Stringi i denti, solo fino a do-

mani. Domani andrà meglio bambina. Andrà tutto 

bene soldatessa. Andrà tutto bene principessa. 
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Mi avevano detto che stare insieme sarebbe stato bel-

lo. Mi avevano detto che ad esser se stessi non c’era 

niente di male. Mi avevano promesse belle cose e la 

felicità. Dovevo solo aprirmi, abbandonare quel mon-

do chiamato casa mia. Poi mi hanno convinta, mi so-

no anche lasciata andare, è stato proprio quel giorno 

che ho scoperto quanto possa fare paura la gente di 

fuori, che è peggio di quando la guardi da dentro, per-

ché lì fuori non puoi difenderti, o forse sì, ma sono 

quelle tecniche che ad imparare non si fa subito. Mi 

avevano detto che mi sarei fatta male. Mi avevano det-

to che sarebbe andata bene. Avevo anche tentato, che 

sia andata bene o male ora sono di nuovo scappata, e 

quel qualcuno prova a mandarmi in pista. Ma forse 

sto meglio dentro l’armadio. 

 

 

 

Spesso mi domando il perché, il perché di tutte queste 

parole, tutte queste frasi, queste domande, questi 

dubbi, questi fogli pieni di pensieri. Una risposta non 

me la do mai, forse per il piacere di lasciarmi in so-

speso, in fondo è un mio vizio lasciare tutto a metà, 

forse perché una risposta in fondo non c’è, quando 

nasci non ti chiedi perché sei nato, così sono per me 
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le parole, non mi chiedo perché baso la mia esistenza 

sulla scrittura, so solo che è un’esigenza, un bisogno 

incontrollato, che quando la mia mente mette insieme 

qualche parola devo lasciare tutto a metà per poggiare 

i pensieri su dei fogli, per liberarmi, per riprendere a 

sorridere, perché i pensieri pesano come piombi nella 

mia mente. Ed è per questo che scrivo, scrivo e scrivo, 

come se bastasse una penna a far sparire i problemi, e 

un po’ ci credo, in fondo, che una semplice penna e 

un piccolo diario possano salvarti. 

 

 

 

Molti credono che dei semplici ragazzi non conoscano 

la parola “dolore”, “debolezza”, “paura”. Li credono 

forti, incapaci di provare male forse, imbattibili, senza 

problemi e con un futuro bellissimo. Ma loro non lo 

sanno, non  sanno di tutte quelle notti, quelle mattine, 

quelle ore, dove tutto perde senso e si resta soli, tu e il 

tuo dolore a fissarvi, non lo sanno che un futuro può 

mettere ansia a un cuore inesperto che non sa se avrà 

ancora ferite o qualche carezza. Che ne sanno loro 

delle cuffie di prima mattina su un autobus che sem-

bra non arrivare più, e un po’ ci speri che non arrivi, 

così da non essere costretto a vedere le solite facce, i 

soliti banchi, la solita stanchezza attaccata alla schie-
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na delle persone, ma quel pullman arriva, arriva sem-

pre, e tu sei sempre un po’ meno pronta ad affrontare 

quelle facce. Che ne sanno loro di come un ragazzo si 

tiri a forza giù dal letto, si tiri a forza fuori dalla tri-

stezza. Che ne sanno loro della nostra adolescenza, 

che ne sanno loro dei nostri guai, che ne sanno loro 

della nostra generazione schiacciata da questa strana 

società. Che ne sanno loro di noi. Un bel niente! 

 

 

 

Lascia scivolare via la tristezza che tieni nelle mani, 

altrimenti non potrai afferrare la felicità, basta un at-

timo. 

 

 

Preferisco leggere in silenzio i testi nascosti della gen-

te piuttosto che stare ore a parlare, lo trovo più consi-

stente nel conoscere il loro vero cuore. 

 

 

 

E se lasciassi perdere del tutto le persone e facessi so-

lo amicizia con i libri?  

Nessuno resterà, e sai perché?  
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Perché, in fondo, nessuno è mai arrivato. Ognuno re-

sta alla soglia del suo cuore, senza coraggio per oltre-

passarla. Inutile paura che ci blocca come burattini.  

 

 

 

“E tu combatti?”  

“Non lo so più.”  

 

 

 

Ma anche se la gente pensa male di me, a me non im-

porta, in fondo la guerra è tra me e me, il resto è ce-

nere, un soffio e scompare.  

 

 

 

E adesso è ora di dire basta. Cos’è tutta quest’ansia? 

Lasciale stare quelle paure, quei cicloni che ti portano 

via ogni senso logico, lasciala stare questa vita. Guar-

da oltre questo cemento, guarda oltre questo tuo pia-

neta di illusioni, smettila di piangere, smettila di farti 

del male. 
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“Poi passa… non passa non passa mai, ma almeno il-

ludiamoci.”  

 

 

 

Ascoltare musica allegra mentre le lacrime ti tagliano 

il volto, solo per scappare via, solo per fuggire una 

penultima volta… solo nell’illusione di diventare parte 

di quella canzone, quella canzone allegra, leggera, 

proprio come tu non sarai mai.  

 

 

 

È passata l’ambulanza, e mentre lì dentro c’è un uomo 

che cerca di tenersi stretta la vita, io la butto ai cani, 

ditemi se non faccio schifo.  

 

 

 

E hai un cuore pieno di libri e citazioni, non c’è spa-

zio per le persone, le cacci fuori, loro rovinano tutto, e 

tu sei già abbastanza rovinata. 


