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1l sacro é un elemento della struttura della coscienza
e non un momento della storia della coscienza.
L'esperienza del sacro é indissolubilmente legata
allo sforzo compiuto dall’'uomo

per costruire un mondo che abbia un significato.

Mircea Eliade






Martino Carpingi

Siamo in una cittadina dell’entroterra dell'Ttalia centrale, sorge
su una vallata alle pendici dei monti appenninici, non essendo
affacciata sul mare e non avendo grandi vie di comunicazione la
sua economia & basata prettamente sull’agricoltura ed alleva-
menti di bestiame, anche se il suo punto di forza ¢ una filiale di
una nota fabbrica automobilistica italiana, consentendo al com-
plesso cittadino di godere di una discreta posizione economica,
in pit beneficia anche di una piccola e modesta clinica, compo-
sta oltre al pronto soccorso, dai reparti di neonatologia, pediatria
e chirurgia. Le sole vie di comunicazione sono limitate solamen-
te ad una stazione ferroviaria regionale, ad una piccola autosta-
zione e ad una strada provinciale che attraversa e si estende per
I'intero centro urbano per oltre un chilometro che gli abitanti
chiamano, “Il Vialone”. Essa rappresenta il punto focale della
comunita, infatti la maggior parte dei negozi, uffici e piccole im-
prese artigianali sono riversati su di essa.

Negli anni con la crescita ed un notevole sviluppo economico,
gli amministratori hanno pensato bene a beneficio della comuni-
ta di investire sul Vialone, allargando oltre la corsia stradale per
agevolare il transito ed il parcheggio delle auto, anche i marcia-
piedi, con panchine, alberi, sottopassaggi e una buona illumina-
zione, dando un agio non indifferente sia ai negozi che ai citta-
dini, dove oltre allo shopping ne usufruiscono per il passeggio,
specialmente d’estate. In quelle serate calde il Vialone & stracol-
mo di gente, non che sia una zona turistica, ma dovuta soprattut-
to agli emigrati che puntualmente per le ferie ritornano nella lo-
ro amata citta.

Qui vive Martino Carpingi, sposato, due figli, professione mec-
canico, anche per lui il Vialone & una meta frequente, e quando
ha del tempo libero non perde occasione per farsi una cammina-



ta, ma quasi sempre & da solo, sporadicamente si incontra con
qualche vecchia conoscenza, non che non abbia avuto delle
compagnie si intende, specialmente da bambino o
nell’adolescenza, ma crescendo a volte quell’affiatamento passato
si dirada, vuoi perché qualcuno si & sistemato altrove, altri maga-
ri hanno fatto altre amicizie consone alle loro circostanze, e
quando ci si incontra ci si saluta con un ciao o ci si sofferma
qualche minuto per ricordare i tempi passati. Certo, molti resta-
no amici dall'infanzia, ma & solo perché il loro corso della vita
non li ha discostati dal mantenerli tali, poteva succedere anche a
Martino, ma lui man mano che passavano gli anni si ¢ allontana-
to da tutti e da tutto non avendo pill interesse ne ad avere amici-
zie né a frequentare centri di svago, né a svolgere qualche pas-
sione o hobby, e uno di quei tipi che si & isolato soprattutto dalla
vita sociale, la attua solo per cid che non puo farne a meno, come
andare in banca, in posta, dal medico, o qualche commissione
per la famiglia, insomma di quelle faccende quotidiane che non
si possono ritrarre, e anche questo lo fa con una certa forzatura,
come se tutto gli pesasse.

Purtroppo col tempo chi ha assorbito di piu gli effetti di que-
sta situazione ¢ la sua famiglia, loro sanno che li ama molto e
che farebbe qualsiasi cosa per loro, ma sanno pure che adibisce
ai suoi doveri familiari come una passiva routine, di questo Mar-
tino & consapevole e ne ¢ sofferente cercando in tutti i modi di
nascondere al meglio, almeno con loro questo suo status, raggiu-
gendo un compromesso di equilibrio e convivenza un po’ bigotta
come se fosse normale.

Non ci vuole molto per ricostruire la sua scialba e patetica
giornata, la mattina prima di andare a lavorare fa la sua solita
sosta al bar, prende cornetto e caffé poi tranquillamente si fuma
una sigaretta avviandosi verso l'autofficina dove lavora come
meccanico specializzato da quasi dieci anni, il suo principale &
molto soddisfatto di lui, sempre puntuale ed efficiente, e al suo
carattere riservato e chiuso ci passa sopra, tanto I'importante e
fare bene il proprio lavoro. A volte nei momenti di pausa i colle-
ghi parlano del pit e del meno, come gossip, sport, cronaca, at-
tualitd e quant’altro, e Martino per non rendersi troppo distacca-
to o asociale si coinvolge, ma non vede 'ora che finisca, definisce
quei discorsi futili, frivoli, impietosi e privi d’interesse. Finito il
turno torna a casa, Martino abita un po’ fuori mano, quasi in pe-
riferia dacché si & sposato ed ¢ in affitto, perché si sa, in periferia
gli affitti costano meno, e lui con uno stipendio non pud permet-



tersi una casa verso il centro, fa la solita doccia, e se non ha nien-
te da fare in casa o con la famiglia, prende la macchina la par-
cheggia all'inizio del Vialone, entra in un bar beve un caffe e si
avvia a piedi, sempre assorto nei suoi pensieri, poi quando &
tempo di rincasare per cena, la moglie gli fa uno squillo sul cellu-
lare, quello ¢ il segnale che & quasi pronta, rientra si lava le mani
e si siede a tavola, anche a tavola, se fosse per lui non direbbe
una parola, e cercando di dare una normalita apparente, sia co-
me padre, che come marito, chiede prima alla moglie Francesca
come ha passato la giornata, se € stata a lavorare, visto che si
adopera ad alcuni lavoretti occasionali e quindi da una piccola
mano come si suole dire ad aiutare la baracca, se ¢ andata a tro-
vare 1 suoi genitori, eccetera, poi si rivolge alle figlie Bianca e
Concetta, Bianca la primogenita ha una malattia congenita ed ha
bisogno di molte cure, per Martino € una pena, e quando a stento
la guarda negli occhi e nota che & sofferente, diventa ancora pitu
cupo di quanto non lo sia, Concetta invece e vivace e sana, que-
sto non ¢ che lo smorzi tanto, li ama entrambi ¢ naturale, ma
quando ce n’¢ una cagionevole il pensiero & quasi sempre con-
centrato su quella e, domanda loro com’¢ andata a scuola, se so-
no andate sul Vialone a fare una passeggiata, se hanno fatto
qualche nuova amicizia, insomma quelle classiche domande che
un padre fa ai propri figli.

Martino sabato e domenica non lavora e si dedica interamente
alla famiglia, di solito il sabato vanno a mangiare una pizza o un
gelato, domenica invece vanno a trovare i genitori di Francesca,
quelli di Martino purtroppo sono venuti a mancare gia da tempo,
mentre gli altri giorni dopo cena lui si stende sul divano davanti
alla tv, le figlie se ne vanno nella loro cameretta a studiare un po’
prima di andare a dormire, mentre Francesca se il giorno dopo
non ha da lavorare gli tiene compagnia, e vedono un film assie-
me, se invece come accade spesso Francesca va a letto presto,
Martino prima fa una partita al solitario sul computer, per poi
rimettersi sul divano a vedere un film, ma non quelli che pro-
pongono le emittenti, a lui piacciono molto i film di fantascien-
za, per lui & un modo per evadere da cio che gia si conosce, ne ha
un’intera collezione, ma c’¢ una serie in particolare che rivede
sempre, tanto da sapere tutti i passaggi a memoria, ma a lui non
importa, sono momenti in cui evade dalla sua patetica realta. Di
Martino possiamo dire che & una persona media, anticonformi-
sta, ribelle, che non ha mai accettato il giogo del sistema, e que-
sto carattere nel tempo si &€ amplificato fino ad estraniarsi quasi



completamente da tutto cio che lo circonda, non che cid ci mera-
vigli, non ¢ difficile trovarne come lui, ma ognuno ha la sua sto-
ria, e quella di Martino non differisce da tante altre, forse in certi
aspetti, ma tutto sommato quando si arriva alla mezza eta e ave-
re una prospettiva di vedere la vita in questo senso, ¢’'€ sempre un
riscontro storico, ma facciamo un passo indietro.

Martino ha avuto due passioni, quella secondaria & stata la
musica, non tanto ascoltarla ma quanto suonarla, si, perché lui a
casa ha due strumenti una chitarra ed un pianoforte, anche se da
tempo non prova pill interesse, questa sua passione & nata per-
ché in casa dei suoi genitori c’era una chitarra ed ogni tanto la
sentiva suonare a suo padre e ai suoi fratelli, suo padre riusciva a
malapena a strimpellare qualche nota, mentre i suoi fratelli la
suonavano discretamente, non che avessero studiato musica o
appreso lezioni, la impararono ad orecchio, e cosi anche Martino
con il loro aiuto, ed anche quello di qualche amico riusci ad im-
pararla discretamente, ma col tempo ne perse l'interesse perché
in lui c’era una passione, pitt che passione una vocazione ancora
pit grande, nata soprattutto dalle sue ansie e paure, e a cui dedi-
co gran parte della sua vita, “la ricerca della verita”. Da giovanis-
simo gia si poneva quelle domande che 'uvomo ansima di scopri-
re dai tempi pitt remoti, “il senso della vita e della morte”, tanto
che per lui diventd una vera e proprio ossessione, cio gli era nata
da un’ansia che lo turbava giornalmente, che un giorno tutto
questo doveva finire, e questo lui non riusciva ad accettarlo, po-
teva sembrare una forma di depressione esistenziale, ¢ una si-
tuazione che capita un po’ a tutti porsi tale domande per poi
rientrare nella normale quotidianita, ma in lui era pitt accentua-
ta, le sue ansieta maggiori erano che un giorno le persone che
amava non ci sarebbero state pitl, e che anche lui doveva termi-
nare questo passaggio di vita, era come se da giovane si vedesse
gia vecchio.

Martino nasce in Francia, precisamente a Lione da papa Fran-
cesco e mamma Rosa, in quell’epoca la sua cittadina non offriva
molto, sia dal punto di vista lavorativo, che di una stabilita eco-
nomica da permettere ad una famiglia di vivere dignitosamente,
cosi papa Francesco parti per la Francia in cerca di fortuna con
la moglie e i due suoi figli Mario e Danilo, dopo circa due anni
quando Martino era ancora di tre mesi, fecero ritorno a casa
perché papa Francesco ottenne il posto come impiegato postale
da una domanda fatta pochi anni prima proprio nella sua citta-
dina. Papa Francesco quattro conti se li era fatti, la casa era di

10



sua proprieta, era riuscita a terminare dopo anni di sacrificio,
non era grande, appena cinquanta metri quadri, e con lo stipen-
dio da impiegato, aveva raggiunto il suo scopo, primo quello di
far vivere la sua famiglia dignitosamente anche se con un po’ di
sacrificio, e secondo perché desiderava vivere ed invecchiare nel-
la sua amata cittadina.

Passano gli anni e Martino a cinque anni incomincio a fre-
quentare l'asilo e come tutti i bambini che stanno via dalla fami-
glia, specialmente dalla mamma, non si sentiva a suo agio, € non
vedeva l'ora di tornare a casa, lui sentiva un forte legame con i
suoi, soprattutto con la mamma, e quando capitava che c’erano
dei problemi, o qualcuno stava male, avvertiva un forte turba-
mento, tanto che a volte non ci dormiva la notte, tenendosi tutto
dentro per non dare ancora pitl dispiacere, o essere causa di tur-
bamento verso i suoi.

In quel tempo la sua citta era molto pitu piccola, anche se stava
iniziando l'era delllampliamento urbano, c’erano ancora molte
strade sterrate, specialmente il quartiere dove abitava Martino si
trovava a pochi passi da un piccolo querceto, passato questi vi
era aperta campagna dove con gli amici si spingevano fino ad un
laghetto naturale, e d’estate ne approfittavano per fare il bagno, li
con i suoi amici d’'infanzia passava gran parte della giornata, fu
in quel periodo che prese il vizio di fumare spinto dalla curiosita
di alcuni suoi coetanei che gia lo avevano, naturalmente era un
segreto che si tenevano tra loro facendolo di nascosto e da occhi
indiscreti al fine che non arrivasse all’orecchio dei loro genitori.
Uno spiazzo pil aperto lo avevano trasformato in un campetto
per giocare a calcio, all’epoca non vi erano molti giochi tecnolo-
gici, specialmente in una piccola cittadina come la sua, ma per
Martino ed i suoi amici, il tempo trascorso dalle scuole elemen-
tari e medie fu un periodo bellissimo, per non parlare quando
sopraggiungevano le feste come il Natale, il Carnevale, la Pasqua,
ma soprattutto le vacanze estive, dove tradizionalmente nel mese
di agosto vi era la festa dedicata al santo patrono, durava tre
giorni, iniziava il venerdi per finire domenica sera, dove allestito
un palco nella piazza centrale si chiamava un cantante di fama
nazionale per chiudere la serata. Martino aspettava quel momen-
to con euforia e cercava in tutti i modi di farsi spazio e posizio-
narsi sotto il palco per guardare al meglio quel gruppo o cantan-
te famoso. Come tutti gli adolescenti aveva dei sogni da realizza-
re e, per Martino intraprendere una strada nel mondo della mu-
sica era una tra quelle e non c’era giorno che non le dedicasse del
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tempo, sia per ascoltarla alla radio, che per suonarla alla chitar-
ra.

L’infanzia e 'adolescenza di Martino possiamo dire che tutto
sommato fu felice e alquanto serena, tranne per quei sprazzi di
ansieta e paure che ogni tanto lo turbavano. Per un’adolescente
la vita sembra che non debba finire mai, sanno che si invecchia e
poi si muore, ma & come se l'inconscio nascondesse parzialmente
questa eventualita, che avverra, ma in un tempo molto lontano,
sia perché si & adolescenti e sia perché la mente non ha ancora
acquisito quella consapevolezza da porsi tale problema. In Mar-
tino invece era molto pili accentuata per la sua tenera eta, un
giorno infatti accade che un ragazzo fu investito da un’auto e
perse la vita, il fatto scosse l'intera comunita, anche perché non
essendo un grande centro pilt 0 meno ci si conosceva tutti, Mar-
tino conosceva bene quel ragazzo, cosi decisero insieme ai suoi
amici di essere partecipe al funerale come segno di solidarieta,
visto che era un ragazzo come loro, I'usanza era che prima si fa-
ceva la veglia vicino alla salma con la bara aperta prima di essere
portata in chiesa, cosi Martino e i suoi amici si avviarono
all’abitazione del ragazzo, all’esterno c’erano una marea di per-
sone, e vicino l'uscio della porta vi era poggiato il coperchio della
bara, gia a quell'impatto Martino avverti una profonda angoscia,
in quel momento desiderava tornare indietro, ma non poteva ri-
trarsi per non far brutta figura con gli amici, cosi cercando di
prendere un po’ di coraggio entro in casa, 'impatto fu cruento,
vedere quel povero ragazzo nella salma, con un tovagliolo legato
sotto il mento e le mani congiunte, e le grida strazianti di quella
povera mamma che non aveva piit lacrime, e non voleva e non
accettava di essere consolata, e di quel padre silenzioso, seduto a
capo chino vicino la salma, cercando a stento di mantenere quel-
la compostezza e dignita che un uomo anche in quei momenti
dovrebbe mantenere. Martino a tale scena rimase pietrificato
dallo sgomento, poi volto lo sguardo verso i suoi amici per ri-
chiamare la loro attenzione, facendo cenno di andare via, mentre
si allontanavano Martino avverti due stati d’animo, uno liberato-
rio, perché si era allontanato da quella scena cosi agghiacciante,
e l'altro perché voleva fare qualcosa, ma non sapeva come a
quellimmane sofferenza, ed ebbe un attimo di triste riflessione.
Dopo un po’ la salma venne portata in chiesa, e dopo aver ascol-
tato 'omelia del sacerdote, tutti i presenti davano le condoglian-
ze come era usanza ai congiunti, compreso Martino ed i suoi
amici. Di ritorno a casa prese una sedia e si sedette vicino l'uscio
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