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Il sacro è un elemento della struttura della coscienza 
e non un momento della storia della coscienza. 

L'esperienza del sacro è indissolubilmente legata 
allo sforzo compiuto dall’uomo 

per costruire un mondo che abbia un significato. 
 

Mircea Eliade 
 
  



 

 
  



 
7 

 
 
 

1 
 

Martino Carpingi 
 
 
 
 
 
Siamo in una cittadina dell’entroterra dell’Italia centrale, sorge 
su una vallata alle pendici dei monti appenninici, non essendo 
affacciata sul mare e non avendo grandi vie di comunicazione la 
sua economia è basata prettamente sull’agricoltura ed alleva-
menti di bestiame, anche se il suo punto di forza è una filiale di 
una nota fabbrica automobilistica italiana, consentendo al com-
plesso cittadino di godere di una discreta posizione economica, 
in più beneficia anche di una piccola e modesta clinica, compo-
sta oltre al pronto soccorso, dai reparti di neonatologia, pediatria 
e chirurgia. Le sole vie di comunicazione sono limitate solamen-
te ad una stazione ferroviaria regionale, ad una piccola autosta-
zione e ad una strada provinciale che attraversa e si estende per 
l’intero centro urbano per oltre un chilometro che gli abitanti 
chiamano, “Il Vialone”. Essa rappresenta il punto focale della 
comunità, infatti la maggior parte dei negozi, uffici e piccole im-
prese artigianali sono riversati su di essa. 

Negli anni con la crescita ed un notevole sviluppo economico, 
gli amministratori hanno pensato bene a beneficio della comuni-
tà di investire sul Vialone, allargando oltre la corsia stradale per 
agevolare il transito ed il parcheggio delle auto, anche i marcia-
piedi, con panchine, alberi, sottopassaggi e una buona illumina-
zione, dando un agio non indifferente sia ai negozi che ai citta-
dini, dove oltre allo shopping ne usufruiscono per il passeggio, 
specialmente d’estate. In quelle serate calde il Vialone è stracol-
mo di gente, non che sia una zona turistica, ma dovuta soprattut-
to agli emigrati che puntualmente per le ferie ritornano nella lo-
ro amata città. 

Qui vive Martino Carpingi, sposato, due figli, professione mec-
canico, anche per lui il Vialone è una meta frequente, e quando 
ha del tempo libero non perde occasione per farsi una cammina-
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ta, ma quasi sempre è da solo, sporadicamente si incontra con 
qualche vecchia conoscenza, non che non abbia avuto delle 
compagnie si intende, specialmente da bambino o 
nell’adolescenza, ma crescendo a volte quell’affiatamento passato 
si dirada, vuoi perché qualcuno si è sistemato altrove, altri maga-
ri hanno fatto altre amicizie consone alle loro circostanze, e 
quando ci si incontra ci si saluta con un ciao o ci si sofferma 
qualche minuto per ricordare i tempi passati. Certo, molti resta-
no amici dall’infanzia, ma è solo perché il loro corso della vita 
non li ha discostati dal mantenerli tali, poteva succedere anche a 
Martino, ma lui man mano che passavano gli anni si è allontana-
to da tutti e da tutto non avendo più interesse ne ad avere amici-
zie né a frequentare centri di svago, né a svolgere qualche pas-
sione o hobby, e uno di quei tipi che si è isolato soprattutto dalla 
vita sociale, la attua solo per ciò che non può farne a meno, come 
andare in banca, in posta, dal medico, o qualche commissione 
per la famiglia, insomma di quelle faccende quotidiane che non 
si possono ritrarre, e anche questo lo fa con una certa forzatura, 
come se tutto gli pesasse. 

Purtroppo col tempo chi ha assorbito di più gli effetti di que-
sta situazione è la sua famiglia, loro sanno che li ama molto e 
che farebbe qualsiasi cosa per loro, ma sanno pure che adibisce 
ai suoi doveri familiari come una passiva routine, di questo Mar-
tino è consapevole e ne è sofferente cercando in tutti i modi di 
nascondere al meglio, almeno con loro questo suo status, raggiu-
gendo un compromesso di equilibrio e convivenza un po’ bigotta 
come se fosse normale. 

Non ci vuole molto per ricostruire la sua scialba e patetica 
giornata, la mattina prima di andare a lavorare fa la sua solita 
sosta al bar, prende cornetto e caffè poi tranquillamente si fuma 
una sigaretta avviandosi verso l’autofficina dove lavora come 
meccanico specializzato da quasi dieci anni, il suo principale è 
molto soddisfatto di lui, sempre puntuale ed efficiente, e al suo 
carattere riservato e chiuso ci passa sopra, tanto l’importante e 
fare bene il proprio lavoro. A volte nei momenti di pausa i colle-
ghi parlano del più e del meno, come gossip, sport, cronaca, at-
tualità e quant’altro, e Martino per non rendersi troppo distacca-
to o asociale si coinvolge, ma non vede l’ora che finisca, definisce 
quei discorsi futili, frivoli, impietosi e privi d’interesse. Finito il 
turno torna a casa, Martino abita un po’ fuori mano, quasi in pe-
riferia dacché si è sposato ed è in affitto, perché si sa, in periferia 
gli affitti costano meno, e lui con uno stipendio non può permet-
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tersi una casa verso il centro, fa la solita doccia, e se non ha nien-
te da fare in casa o con la famiglia, prende la macchina la par-
cheggia all’inizio del Vialone, entra in un bar beve un caffè e si 
avvia a piedi, sempre assorto nei suoi pensieri, poi quando è 
tempo di rincasare per cena, la moglie gli fa uno squillo sul cellu-
lare, quello è il segnale che è quasi pronta, rientra si lava le mani 
e si siede a tavola, anche a tavola, se fosse per lui non direbbe 
una parola, e cercando di dare una normalità apparente, sia co-
me padre, che come marito, chiede prima alla moglie Francesca 
come ha passato la giornata, se è stata a lavorare, visto che si 
adopera ad alcuni lavoretti occasionali e quindi dà una piccola 
mano come si suole dire ad aiutare la baracca, se è andata a tro-
vare i suoi genitori, eccetera, poi si rivolge alle figlie Bianca e 
Concetta, Bianca la primogenita ha una malattia congenita ed ha 
bisogno di molte cure, per Martino è una pena, e quando a stento 
la guarda negli occhi e nota che è sofferente, diventa ancora più 
cupo di quanto non lo sia, Concetta invece e vivace e sana, que-
sto non è che lo smorzi tanto, li ama entrambi è naturale, ma 
quando ce n’è una cagionevole il pensiero è quasi sempre con-
centrato su quella e, domanda loro com’è andata a scuola, se so-
no andate sul Vialone a fare una passeggiata, se hanno fatto 
qualche nuova amicizia, insomma quelle classiche domande che 
un padre fa ai propri figli. 

Martino sabato e domenica non lavora e si dedica interamente 
alla famiglia, di solito il sabato vanno a mangiare una pizza o un 
gelato, domenica invece vanno a trovare i genitori di Francesca, 
quelli di Martino purtroppo sono venuti a mancare già da tempo, 
mentre gli altri giorni dopo cena lui si stende sul divano davanti 
alla tv, le figlie se ne vanno nella loro cameretta a studiare un po’ 
prima di andare a dormire, mentre Francesca se il giorno dopo 
non ha da lavorare gli tiene compagnia, e vedono un film assie-
me, se invece come accade spesso Francesca va a letto presto, 
Martino prima fa una partita al solitario sul computer, per poi 
rimettersi sul divano a vedere un film, ma non quelli che pro-
pongono le emittenti, a lui piacciono molto i film di fantascien-
za, per lui è un modo per evadere da ciò che già si conosce, ne ha 
un’intera collezione, ma c’è una serie in particolare che rivede 
sempre, tanto da sapere tutti i passaggi a memoria, ma a lui non 
importa, sono momenti in cui evade dalla sua patetica realtà. Di 
Martino possiamo dire che è una persona media, anticonformi-
sta, ribelle, che non ha mai accettato il giogo del sistema, e que-
sto carattere nel tempo si è amplificato fino ad estraniarsi quasi 
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completamente da tutto ciò che lo circonda, non che ciò ci mera-
vigli, non è difficile trovarne come lui, ma ognuno ha la sua sto-
ria, e quella di Martino non differisce da tante altre, forse in certi 
aspetti, ma tutto sommato quando si arriva alla mezza età e ave-
re una prospettiva di vedere la vita in questo senso, c’è sempre un 
riscontro storico, ma facciamo un passo indietro. 

Martino ha avuto due passioni, quella secondaria è stata la 
musica, non tanto ascoltarla ma quanto suonarla, sì, perché lui a 
casa ha due strumenti una chitarra ed un pianoforte, anche se da 
tempo non prova più interesse, questa sua passione è nata per-
ché in casa dei suoi genitori c’era una chitarra ed ogni tanto la 
sentiva suonare a suo padre e ai suoi fratelli, suo padre riusciva a 
malapena a strimpellare qualche nota, mentre i suoi fratelli la 
suonavano discretamente, non che avessero studiato musica o 
appreso lezioni, la impararono ad orecchio, e così anche Martino 
con il loro aiuto, ed anche quello di qualche amico riuscì ad im-
pararla discretamente, ma col tempo ne perse l’interesse perché 
in lui c’era una passione, più che passione una vocazione ancora 
più grande, nata soprattutto dalle sue ansie e paure, e a cui dedi-
cò gran parte della sua vita, “la ricerca della verità”. Da giovanis-
simo già si poneva quelle domande che l’uomo ansima di scopri-
re dai tempi più remoti, “il senso della vita e della morte”, tanto 
che per lui diventò una vera e proprio ossessione, ciò gli era nata 
da un’ansia che lo turbava giornalmente, che un giorno tutto 
questo doveva finire, e questo lui non riusciva ad accettarlo, po-
teva sembrare una forma di depressione esistenziale, è una si-
tuazione che capita un po’ a tutti porsi tale domande per poi 
rientrare nella normale quotidianità, ma in lui era più accentua-
ta, le sue ansietà maggiori erano che un giorno le persone che 
amava non ci sarebbero state più, e che anche lui doveva termi-
nare questo passaggio di vita, era come se da giovane si vedesse 
già vecchio. 

Martino nasce in Francia, precisamente a Lione da papà Fran-
cesco e mamma Rosa, in quell’epoca la sua cittadina non offriva 
molto, sia dal punto di vista lavorativo, che di una stabilità eco-
nomica da permettere ad una famiglia di vivere dignitosamente, 
così papà Francesco partì per la Francia in cerca di fortuna con 
la moglie e i due suoi figli Mario e Danilo, dopo circa due anni 
quando Martino era ancora di tre mesi, fecero ritorno a casa 
perché papà Francesco ottenne il posto come impiegato postale 
da una domanda fatta pochi anni prima proprio nella sua citta-
dina. Papà Francesco quattro conti se li era fatti, la casa era di 
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sua proprietà, era riuscita a terminare dopo anni di sacrificio, 
non era grande, appena cinquanta metri quadri, e con lo stipen-
dio da impiegato, aveva raggiunto il suo scopo, primo quello di 
far vivere la sua famiglia dignitosamente anche se con un po’ di 
sacrificio, e secondo perché desiderava vivere ed invecchiare nel-
la sua amata cittadina. 

Passano gli anni e Martino a cinque anni incominciò a fre-
quentare l’asilo e come tutti i bambini che stanno via dalla fami-
glia, specialmente dalla mamma, non si sentiva a suo agio, e non 
vedeva l’ora di tornare a casa, lui sentiva un forte legame con i 
suoi, soprattutto con la mamma, e quando capitava che c’erano 
dei problemi, o qualcuno stava male, avvertiva un forte turba-
mento, tanto che a volte non ci dormiva la notte, tenendosi tutto 
dentro per non dare ancora più dispiacere, o essere causa di tur-
bamento verso i suoi. 

In quel tempo la sua città era molto più piccola, anche se stava 
iniziando l’era dell’ampliamento urbano, c’erano ancora molte 
strade sterrate, specialmente il quartiere dove abitava Martino si 
trovava a pochi passi da un piccolo querceto, passato questi vi 
era aperta campagna dove con gli amici si spingevano fino ad un 
laghetto naturale, e d’estate ne approfittavano per fare il bagno, lì 
con i suoi amici d’infanzia passava gran parte della giornata, fu 
in quel periodo che prese il vizio di fumare spinto dalla curiosità 
di alcuni suoi coetanei che già lo avevano, naturalmente era un 
segreto che si tenevano tra loro facendolo di nascosto e da occhi 
indiscreti al fine che non arrivasse all’orecchio dei loro genitori. 
Uno spiazzo più aperto lo avevano trasformato in un campetto 
per giocare a calcio, all’epoca non vi erano molti giochi tecnolo-
gici, specialmente in una piccola cittadina come la sua, ma per 
Martino ed i suoi amici, il tempo trascorso dalle scuole elemen-
tari e medie fu un periodo bellissimo, per non parlare quando 
sopraggiungevano le feste come il Natale, il Carnevale, la Pasqua, 
ma soprattutto le vacanze estive, dove tradizionalmente nel mese 
di agosto vi era la festa dedicata al santo patrono, durava tre 
giorni, iniziava il venerdì per finire domenica sera, dove allestito 
un palco nella piazza centrale si chiamava un cantante di fama 
nazionale per chiudere la serata. Martino aspettava quel momen-
to con euforia e cercava in tutti i modi di farsi spazio e posizio-
narsi sotto il palco per guardare al meglio quel gruppo o cantan-
te famoso. Come tutti gli adolescenti aveva dei sogni da realizza-
re e, per Martino intraprendere una strada nel mondo della mu-
sica era una tra quelle e non c’era giorno che non le dedicasse del 
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tempo, sia per ascoltarla alla radio, che per suonarla alla chitar-
ra. 

L’infanzia e l’adolescenza di Martino possiamo dire che tutto 
sommato fu felice e alquanto serena, tranne per quei sprazzi di 
ansietà e paure che ogni tanto lo turbavano. Per un’adolescente 
la vita sembra che non debba finire mai, sanno che si invecchia e 
poi si muore, ma è come se l’inconscio nascondesse parzialmente 
questa eventualità, che avverrà, ma in un tempo molto lontano, 
sia perché si è adolescenti e sia perché la mente non ha ancora 
acquisito quella consapevolezza da porsi tale problema. In Mar-
tino invece era molto più accentuata per la sua tenera età, un 
giorno infatti accade che un ragazzo fu investito da un’auto e 
perse la vita, il fatto scosse l’intera comunità, anche perché non 
essendo un grande centro più o meno ci si conosceva tutti, Mar-
tino conosceva bene quel ragazzo, così decisero insieme ai suoi 
amici di essere partecipe al funerale come segno di solidarietà, 
visto che era un ragazzo come loro, l’usanza era che prima si fa-
ceva la veglia vicino alla salma con la bara aperta prima di essere 
portata in chiesa, così Martino e i suoi amici si avviarono 
all’abitazione del ragazzo, all’esterno c’erano una marea di per-
sone, e vicino l’uscio della porta vi era poggiato il coperchio della 
bara, già a quell’impatto Martino avvertì una profonda angoscia, 
in quel momento desiderava tornare indietro, ma non poteva ri-
trarsi per non far brutta figura con gli amici, così cercando di 
prendere un po’ di coraggio entrò in casa, l’impatto fu cruento, 
vedere quel povero ragazzo nella salma, con un tovagliolo legato 
sotto il mento e le mani congiunte, e le grida strazianti di quella 
povera mamma che non aveva più lacrime, e non voleva e non 
accettava di essere consolata, e di quel padre silenzioso, seduto a 
capo chino vicino la salma, cercando a stento di mantenere quel-
la compostezza e dignità che un uomo anche in quei momenti 
dovrebbe mantenere. Martino a tale scena rimase pietrificato 
dallo sgomento, poi voltò lo sguardo verso i suoi amici per ri-
chiamare la loro attenzione, facendo cenno di andare via, mentre 
si allontanavano Martino avvertì due stati d’animo, uno liberato-
rio, perché si era allontanato da quella scena così agghiacciante, 
e l’altro perché voleva fare qualcosa, ma non sapeva come a 
quell’immane sofferenza, ed ebbe un attimo di triste riflessione. 
Dopo un po’ la salma venne portata in chiesa, e dopo aver ascol-
tato l’omelia del sacerdote, tutti i presenti davano le condoglian-
ze come era usanza ai congiunti, compreso Martino ed i suoi 
amici. Di ritorno a casa prese una sedia e si sedette vicino l’uscio 




