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Questo mio primo romanzo 
lo dedico interamente a mio padre, con 

la certezza che anche solo per un attimo 
abbia avuto un pizzico d’orgoglio per me. 

Ciao papà! 
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Prefazione 

Donna Sophia, sapiente e saggia così come il significato 
del suo nome, è di una bellezza fine e delicata. 

Vive sola, nella sua solitudine, in un antico casale. 
Ricordi remoti, affiorano nella sua mente in modo pre-

potente e continuo. 
Le traversie della sua vita l’annientano, ma non la di-

struggono, anzi la fortificano nel corpo e nell’anima riac-
quistando una meritata felicità ricca di stupore e sconvol-
gimento della sua vita… 
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È una notte buia e tempestosa, Donna Sophia sobbalza nel 
suo grande letto nero a baldacchino, dallo spavento mette 
le scarne mani ma ben curate fra i suoi lunghi capelli color 
argento. 

Cosa mai sarà stato quel grande tonfo provenire dalla 
vecchia soffitta? 

Con gambe tremanti ma con piglio deciso, si alza solle-
vandosi di dosso le lenzuola di lino grezzo e una pesantis-
sima e calda coperta di pecora. 

Prende la lanterna dal comodino e comincia a salire la 
scaletta a chiocciola in legno di faggio. 

Donna Sophia, anziana e distinta signora, avanza sui 
gradini, il respiro sempre più affannoso… ha paura! Tanta 
paura!!! 

Delle gocce di sudore le scendono copiose lungo la fronte 
rugosa. 

È bella, Donna Sophia! È di una bellezza sconvolgente, 
nonostante non sia più giovanissima. 

Le gambe esili avanzano lentamente, per paura che la 
sua lunga vestaglia color cipria la possa far inciampare e 
cadere. 

Dietro le sue spalle un’ombra nera avanza, quasi ad ac-
carezzarle i polpacci. È Sissi, la sua dolce gatta. È la sua 
amica, vivono in simbiosi! 

Finalmente ecco Donna Sophia, un po’ affannata ma de-
cisa ad aprire la piccola porticina di legno tarlato, ha le 
mani tremanti, il fiato sempre più corto, le sembra di sve-
nire, ma il miagolio di Sissi la riporta nella realtà e sembra 
dire: “Apri ed entra”. 
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Afferra la maniglia arrugginita dal tempo, lo scricchiolio 
forte della porta le ricorda che è tantissimo tempo che non 
andava su. 

Un lampo e poi un tuono la fanno sobbalzare. 
Donna Sophia fa un lungo sospiro. Le mancano sempre 

di più le forze. 
Dentro è completamente buio, alza la soffusa luce della 

lanterna, come se volesse vedere in più punti. In mezzo un 
vecchio baule di legno scuro. Ragnatele dappertutto. Lì 
dentro c’è tutto il suo mondo! La sua vita! Quanti ricordi! 

I suoi profondi occhi color del mare si riempiono di la-
crime che inondano il suo dolce e scarno viso, poggiandosi 
salate sulle delicate e pallide labbra. 

La sua gattina la guarda come per dire: “Coraggio che ce 
la puoi fare! Ci sono io con te!” 

Si ferma silenziosamente come per poter riascoltare quel 
tonfo e capirne la provenienza. 

Tutto tace, in quella notte priva di stelle. L’unico rumore 
è quello del violento temporale. Vorrebbe aprire quel cas-
settone lì in mezzo alla soffitta. Ma quanti dolorosi ricor-
di!!!! 

No, non può farlo. Rimane assorta nei suoi pensieri per 
diversi secondi, forse minuti, forse ore… 

Il miagolio prolungato di Sissi la distoglie per un attimo 
dal suo passato. 

Questa volta con passo poco deciso se ne scende pian 
piano, seguita sempre dalla sua dolce gattina. 

Il crac della piccola porta che si chiude alle sue spalle le 
fa pensare, anche se a fatica, di potersi riaddormentare. 

“No… forse è meglio farsi un bel bagno caldo”, pensa 
Donna Sophia. 

Da una vecchia mensola sceglie delle ampolle di sali, i 
più profumati, quelli al gelsomino. 

L’acqua calda accarezza la sua pelle come un abbraccio, 
stringendola forte, quasi a soffocarla, ora le lacrime salate 
si mescolano con il sapore dolce dell’acqua ed un brivido la 
percorre dalla testa fino sotto le piante dei piedi. 
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Ancora nuda, si spazzola la folta chioma grigia, ungendo 
i capelli con il suo olio profumatissimo alla gardenia, al-
lontanando per un solo attimo i pensieri dal passato. 

Con la pelle bagnata, da sembrare gocce di rugiada, 
prende da un cassettone il suo asciugamano di lino grezzo, 
con stampate le sue iniziali “DS”, tamponandosi dolcemen-
te e delicatamente il corpo, così solo come sanno fare le 
mani che suonano una dolce melodia al pianoforte. 

Anche Sissi sembra quasi essere stordita dall’intenso 
profumo e calore che l’avvolge, giacendo acciambellata 
quasi sui suoi piedi. 

Donna Sophia è tenera! Molto tenera! Si inchina pian 
piano e la accarezza con le mani profumate, sussurrandole 
probabilmente paroline dolci e suadenti, come solo lei sa 
fare, mandandola nel mondo dei sogni. La poggia sul petto 
dove i due cuori con battiti cadenzati si confondono tra lo-
ro. 

Si infila una camiciola di flanella rosa e si addormenta 
estasiata. 

È stata una notte lunga e tormentata… povera donna! 
Sono le prime ore dell’alba, dopo la tempesta un pallido 

sole aleggia nell’enorme stanza da letto come per scaldare 
quel pallido viso. 

Donna Sophia è lì immobile nel grande letto in ferro bat-
tuto che ancora sonnecchia, rapita dai suoi sogni ormai 
remoti. 

A farle la prima carezza della giornata è sempre lei, Sissi, 
che passa la sua zampetta, quasi a sfiorarla, sul suo bel vi-
so; come se avesse un pennello in mano e le desse un tocco 
di cipria rosa, quella che abitualmente Donna Sophia met-
te per colorare un po’ il suo colorito emaciato. Peccato che 
non può svegliarla, portandole una bella tazza di latte cal-
do e una bella fetta di torta di mele, la sua preferita! 

Il sole è già alto quando, reggendosi sulle fluttuose gam-
be, decide di alzarsi. Non è pigra e neanche dormigliona, 
ma ha passato una notte da incubo!!! 

Infilatasi la sua lunga vestaglia, si reca nella grande cu-
cina, sta per prepararsi un buon caffè quando un ticchettio 
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alla finestra la fa nuovamente sobbalzare. Chi sarà mai a 
quell’ora di mattina? 

Donna Sophia è una signora molto discreta, non ama 
farsi vedere in vestaglia e ancora spettinata, ma una voce 
familiare la fa tranquillizzare: è semplicemente Orazio, il 
fattore. 

Lo fa accomodare, invitandolo a bere una tazza di caffè. 
Orazio è un uomo che conosce da molto tempo Donna 

Sophia. Le domanda come sta e anche lui perché la vede 
molto turbata, come se fosse assente. 

Donna Sophia è di poche parole e cerca di sorvolare la 
domanda, dettando lei le cose da fare. E di cose da fare ce 
ne sono molte! La Donna abita in un grosso casolare, cir-
condato tutt’intorno da un immenso bosco di querce e fag-
gi. 

Orazio ha appena finito di accendere il fuoco nel grosso 
camino quando davanti a sé si ritrova Donna Sophia, ele-
gante come sempre, con il rossetto rosa, il profumo di la-
vanda, il suo preferito, e l’immancabile giro di perle bian-
che di fiume. 

Orazio insiste ancora: «Donna Sophia ha dormito bene 
stanotte? Ha qualche problema?»  

La padrona di casa, con piglio sempre deciso, risponde: 
«Orazio, nel pomeriggio mi dovrebbe accompagnare al paese 
per fare un po’ di provviste, dato che sono previste tormente 
di neve», ovviando così a una scomoda risposta! 

È ormai tardo pomeriggio quando fa rientro a casa, ad 
aspettarla c’è sempre la sua dolce Sissi. 

La fiamma del camino sprigiona una luce che illumina 
tutta la cucina, come se fosse pieno giorno. Lei la guarda 
rapita, seduta sul dondolo con Sissi appollaiata sulle sue 
ginocchia. Con il tepore della gatta ed il calore del camino, 
era già molto tardi quando si sveglia di soprassalto. Si era 
addormentata profondamente. Si beve una tazza di latte 
caldo e se ne va dritta nella sua stanza, con la speranza di 
poter continuare a dormire serenamente. 

Ma ogni proposito risulta vano. 


