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Prefazione

Questo libro & uno sfogo di tutto quello che & acca-
duto nella mia vita. Quando ho deciso di scriverlo, era
per un’idea ben precisa: volevo togliermi la vita.

L’ho voluto scrivere per i miei figli, non volevo che
pensassero che la loro mamma fosse una pazza, per-
ché sono solo una donna malata di una malattia non
capita e non accettata: la depressione.

Sono nata con fame di amore, ipersensibilissima,
sempre in cerca di qualcuno che mi amasse. Non mi
sono mai sentita di vivere per me stessa, mi sono
sempre vista attraverso gli occhi degli altri, ancora
adesso non so chi sono veramente, vivo guardandomi
negli occhi di chi mi ama, per riuscire a rimandare la
voglia di soffocare la mia esistenza.






Infanzia

Tantissimi anni fa c’erano due persone: un poliziotto
di 35 anni e una casalinga di 30. Erano sposati con 3
figli (I'ultima nata per sbaglio) e, purtroppo, si ritro-
varono, senza cercarlo, ad aspettarne un quarto. Inuti-
li sono state le lacrime versate e il mettere in atto le
leggende delle nonne: bere sale amaro e fare il bagno
in acqua bollente. Nelllanno1961, a marzo, l'ultima
nata compiva 3 anni e la casalinga, nell'agosto di quel-
lo stesso anno, in Calabria, sul tavolo della cucina di
casa, con l'aiuto di una vecchia ostetrica, con un caldo
umido di 40 gradi, tra dolori terribili partori la quarta
figlia.

La casalinga pianse calde lacrime per la delusione
cocente nel vedere che la creatura era una femmina,
mentre il poliziotto, a questa nascita, sbuffo, pen-
sando di avere una bocca in piu da sfamare. La coppia
si ritrovo cosi ad avere, nell’anno 1961, il primo figlio
maschio di 6 anni, il cocco della mamma, la seconda
figlia femmina di 5 anni, la preferita del papa, la terza
figlia femmina di 3 anni, non cercata, e I'ultima nata,
che proprio non avrebbero voluto, ma che dovettero
ugualmente tenere. Erano gli anni ‘60 e allora non era
possibile interrompere una gravidanza.

Iniziano cosi i ricordi della mia infanzia Abitavamo
in un paese in provincia di Reggio Calabria, in una



casa grande, circondata tutta intorno da ringhiere, un
cancello piccolo e uno grande, che su un lato, in alto,
portava la scritta Villa Rosa. Fuori dal cancello, subito
a destra, c’era una strada. Tra la casa e le ringhiere
c’era un grande cortile con un pozzo nel mezzo. In un
angolo, vicino alla strada, c’era un uliveto; sul lato del-
la casa c’erano dei giardinetti con fiori, alberelli e sas-
si che rifinivano il tutto. Sul lato posteriore della casa,
che non si affacciava sulla strada, c’era una porta e,
davanti a questa, c’era un grande pollaio con tante
galline, a lato del pollaio c’erano due piccoli sgabuz-
zini. Avevo tanto spazio per giocare, infatti ero sem-
pre fuori nel cortile e giocavo da sola.

Mi rivedo. Correvo in casa, da una camera all’altra,
mia madre che mi rincorreva. Io urlavo che non ci vo-
levo andare. A un certo punto mi ero ritrovata senza
via d'uscita, mi ero arresa e avevo appoggiato la
schiena contro il muro. Mia madre mi aveva afferrato
per un braccio e tirata verso la porta. Io avevo cercato
di liberarmi, scalciando e dicendo di no, ma lei mi
aveva trascinato fuori dalla porta d’entrata e dal can-
cello piccolo. Mi aveva fatto salire a forza sul pulmino
che mi stava aspettando per portarmi all’asilo. Mi ero
seduta tutta imbronciata e mi ero fatta la pipi ad-
dosso. Avevo 4 anni.

Ricordo che, sempre in quella casa, avevamo una
gatta di nome Lory. Era una micia antipatica, non si
voleva mai far toccare. Un giorno l'avevo accarezzata
a forza e lei si era ribellata, graffiandomi sul viso. Sta-
vo sanguinando, ma avevo paura di farmi vedere in
casa. Avevo visto mio padre rientrare dal lavoro, sape-
vo che era ora di mettersi a tavola e lui mi avrebbe
cercato, infatti, girato I'angolo della casa, lo vidi. Non
ero molto vicina e, nel vederlo, mi ero messa a pian-



gere. Lui allora si era piegato, aveva allargato le brac-
cia e mi aveva detto di andare da lui. Io gli ero corsa
incontro. Lui mi aveva preso in braccio e mi aveva
portato in casa per medicarmi i graffi del gatto. Que-
sto & 'unico ricordo che ho di un gesto affettuoso da
parte di mio padre. Avevo 5 anni.

Un altro ricordo che ho, & che spesso uscivo dal
cancello grande e correvo per pochi metri fino ad ar-
rivare ad una casetta. Li ci abitava una donna di nome
Maria, una sarta che cuciva per le persone che la pa-
gavano. Era una donna buona, umile, rassegnata. Non
era tanto giovane ma neanche tanto vecchia, “una zi-
tella che nessun uomo ha voluto” come diceva acida la
mia mamma. Maria era una donna che mi dava retta,
mi ascoltava, mi chiedeva sempre tante cose. Non po-
teva giocare con me, perché doveva cucire, cosi, men-
tre lei lavorava, io stavo seduta sul bordo della fine-
stra e la osservavo. Mi piaceva stare con lei, sentivo di
piacerle anch’io, perché mi faceva sempre tanti com-
plimenti.

Di fronte alla casa, attraversata la strada, c’era un
lattaio e, pitu a sinistra, un altro edificio in cui abita-
vano un paio di famiglie. C'erano due bambini di po-
chi anni pitt grandi di me, un maschio e una femmi-
na, dai quali andavo spesso per giocare. Li vedevo pill
fortunati di me e li invidiavo, perché ricevevano tante
attenzioni dalla loro mamma e dal loro papa. Un
giorno ero andata a far vedere loro il mio primo libro
di scuola, quello della prima elementare, a un certo
punto si erano messi a ridere, perché uno dei loro pic-
cioni me lo aveva sporcato. Ci ero rimasta molto ma-
le, mi ero sentita derisa e umiliata. Sono scappata.
Avevo solo 5 o 6 anni.



In quella maledetta casa, premetto che ¢ stata fonte
d'incubi che mi hanno accompagnato dagli anni
‘80/90 fino ad ora, c’erano anche altri abitanti: piccoli
esseri schifosi, brutti, neri. Erano dappertutto. Usci-
vano fuori, quando la casa era silenziosa e buia.
Nell’aprire la porta di casa, quando dovevamo uscire o
rientrare, era un fuggi-fuggi di tante cose nere, tantis-
sime.

Una volta mio fratello se li era trovati anche nel let-
to. Io gridavo, perché mi facevano ribrezzo e avevo
paura, ma nessuno mi consolava. Qualcosa urlava an-
che dentro di me, ero piccola, credevo che fosse per
questo che nessuno della mia famiglia mi sentiva. Di
notte ero cosi terrorizzata da non riuscire ad alzarmi
per andare in bagno, cosi facevo la pipi nel letto. Ri-
cordo il mio disagio e mia madre che m’insultava ogni
giorno, perché doveva cambiare le lenzuola, come se
fosse colpa mia non riuscire ad alzarmi di notte, la
paura mi bloccava. Anche piti avanti, quando abbia-
mo cambiato casa, avrei avuto la stessa fobia, in effet-
ti permane tuttora. Non per niente ho fatto la pipi a
letto fino agli 11 anni e qualche volta anche a 12.

Ritornando indietro con i ricordi, avevo 6 anni e
frequentavo la prima elementare. Nessuno mi ha mai
accompagnato a scuola, non rammento qualcuno ac-
canto a me, magari con la sua mano nella mia che mi
accompagni, nonostante l'edificio scolastico fosse un
po’ lontano da casa. Ero una bimba con i capelli lun-
ghi. Mia madre li raccoglieva in due code. Con un li-
bro, un quaderno e una penna, tutta sola, me ne an-
davo a scuola. Un giorno, mentre frequentavo la se-
conda elementare, ho detto alla maestra Gallo che
quel mercoledi non sarei potuta andare a scuola per-
ché avrei cambiato casa.
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Siamo andati via dalla Villa Rosa e da tutti quei cosi
neri che mi hanno perseguitato per tutta la vita, e
siamo andati a vivere in via Bello, una strada piena di
case. Abitavamo al primo piano di una palazzina in
cui si entrava da un portone che si apriva su una lun-
ga scalinata. Al pianterreno abitava il padrone di casa,
il signor Rispoli, con la famiglia. In seguito sarebbe
morto ammazzato a fucilate, per sbaglio. Si era trova-
to in un bar con un uomo che fu giustiziato dalla
‘ndrangheta, e i colpi di fucile presero anche lui, mori
per essere in quel posto nel momento sbagliato. La
moglie, adesso, € inferma in un letto con un Alzhei-
mer avanzato e due figli: Gino, della mia stessa eta, e
Rosalba, una ragazzona di qualche anno piti piccola
di me. Non ricordo di aver mai giocato con loro, ri-
cordo pero delle serate autunnali che trascorrevo con
i miei genitori e i signori Rispoli nel loro cortile, in-
torno ad un braciere per scaldarci. Gli adulti chiac-
chieravano e noi bimbi facevamo tanto rumore, Gino
mi faceva i dispetti rincorrendomi, dandomi spintoni,
tirandomi i capelli, ed io, inutilmente, cercavo aiuto e
frignavo. Anche nella casa dei Rispoli regnava il silen-
zio dentro me.

Ho frequentato il secondo semestre della seconda
elementare, poi la terza e la quarta, sempre andando a
scuola da sola. In quel periodo mia sorella maggiore,
di 5 anni pit grande, era una ragazza gia sviluppata e
bella, e andava sempre da una vicina di casa, Ninetta,
che aveva qualche anno piu di lei. Tutti i giorni si
mettevano davanti alla finestra a cucire il corredo,
mentre i ragazzi le corteggiavano, passando in mac-
china, rallentando davanti a loro e accelerando, avanti
e indietro. All'epoca non c’era la liberta di uscire, spe-
cie per le femmine. Un giorno, mentre andavo a scuo-
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la, un ragazzo di nome Carlo, uno di quelli che passa-
va in macchina, si fermo vicino a me, tiro giu il fine-
strino e mi fece segno di avvicinarmi. Mi passo un fo-
glio piegato, mi disse di darlo a mia sorella e sfreccio
via.

Tornata a casa da scuola, trovai un momento in cui
non ci vedesse, né sentisse nessuno, e passai il bigliet-
to a mia sorella. Lei, la sera sul tardi, me ne diede un
altro da dare come risposta a Carlo il mattino dopo.
Questa cosa continuo per un po’ di tempo, io non dissi
mai nulla ai miei genitori, né a nessun altro. Anche se
né mia sorella, né Carlo mi dissero di tacere, era nor-
male che non lo dovessi dire. E avevo solo 7 o 8 anni.

Un giorno, non so come, mio padre sospettd qual-
cosa e mi chiamo. Era in sala, io mi sorpresi del fatto
che mio padre mi volesse parlare. Mi chiese se non
sapessi niente di certi biglietti che arrivavano a mia
sorella. To risposi di no. Aggiunse che mi avrebbe pa-
gato 5 lire se gli avessi detto qualcosa, ma ribattei che
non sapevo nulla e tutto fini li. Ritorno il silenzio.

Qui c’era un vuoto che ho potuto colmare a 22 anni,
quando ho cercato per la prima volta di avere un fi-
glio, mi sono ritrovata ad andare da uno psicologo.
Avevo degli incubi tremendi che mi tormentavano.
Non solo non riuscivo ad avere un figlio, ma non riu-
scivo neanche ad avere rapporti sessuali. Lo psicologo
mi ha fatto ricordare degli episodi che da bambina
avevo rimosso: abitavo nella casa dei signori Rispoli.

Avevo 7 anni e mezzo e mio fratello 13.

Un giorno lui mi guardo, si avvicind e mi chiese:
«Vieni a fare un gioco con me?»

Non mi sembro vero che qualcuno si accorgesse
della mia esistenza e chiesi: «Giocare a cosa?»
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