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A mia sorella Maria.

Dovevi avere la chiave giusta
per il lasciapassare.

E da qui che ci

siamo perse di vista.

La vita prometteva amore

e inventava storie sfilacciate.






Siamo in un'aula spaziosa di una scuola, dove sono una
ventina di bambini, che frequentano la terza elementare.
Hanno avuto la sorpresa di avere il maestro piti giovane di
tutta la scuola, Giovanni, di appena diciannove anni. Si é
diplomato all’Istituto Magistrale di Salerno. I suoi hanno fat-
to grandi sacrifici per mantenerlo. Suo padre e sua madre
sono contadini. Lui é alto come suo padre e ha gli occhi
chiari come sua madre. Giovanni é orgoglioso della strada
che ha fatto. La considerazione dei sacrifici quotidiani dei
suoi genitori lo ha reso presto responsabile. E riflessivo e sa
che ogni piccolo passo per lui é stato faticoso. Lasciare il la-
voro dei genitori per seguire un corso di studi in un posto
piuttosto lontano dal suo paese, ha significato abbandonare
la sua famiglia fin da piccolo e tornare a casa solo durante le
vacanze estive. Ha gratitudine per i suoi genitori di cui é sta-
to sempre orgoglioso. «Mio padre prese il fucile e ando a
combattere con i partigiani» dice ai suoi amici. «L'amore per
la giustizia é qualcosa di connaturato in me, di ereditario.» E
al suo primo incarico come insegnante alla scuola elementa-
re di Novi Velia, un paese che ha alle sue spalle il massiccio
montuoso alto e imponente del Monte Gelbison. Il mare pero
¢ vicino e si vede bene da molti punti del paese. L'influenza
del mare addolcisce la temperatura e rende il clima mite, pia-
cevole, anche a novembre. L'aula ha una stufa a legna, con il
fuoco che arde l'intera mattinata e viene attizzato a turno dai
bambini, che si divertono ad armeggiare vicino alla stufa, e
sono pure abbastanza bravi a smuovere la brace, ad aggiun-
gere la legna, a mantenere il fuoco acceso. Il maestro, che
chiamano Professore, li lascia fare, senza perderli di vista. I
bambini sono felici di avere un maestro per niente severo,
che trattano alla pari, come se fosse un loro compagno, un
amico. Il Professore ha dato il permesso di portare da casa le
castagne. Ha appena finito di spiegare che cos’e la storia e
che significa fare una materia nuova cosi importante.



Personaggi: Professore, Direttore, signora Celeste, Michelino,
Antonio, Dino, Vincenzo, Alfonso, altri bambini.



Professore (rivolto alla classe): «E allora, bambini, avete
capito? Vi piace questa nuova materia che dovrete studia-
re?»

I bambini restano in silenzio.

Professore: «E allora, che dici, Michelino?» (Michelino é
al primo banco. E sempre attento, premuroso.)

Michelino: «Si, Professore. E come sapere chi & tuo pa-
dre, tuo nonno, il tuo bisnonno. Pero io il bisnonno non lo
COnosco.»

Professore: «Eh, si. Il bisnonno non ce I'’hai perché non
c’e pitt.»

Dino: «Perché non c’e¢ piti? Io non ho neanche il nonno.»

Professore: «Non ci sono pitt perché sono morti. Ma que-
sto non vuol dire che non vi piace sapere chi erano, che
hanno fatto, come si sono comportati con vostro padre, o,
se bisnonno, con vostro nonno.»

Antonio: «A me piace sapere la storia.»

Alfonso: «Professore, le facciamo adesso le castagne?»

Professore: «Le avete portate?»

Bambini: «Si, si.» (Prendono le castagne, le mettono sui
banchi per farle vedere al Professore.)

Professore (le guarda): «E belle grosse, anche. Tu Miche-
lino controlli il lavoro. Voi dategli le castagne.»

Il Professore prende dalla tasca della sua giacca, che ¢
sull'appendiabiti che é lungo la parete, il giornale; si siede al-
la cattedra, vi allunga sopra le gambe, apre il giornale e si
mette a leggere. I bambini si sentono liberi, ma lui li sbircia
di continuo senza darlo a vedere per dar loro fiducia e farli
sentire tranquilli, sicuri. I bambini sono accorti e responsa-
bili. Danno il senso di essere esperti gia di tante cose, per
come le fanno con precisione, come se gia le avessero fatte
chissa quante altre volte.

Michelino (al Professore): «Professore, vedete che bella
brace! Qui le castagne cuociono che ¢ una bellezza!»



Professore: «Gia.» (Vede che Michelino e gli altri bambini
si danno da fare intorno alla stufa. Michelino tiene i compa-
gni a debita distanza e con la paletta e l'attizzatoio é pronto a
togliere le castagne dal fuoco man mano che si cuociono.)

Michelino (agli altri bambini): «Le castagne non si tocca-
no. Prima le facciamo e poi le dividiamo. Va bene?»

L'odore delle castagne si spande dall’aula al corridoio e ar-
riva fino alla stanza del direttore, che chiama la bidella, come
si accorge che proviene dalla scuola.

Direttore (si rivolge alla bidella, che é una donna di cin-
quant’anni, piccola e magra, arzilla come un grillo): «Signo-
ra Celeste, che sta succedendo?»

Signora Celeste: «Direttore, e che ne so?»

Direttore: «Come, che ne sapete? La scuola brucia e
neanche ve ne accorgete?»

Signora Celeste: «Ma no, Direttore. E il Professore che
ha dato il permesso ai ragazzi. Hanno portato le castagne e
le stanno cuocendo. Cosi, almeno, si sfrutta la brace.»

Direttore: «Signora Celeste, ma che state dicendo? Ades-
so gliele do io le castagne a quello sconsiderato (si riferisce
al Professore). Mi sentira, altroché se mi sentira!» (Il Diret-
tore vola come un falco dalla scrivania alla porta. Dietro di
lui, un po’ in disparte, lo segue la signora Celeste, curiosa di
sapere come va a finire, ma viene mandata dal Direttore da
un’altra parte.)

Direttore (alla signora Celeste): «<Non ho bisogno della vo-
stra assistenza. Non avete altro da fare che venirmi appres-
SO?»

Signora Celeste: «Ma che dite? Va bene, ho capito. Me ne
vado. Vado a fare il caffe, cosi siete meno nervoso.»

Il Direttore irrompe come una furia nell'aula come se vo-
lesse fermare una situazione di pericolo. Vede la scena del
Professore che legge tranquillo il giornale, con le gambe ap-
poggiate sulla cattedra e i bambini che mettono in fila le ca-
stagne, mentre Michelino e qualche altro bambino controlla-
no la cottura, smuovendo la brace e ben attenti a non perdere
e a far bruciare neppure la piu piccola castagna. Il Direttore
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ha la bava alla bocca, e parla in maniera cosi concitata da
non farsi capire.

Direttore: «Voi, eh, delinquente malnato. (Rivolto ai
bambini): Voi a posto tutti. Professore del cavolo, vi sem-
bra questo il modo di gestire una classe di bambini? Voi...,
voi dovete essere un pazzo. Un pazzo e un irresponsabile!»
(Il Direttore fa il gesto di aggredire il Professore, che intanto
si e alzato per cercare di parlare col Direttore e fargli capire
che aveva il controllo della situazione.)

Professore: «Voi piuttosto. Perché non avete bussato
prima di entrare?»

Direttore: «Ah, si! Anche bussare dovevo. Mettete a ri-
schio bambini e scuola e io dovevo bussare! Inaudito! Ma
vi rendete almeno conto del rischio che avete fatto correre
a questi bambini? Vedi un po’ nelle mani di quale irrespon-
sabile cretino li andiamo a mettere. Io vi faccio licenziare
su due piedi. Ora, subito.» (Il Direttore ha il viso rosso per la
rabbia. Si lancia contro il Professore.)

Professore: «Chi, chi fate licenziare voi? Il permesso 'ho
dato io ai bambini con piena consapevolezza. Pensate forse
che me ne stessi qui tranquillo se non avessi visto che i
bambini sapevano fare quel che stanno facendo cosi be-
ne?»

Direttore: «Vi difendete pure! Voi, ve lo ripeto, siete un
folle scatenato e di questo mi dovete dare conto. Gia non
mi piacevate. Voi non siete all’altezza e io vi faccio manda-
re via da questa scuola e da tutte le scuole d’Ttalia. Potete
gia da ora ritenervi sospeso.»

Professore: (lo lascia parlare, schermendosi con le braccia,
poi lo prende per il bavero e lo appende quasi
all'attaccapanni) «Tu, tu non fai licenziare nessuno. Hai
capito? Chi ti credi di essere? Pensi che io non sappia quel-
lo che i bambini e io stavamo facendo? Vedi come si sono
fatti male! Sono stati felicissimi fino a che sei arrivato tu a
togliergli la gioia, tu, che di insegnamento non sai un’acca
e per quel che so e vedo neppure di tutto il resto! Vediamo
chi licenzi e sospendi. Vediamo, vediamo pure per quali
ragioni, se non le tue.»
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Il Professore scuote per bene il Direttore, che si dimena fu-
riosamente con le gambe per aria, poi lo mette a terra. Il Di-
rettore si riassesta la giacca e i capelli, che si erano scompi-
gliati mentre cercava di liberarsi. E ancora pitt paonazzo. Si
accorge che si é escoriato alla guancia sinistra, che gli bru-
cia.

Direttore: «La prima cosa che faccio vado dai carabinie-
ri. E poi ci rivedremo. (Apre la porta e la sbatte furiosamen-
te.)»

Professore: «Si, a Filippi.» (I bambini sono contenti che
sia tornata la calma.)

Bambini: «Professore, non lo pensate. Quello & solo un
pallone gonfiato. Non lo puo vedere nessuno. Sta sempre
chiuso nella direzione e quando esce tutti se ne scappano
per non vederlo. Ma adesso che facciamo?»

Professore: «Le castagne le avete cotte? Vedete come so-
no belle? Mangiatele, su, ché calde sono pitt buone.»

La caserma dei carabinieri é al centro del paese. E di picco-
le dimensioni, come si addice ad un paese. Il portone é chiu-
so e bisogna bussare e dire il nome e il cognome al citofono,
insieme con la ragione che ha spinto a ricorrere alle forze
dell'ordine. Davanti alla caserma, c’¢ la possibilita di par-
cheggiare la macchina, ma in genere lo spazio resta libero. I
due carabinieri che sono di servizio, abitano in paese e prefe-
riscono andare al lavoro a piedi. Il Professore é stato manda-
to a chiamare. Gli hanno detto di presentarsi, come finiva
lorario di lavoro. Il Professore ha saputo che il Direttore, do-
po essere corso in caserma a querelarlo, si é fatto portare al
pronto soccorso dell' Ospedale del vicino centro per farsi me-
dicare l'escoriazione sulla faccia e farsi dare un calmante. Il
Professore bussa al citofono della caserma.

Carabiniere: «Chi &¢? Presentatevi.»

Professore: «Sono Giovanni M., il maestro.»

Carabiniere: «Ah, voi? Vi aspettavo.»

Professore: «Sono qua.»

Carabiniere: «Entrate, entrate. (Si sente il rumore del por-
tone che si apre. Il Professore entra. Il corridoio é illuminato
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