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A mia sorella Maria. 

Dovevi avere la chiave giusta 
per il lasciapassare. 

È da qui che ci 
siamo perse di vista. 

La vita prometteva amore 
e inventava storie sfilacciate. 
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Siamo in un’aula spaziosa di una scuola, dove sono una 
ventina di bambini, che frequentano la terza elementare. 
Hanno avuto la sorpresa di avere il maestro più giovane di 
tutta la scuola, Giovanni, di appena diciannove anni. Si è 
diplomato all’Istituto Magistrale di Salerno. I suoi hanno fat-
to grandi sacrifici per mantenerlo. Suo padre e sua madre 
sono contadini. Lui è alto come suo padre e ha gli occhi 
chiari come sua madre. Giovanni è orgoglioso della strada 
che ha fatto. La considerazione dei sacrifici quotidiani dei 
suoi genitori lo ha reso presto responsabile. È riflessivo e sa 
che ogni piccolo passo per lui è stato faticoso. Lasciare il la-
voro dei genitori per seguire un corso di studi in un posto 
piuttosto lontano dal suo paese, ha significato abbandonare 
la sua famiglia fin da piccolo e tornare a casa solo durante le 
vacanze estive. Ha gratitudine per i suoi genitori di cui è sta-
to sempre orgoglioso. «Mio padre prese il fucile e andò a 
combattere con i partigiani» dice ai suoi amici. «L’amore per 
la giustizia è qualcosa di connaturato in me, di ereditario.» È 
al suo primo incarico come insegnante alla scuola elementa-
re di Novi Velia, un paese che ha alle sue spalle il massiccio 
montuoso alto e imponente del Monte Gelbison. Il mare però 
è vicino e si vede bene da molti punti del paese. L’influenza 
del mare addolcisce la temperatura e rende il clima mite, pia-
cevole, anche a novembre. L’aula ha una stufa a legna, con il 
fuoco che arde l’intera mattinata e viene attizzato a turno dai 
bambini, che si divertono ad armeggiare vicino alla stufa, e 
sono pure abbastanza bravi a smuovere la brace, ad aggiun-
gere la legna, a mantenere il fuoco acceso. Il maestro, che 
chiamano Professore, li lascia fare, senza perderli di vista. I 
bambini sono felici di avere un maestro per niente severo, 
che trattano alla pari, come se fosse un loro compagno, un 
amico. Il Professore ha dato il permesso di portare da casa le 
castagne. Ha appena finito di spiegare che cos’è la storia e 
che significa fare una materia nuova così importante. 
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Personaggi: Professore, Direttore, signora Celeste, Michelino, 
Antonio, Dino, Vincenzo, Alfonso, altri bambini. 
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Professore (rivolto alla classe): «E allora, bambini, avete 
capito? Vi piace questa nuova materia che dovrete studia-
re?» 

I bambini restano in silenzio. 
Professore: «E allora, che dici, Michelino?» (Michelino è 

al primo banco. È sempre attento, premuroso.) 
Michelino: «Sì, Professore. È come sapere chi è tuo pa-

dre, tuo nonno, il tuo bisnonno. Però io il bisnonno non lo 
conosco.» 

Professore: «Eh, sì. Il bisnonno non ce l’hai perché non 
c’è più.» 

Dino: «Perché non c’è più? Io non ho neanche il nonno.» 
Professore: «Non ci sono più perché sono morti. Ma que-

sto non vuol dire che non vi piace sapere chi erano, che 
hanno fatto, come si sono comportati con vostro padre, o, 
se bisnonno, con vostro nonno.» 

Antonio: «A me piace sapere la storia.» 
Alfonso: «Professore, le facciamo adesso le castagne?» 
Professore: «Le avete portate?» 
Bambini: «Sì, sì.» (Prendono le castagne, le mettono sui 

banchi per farle vedere al Professore.) 
Professore (le guarda): «E belle grosse, anche. Tu Miche-

lino controlli il lavoro. Voi dategli le castagne.» 
Il Professore prende dalla tasca della sua giacca, che è 

sull’appendiabiti che è lungo la parete, il giornale; si siede al-
la cattedra, vi allunga sopra le gambe, apre il giornale e si 
mette a leggere. I bambini si sentono liberi, ma lui li sbircia 
di continuo senza darlo a vedere per dar loro fiducia e farli 
sentire tranquilli, sicuri. I bambini sono accorti e responsa-
bili. Danno il senso di essere esperti già di tante cose, per 
come le fanno con precisione, come se già le avessero fatte 
chissà quante altre volte. 

Michelino (al Professore): «Professore, vedete che bella 
brace! Qui le castagne cuociono che è una bellezza!» 
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Professore: «Già.» (Vede che Michelino e gli altri bambini 
si danno da fare intorno alla stufa. Michelino tiene i compa-
gni a debita distanza e con la paletta e l’attizzatoio è pronto a 
togliere le castagne dal fuoco man mano che si cuociono.) 

Michelino (agli altri bambini): «Le castagne non si tocca-
no. Prima le facciamo e poi le dividiamo. Va bene?» 

L’odore delle castagne si spande dall’aula al corridoio e ar-
riva fino alla stanza del direttore, che chiama la bidella, come 
si accorge che proviene dalla scuola. 

Direttore (si rivolge alla bidella, che è una donna di cin-
quant’anni, piccola e magra, arzilla come un grillo): «Signo-
ra Celeste, che sta succedendo?» 

Signora Celeste: «Direttore, e che ne so?» 
Direttore: «Come, che ne sapete? La scuola brucia e 

neanche ve ne accorgete?» 
Signora Celeste: «Ma no, Direttore. È il Professore che 

ha dato il permesso ai ragazzi. Hanno portato le castagne e 
le stanno cuocendo. Così, almeno, si sfrutta la brace.» 

Direttore: «Signora Celeste, ma che state dicendo? Ades-
so gliele do io le castagne a quello sconsiderato (si riferisce 
al Professore). Mi sentirà, altroché se mi sentirà!» (Il Diret-
tore vola come un falco dalla scrivania alla porta. Dietro di 
lui, un po’ in disparte, lo segue la signora Celeste, curiosa di 
sapere come va a finire, ma viene mandata dal Direttore da 
un’altra parte.) 

Direttore (alla signora Celeste): «Non ho bisogno della vo-
stra assistenza. Non avete altro da fare che venirmi appres-
so?» 

Signora Celeste: «Ma che dite? Va bene, ho capito. Me ne 
vado. Vado a fare il caffè, così siete meno nervoso.» 

Il Direttore irrompe come una furia nell’aula come se vo-
lesse fermare una situazione di pericolo. Vede la scena del 
Professore che legge tranquillo il giornale, con le gambe ap-
poggiate sulla cattedra e i bambini che mettono in fila le ca-
stagne, mentre Michelino e qualche altro bambino controlla-
no la cottura, smuovendo la brace e ben attenti a non perdere 
e a far bruciare neppure la più piccola castagna. Il Direttore 
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ha la bava alla bocca, e parla in maniera così concitata da 
non farsi capire. 

Direttore: «Voi, eh, delinquente malnato. (Rivolto ai 
bambini): Voi a posto tutti. Professore del cavolo, vi sem-
bra questo il modo di gestire una classe di bambini? Voi…, 
voi dovete essere un pazzo. Un pazzo e un irresponsabile!» 
(Il Direttore fa il gesto di aggredire il Professore, che intanto 
si è alzato per cercare di parlare col Direttore e fargli capire 
che aveva il controllo della situazione.) 

Professore: «Voi piuttosto. Perché non avete bussato 
prima di entrare?» 

Direttore: «Ah, sì! Anche bussare dovevo. Mettete a ri-
schio bambini e scuola e io dovevo bussare! Inaudito! Ma 
vi rendete almeno conto del rischio che avete fatto correre 
a questi bambini? Vedi un po’ nelle mani di quale irrespon-
sabile cretino li andiamo a mettere. Io vi faccio licenziare 
su due piedi. Ora, subito.» (Il Direttore ha il viso rosso per la 
rabbia. Si lancia contro il Professore.) 

Professore: «Chi, chi fate licenziare voi? Il permesso l’ho 
dato io ai bambini con piena consapevolezza. Pensate forse 
che me ne stessi qui tranquillo se non avessi visto che i 
bambini sapevano fare quel che stanno facendo così be-
ne?» 

Direttore: «Vi difendete pure! Voi, ve lo ripeto, siete un 
folle scatenato e di questo mi dovete dare conto. Già non 
mi piacevate. Voi non siete all’altezza e io vi faccio manda-
re via da questa scuola e da tutte le scuole d’Italia. Potete 
già da ora ritenervi sospeso.» 

Professore: (lo lascia parlare, schermendosi con le braccia, 
poi lo prende per il bavero e lo appende quasi 
all’attaccapanni) «Tu, tu non fai licenziare nessuno. Hai 
capito? Chi ti credi di essere? Pensi che io non sappia quel-
lo che i bambini e io stavamo facendo? Vedi come si sono 
fatti male! Sono stati felicissimi fino a che sei arrivato tu a 
togliergli la gioia, tu, che di insegnamento non sai un’acca 
e per quel che so e vedo neppure di tutto il resto! Vediamo 
chi licenzi e sospendi. Vediamo, vediamo pure per quali 
ragioni, se non le tue.» 
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Il Professore scuote per bene il Direttore, che si dimena fu-
riosamente con le gambe per aria, poi lo mette a terra. Il Di-
rettore si riassesta la giacca e i capelli, che si erano scompi-
gliati mentre cercava di liberarsi. È ancora più paonazzo. Si 
accorge che si è escoriato alla guancia sinistra, che gli bru-
cia. 

Direttore: «La prima cosa che faccio vado dai carabinie-
ri. E poi ci rivedremo. (Apre la porta e la sbatte furiosamen-
te.)» 

Professore: «Sì, a Filippi.» (I bambini sono contenti che 
sia tornata la calma.) 

Bambini: «Professore, non lo pensate. Quello è solo un 
pallone gonfiato. Non lo può vedere nessuno. Sta sempre 
chiuso nella direzione e quando esce tutti se ne scappano 
per non vederlo. Ma adesso che facciamo?» 

Professore: «Le castagne le avete cotte? Vedete come so-
no belle? Mangiatele, su, ché calde sono più buone.» 

 
La caserma dei carabinieri è al centro del paese. È di picco-

le dimensioni, come si addice ad un paese. Il portone è chiu-
so e bisogna bussare e dire il nome e il cognome al citofono, 
insieme con la ragione che ha spinto a ricorrere alle forze 
dell’ordine. Davanti alla caserma, c’è la possibilità di par-
cheggiare la macchina, ma in genere lo spazio resta libero. I 
due carabinieri che sono di servizio, abitano in paese e prefe-
riscono andare al lavoro a piedi. Il Professore è stato manda-
to a chiamare. Gli hanno detto di presentarsi, come finiva 
l’orario di lavoro. Il Professore ha saputo che il Direttore, do-
po essere corso in caserma a querelarlo, si è fatto portare al 
pronto soccorso dell’Ospedale del vicino centro per farsi me-
dicare l’escoriazione sulla faccia e farsi dare un calmante. Il 
Professore bussa al citofono della caserma. 

Carabiniere: «Chi è? Presentatevi.» 
Professore: «Sono Giovanni M., il maestro.» 
Carabiniere: «Ah, voi? Vi aspettavo.» 
Professore: «Sono qua.» 
Carabiniere: «Entrate, entrate. (Si sente il rumore del por-

tone che si apre. Il Professore entra. Il corridoio è illuminato 


