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A te 

Bonelli Alessia, 
nata a Crema il 23 marzo 1932 

La foschia. Ricordi. 
Forse di questa “amnesia” 

l’unica responsabile è la mia “involontarietà” mentale. 
La mia non capacità di scrutarmi, di “vedere oltre”. 

Di apprezzare, anziché dimenticare. 
Di affrontare, anziché scappare. 

Nel mio cuore, un’ampia “sezione” 
pulsa a prescindere, batte d’istinto. 

Riflette e distrugge i ricordi. 
Innalza e abbatte muri. 

Scava e seppellisce. 
Si scuote e si placa. 

Si emoziona, “lacrima” e si asciuga. 

Tutto in un battito di ali. 
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La consapevolezza dell’amore 

La passione! Arse in me, fin dall’infanzia. 
Appena ne avevo la possibilità, andavo in Questura. 
Adoravo quel posto, quella struttura. Situata al pian terre-

no, fatta di corridoi stretti e tortuosi, colma di porte in vetro 
opaco, ciascuna delle quali dava accesso a un ufficio.  

La dicitura, sulla targa esterna della porta, specificava il 
tipo d’ufficio. Dalla squadra volanti, all’anticrimine, 
dall’ufficio diurna e notturna (l’attuale ufficio denunce), alla 
C.O.T (la sala operativa 113) fino ad arrivare in fondo al cor-
ridoio più tortuoso, appunto, più in fondo.

Lì c’era la Squadra Mobile, lì c’erano gli investigatori, 
quelli “veri”, quelli bravi. Lì lavorava mio papà. Ero così or-
goglioso di lui.  

L’ammiravo, dentro al suo vestito grigio, la camicia e la 
cravatta.  

I “veri” portavano un borsello a tracolla. Era di cuoio, den-
tro custodivano la pistola e le manette. 

Ogni primo giorno di scuola, con eccessiva ansia, attende-
vo che la maestra chiedesse a ognuno di noi che lavoro fa-
cessero i nostri genitori.  

Quando toccava a me, mi alzavo, m’impettivo, e con spro-
positata fierezza esclamavo: «Il mio papà fa il poliziotto, in 
borghese!». 
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Alcune volte Vittorio (mio papà) mi faceva sedere a una 
scrivania, davanti alla macchina da scrivere.  

V’inseriva due fogli, separati fra loro dalla carta carbone, e 
mi lasciava pigiare i tasti.  

Mamma mia com’ero contento, mi sentivo un poliziotto. 
Un investigatore in procinto di sottoporre a interrogatorio 
un delinquente.  

Fosse stato per me, sarei rimasto ore in quell’ufficio. Ma 
non potevo, ero piccolo. Avevo la scuola, i compiti, avevo la 
vita da bambino. 

Quando Vitto rincasava, lo tempestavo di domande. Vole-
vo sapere quello che aveva fatto, quello, che un poliziotto fa-
ceva durante il lavoro. Ma non c’era verso, non mi racconta-
va nulla.  

Mi prendeva sulle sue ginocchia, mi coccolava e mi faceva 
giocare.  

 
Spesso la mia mamma mi faceva vedere la foto del Vitto 

sul giornale: merce recuperata, rapina sventata, borseggiato-
re di prostitute arrestato, piccoli spacciatori di droga “in-
gabbiati” (all’epoca, l’eroina la faceva da padrona).  

Lui e i suoi colleghi, ritratti in una foto di gruppo. Affiata-
ti, colleghi, amici, poliziotti!  

 
L’episodio del borseggiatore di prostitute è un ricordo ni-

tido, che è rimasto impresso nella mia mente. È un ricordo 
forte. 

Vittorio si travestì da prostituta.  
Una notte fece finta di “battere il marciapiede”.  
L’attesa durò qualche ora, poi…  
Il borseggiatore! 
Si avvicinò di soppiatto, afferrò la borsetta ma fu scara-

ventato a terra e ammanettato.  
Sacrificio, attitudine, affiatamento, pazienza, abilità, sen-

so del dovere. Tutto, mixato e amalgamato a veri poliziotti. Il 
risultato era scontato. 
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Amavo quella divisa. Incuteva in me rispetto, timore, sti-
ma reverenziale. 

La mattina, appena sveglio, correvo nella camera dei miei. 
Volevo gettarmi fra le braccia del mio eroe. A volte, però, 

la tristezza mi assaliva, mi attanagliava, quando mi accorge-
vo che non c’era.  

Chiedevo lumi alla mamma.  
Mi diceva che l’avevano chiamato di notte dall’ufficio. Era 

successo qualcosa, qualcosa di brutto. 

Non c’era verso, ero sopraffatto, affascinato, incantato, 
stregato, ammaliato dalla Polizia di Stato.  

Vedevo la passione fuoriuscire dai pori della pelle del Vit-
to, lo vedevo pensare, studiare, cercare la strategia, il nesso, 
il collegamento.  

L’avevo visto, in ufficio, parlare con delle persone “brutte”, 
credo delinquenti.  

Sbirciavo dalla porta socchiusa dell’ufficio, mentre atten-
devo nel corridoio. 

Avevo visto, lui e il suo inseparabile collega Roberto, farsi 
raccontare di luoghi, persone, contatti, ricettatori di merce 
rubata. Di collegamenti, fra le varie città confinanti. 

Li avevo visti ragionare, avevo visto in loro, in modo ine-
quivocabile e naturale, l’intuito investigativo, l’acume.  

Doti che non si comprano al mercato o, con arroganza, si 
millanta di avere.  

Vitto separava lavoro e famiglia. 
Ero la sua spina nel fianco. Chiedevo, richiedevo, insiste-

vo…  
Volevo mi narrasse di storie poliziesche. Delle sue storie. 
Nulla da fare, sorrideva e mi faceva giocare. Mi viziava! 

Era nato in Campania, il 16 luglio 1930, da nonna Maria e 
nonno Eugenio 
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Diceva sempre che in realtà era nato il 15 ma registrato in 
comune il 16. 

Aveva due sorelle e tre fratelli, zia Assunta e zia Rosa, zio 
Paolo, Raffaele e Alfredo. Lui era il quarto, in ordine di età. 

Abitavano in un “basso”, un garage composto da un solo 
vano, ubicato nelle adiacenze della villa comunale. 

Un vano per otto persone. Amore, pazienza, sacrifici. 
Quando scoppiò la seconda guerra mondiale, papà aveva 

nove anni.  
Non che ci sia un’età adatta per la guerra, ma se ti capita 

quando di anni ne hai nove, sei costretto a diventare uomo 
ancor prima di esser stato bambino, e ti conviene farlo in 
fretta se, anagraficamente, vuoi continuare a crescere e a vi-
vere. Perché, quando la vita ti sfida, significa che ti ha già 
fatto uomo! 

 
Nonno Eugenio lavorava in una fabbrica di vetro. Lavoro 

duro.  
In estate, i forni ad alta gradazione non davano respiro, 

tregua, nessun sollievo.  
 
 
 
Nonno si spaccava la schiena, ma, in un modo o nell’altro, 

nel “basso”, sulla tavola, qualcosa da mangiare c’era sempre.  
Quel qualcosa si riferiva a due patate, un pomodoro e, di 

tanto in tanto, un piatto di pasta. Amore, pazienza, sacrifici. 
 
 
Nonna Maria faceva la casalinga.  
Figlia di “N.N.”, aveva trascorso l’infanzia in un orfanotro-

fio, dalle suore. 
Una donna dura e severa, ma nello stesso tempo di una 

dolcezza disarmante.  
È vero, i figli sono tutti uguali. Ma nonna aveva un debole 

per il “quarto”. per Vittorio. Provava a celare questa sua pre-
ferenza, ma i suoi occhi la tradivano. 
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Tutte queste sensazioni, questo amore, questa amalgama 
familiare hanno modellato il mio carattere, i miei pregi, i 
miei difetti, il mio modo di pensare, di approcciarmi alla vi-
ta, alle perdite, alle delusioni e alle gioie. 

In parte, col senno del poi, ho pensato fosse tutto scritto, 
fosse il modo giusto, il mezzo più adatto col quale avrei do-
vuto affrontare la vita. 

Lo trovavo seduto in cucina. Indossava il suo pigiama bei-
ge bordato di bianco. I capelli scompigliati. Correvo e gli sal-
tavo in braccio. 

Sorrideva, mi coccolava e mi faceva giocare. 
Ho ancora una foto a colori, una Polaroid.  
Mi aiuta. Mi permette, di mantenere, nella sua interezza, 

tutta la nitidezza di quel ricordo. 

Io sulle sue ginocchia, con un’enorme testa di ricci neri. 
I miei occhioni castani lo fissavano, ma sembravano celare 

le proprie emozioni. 
Quando guardo la foto, mi accorgo di come adorassi stare 

in braccio al mio supereroe. 
Eh già, perché per me lo era! 
Ma il tempo, farà ancora di più, lo renderà immortale! 

Sfogliando alcune foto di famiglia, avevo notato come il 
mio sguardo fosse spesso triste. Realizzai che dentro di me, 
inconsciamente, avvertivo il buio che da lì a poco mi avrebbe 
attirato a sé.  

Il mio sguardo tradiva il mio stato, sì,  perché in realtà ero 
il bambino più felice del pianeta. Adoravo il mio papà, ado-
ravo la mia mamma. 

Ma i miei occhi erano come due buchi neri, inghiottivano 
la mia “luce”. Ponendomi davanti all’inevitabile buio, pri-
vandomi di quell’energia positiva che avrebbe dovuto model-
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lare le mie espressioni, rendendole luminose, serene, logi-
camente infantili.  

In realtà, percepivo l’odore della morte. Nauseabondo, 
subdolo, infimo; ma, peggio ancora, inevitabilmente prossi-
mo…  

 
Ricordi forti, indelebili, limpidi. Contorni di una “lacera-

zione” profonda, viscerale, emozioni “spasmodiche”, epilogo 
di una “vita dentro l’altra”.  

Come una matrioska che racchiude in sé tutte le anime 
della nostra vita.  

Ho sempre immaginato l’esistenza umana come una scuo-
la, un’accademia. Colma di ostacoli e pericoli da affrontare, 
tutto con lo scopo di trovare quella strada che conduce a una 
seconda vita, che ti permetta di essere “pieno di luce”, libero 
dal vivere e assistere a sofferenze e tragedie, consapevole di 
aver superato ostacoli e pericoli. 

 
 

8 marzo 1951 
Roma, S.A.G. (scuola allievi guardie) 
 
La Polizia di Stato e Vittorio. Il loro primo “appuntamento”. 
Il loro primo incontro. 

Aveva vent’anni, quasi ventuno. Stava coronando il suo 
sogno. 

Alla S.A.G. venne preso in forza e assegnato a Bologna, 
dove iniziò la frequentazione del corso.  
  


