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Premessa del narratore 

Questa è l’autobiografia di Carlo Sergio Raoul che chiamerò 
semplicemente Carlo, il quale ripercorre le tappe della sua vita 
personale e professionale.  

Tutto quello che viene narrato nell’opera è strettamente ri-
spondente a verità, lasciando moltissime vicissitudini non pro-
priamente interessanti per il lettore nel cassetto del riserbo. Non 
viene seguito precipuamente l’iter degli avvenimenti secondo un 
ordine cronologico in successione perché quanto narrato è su-
scettibile di salti temporali dovuti all’intervento della memoria 
che presenta le varie articolazioni di vita personale e professio-
nale secondo i principi stabiliti dai ricordi. Il Narratore è nello 
stesso tempo l’oggetto della riflessione essendo la conoscenza 
che trasmette necessariamente vera. Non v’è alcun dubbio (come 
direbbe Cartesio). 
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Il 18 maggio 1943 nacque Gabriella, la sorella di Carlo, lui non 
era ancora nei pensieri di mamma e papà. Alcuni mesi dopo, i 
fatti dell’8 settembre del 1943 fecero dell’Italia un Paese allo 
sbando, trasformando l’euforia di un popolo che usciva dalla dit-
tatura del Fascismo, in dramma. 

Dopo quella data papà Francesco, come molti altri si tolse la 
divisa e la mise nella valigia che portava con sé; “scappava” per-
ché l’esercito si era disgregato. Per sette giorni attraversò boschi 
e valli per raggiungere la famiglia a Perugia. Stanco, emaciato, 
affamato, assetato, sporco, con la barba lunga non tagliata da 
giorni. L’attraversamento dei boschi non fu facile: dormiva per 
terra, poca acqua da bere, niente mangiare per una settimana, 
tranne quello che trovava nel bosco. Un giorno si avvicinò 
all’unica casa di contadini che trovò sul suo cammino e, strema-
to, chiese se avessero qualcosa da mangiare in cambio di soldi. I 
contadini gli dissero che avrebbero potuto vendergli solo un po’ 
di zucchero, per la modica somma di lire 10.000! Quella assurda 
richiesta era dovuta alla svalutazione che aveva subito la lira do-
po l’armistizio voluto da Badoglio. Francesco non aveva tanti 
soldi, così il baratto non si fece e tornò a camminare nel bosco 
per sottrarsi ad eventuali imprevisti mortali. I sentieri del bosco 
non erano per niente sicuri perché frequentati da soldati tede-
schi che abbandonavano l’Italia, andando verso il nord, impauri-
ti per le eventuali rappresaglie dei partigiani italiani. Un drap-
pello di quei soldati fuggitivi incontrò su un sentiero proprio 
Francesco, il quale per sua fortuna era in abiti borghesi. Il drap-
pello si fermò e avendo notato che a terra davanti a loro c’era 
una mina, gli chiesero di inginocchiarsi e di neutralizzarla. Il 
padre di Gabriella era dell’aviazione ed era la prima volta che 
vedeva un simile ordigno, conosciuto dai soldati del Genio 
dell’Esercito. Non poteva tirarsi indietro e un po’ tremando si 
mise all’opera sperando di riuscire nell’intento. Intanto i soldati 
tedeschi si erano ritirati in disparte e sorridevano perché pensa-
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vano di vedere Francesco saltare in aria, maciullato dalla mina. 
Per fortuna, sudando e tremando, riuscì a neutralizzare 
l’ordigno con tanto di ringraziamenti da parte dei soldati tede-
schi che lo lasciarono vivere, dileguandosi verso la loro destina-
zione. Francesco respirò a fondo e si riprese dallo spavento, ri-
prendendo il suo cammino verso i suoi familiari, i quali non si 
aspettavano di vederlo, né la moglie né i suoi tre figlioli Anna-
maria, Mario, Gabriella. Quando arrivò davanti alla casa non 
venne riconosciuto dal piccolo Mario il quale, impaurito da ‘quel 
signore’ sporco e stanco, andò a chiamare la mamma, la quale 
appena vide lo “sconosciuto” fu sul punto di svenire. Francesco e 
Teresa, si abbracciarono e baciarono e poi, dopo che lui si fu ri-
pulito e rifocillato, andò subito a riposare con sua moglie. Quel 
sonno ristoratore mise in programma la futura nascita del bam-
bino che chiamarono Carlo. Il bimbo nacque cagionevole e dopo 
pochi giorni morì, a causa di una broncopolmonite. I due sposi, 
addolorati non vollero lasciar passare molto tempo da quella 
sciagura e continuarono a riposarsi fino a quando il 12 marzo 
del 1945 venne alla luce Carlo, il protagonista di questi ricordi. 
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Carlo nacque a Perugia, in una casa all’ultimo piano di un palaz-
zo dall’aspetto esteriore severo, in piazza Biordo Michelotti al 
numero 3. Proprio all’ultimo piano dove la madre Teresa, chia-
mata Nina dal marito Francesco, gestiva una piccola stazione 
metereologica data in concessione dall’Aeronautica militare al 
marito che a quel tempo era maresciallo dell’aeronautica. Un 
giorno Nina, era in casa, seduta tranquillamente su una poltrona 
quando all’improvviso si alzò dicendo alle amiche presenti, con 
le quali stava conversando, che doveva recarsi in bagno per un 
piccolo bisogno. Si avviò lentamente, era incinta di nove mesi. 
Chiuse la porta del bagno dietro di sé e si preparò a fare, come si 
dice, “due gocce”. Tutto sembrava andare per il meglio quando 
da dentro il bagno, improvvisamente si sentì gridare aiuto. Fran-
cesco si precipitò e, aprendo la porta, vide sua moglie sbiancata 
in volto che stringeva tra le gambe la testa del corpicino che sta-
va per nascere. Era la testa di Carlo che aveva tutta l’intenzione 
di uscire in fretta per fare conoscenza con il mondo. Era a testa 
in giù e ci mancò poco che scivolasse dentro l’acqua del water. 
Francesco aiutò sua moglie a trattenere il corpicino che stava 
per lasciare la sua sede naturale. Per fortuna che una delle si-
gnore presenti era una levatrice, così con molta professionalità 
riuscì ad estrarre dalla placenta il piccolo, a recidere il suo cor-
done ombelicale e ad annodarlo. Tutto andò a meraviglia. Era 
nato. Felice dell’esito la levatrice sollevò il bimbo in alto, il quale, 
per riconoscenza le zampillò sul viso un poco della sua pipì ‘san-
ta’ come si diceva allora dell’urina dei bambini. Si può capire, la 
tratteneva da nove mesi. Da quel giorno fino ai cinque anni Car-
lo crebbe come qualunque altro bambino. L’unica cosa di cui 
ebbe bisogno appena nato, fu una trasfusione di sangue donato-
gli dal suo papà. Era un po’ gracilino, pesava appena due chili e 
mezzo ma per il resto in seguito tutto andò nel migliore dei mo-
di, diciamo. Comunque, dei primi cinque anni di vita da adulto 
non ricordava più nulla. Un avvenimento però lo ricordava, 
quando un pomeriggio, stava giocando da solo sul ghiaino fuori 
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casa, con una palla alla quale diede un calcio, lanciandola fuori 
dal cancello.  

E cosa successe? Uscì di corsa dal cancello per recuperarla. 
Con la distrazione e l’incoscienza dei bambini iniziò ad attraver-
sare la strada quando a metà percorso, sulla mezzeria della car-
reggiata un centauro su una grossa moto arrivò a tutta velocità 
investendolo in pieno, travolgendolo e sbalzandolo per alcuni 
metri in avanti, ricadendo poi sull’acciottolato. Si ricoprì di graf-
fi, contusioni e leggere fratture delle costole. Fu fasciato da capo 
a piedi come una piccola mummia, lasciandogli scoperti solo gli 
occhi, la bocca, le narici e altre parti del corpo utilissime per le 
sue deiezioni. Del centauro che fuggì senza fermarsi, non si sep-
pe più nulla.  

Da bambino non sapeva ancora quale fosse il sogno della sua 
vita, quello che avrebbe voluto realizzare da grande, però da 
adulto si ricordò che a cinque sei anni si mascherava con gli abi-
ti di mamma e di papà, calzando le loro scarpe, presentandosi in 
cucina, facendo smorfie, per far ridere tutti, genitori e fratelli, 
seduti a tavola durante l’ora del pranzo. Fin da bambino aveva 
questa predilezione a mascherarsi, a trasformarsi, a diventare un 
‘altro’. Per Carlo, la trasformazione era più vera della realtà. Era 
divertente nelle sue performances ma il suo papà lo richiamava 
con tono della voce semi severo perché non voleva che si dedi-
casse a cose che riteneva futili. Era un uomo concreto, un mare-
sciallo dell’aeronautica, anche se non più in divisa. Era l’anno 
1950, l’Italia era uscita da poco dalla guerra nazifascista e nella 
mente del padre c’era spazio solo per le cose concrete, come un 
titolo di studio, un impiego sicuro che potesse dare la possibilità 
di fare una famiglia e crescere dei figli. Era comprensibile ma 
Carlo non poteva capirlo perché quello che aveva in mente era la 
spensieratezza del bambino, la voglia di giocare e di esprimere la 
sua gioia del vivere ai suoi genitori. In fondo era un modo gio-
viale per rappresentare l’armonia nella loro casa in cui c’era 
amore a non finire. C’era stata la guerra ma Carlo era troppo 
giovane per comprendere quale devastazione portò al mondo 
perché venne alla luce “con gli ultimi botti delle ultime bombe”. 

Aveva 6 anni, quando una notte chiese ai suoi genitori di poter 
dormire con loro nello stesso letto. Papà e mamma acconsenti-
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rono e lo misero non in centro ma di fianco, dalla parte del pa-
pà. Si addormentò subito ma, dopo che fu trascorso il primo 
REM aprì gli occhi e vide sopra di sé, in verticale, una specie di 
fantasma vestito di bianco ritto sopra di lui, con la spada arcua-
ta sguainata contro il suo petto. Aveva l’aspetto di un corsaro e 
quella visione lo spaventò talmente che si nascose tremante sotto 
le lenzuola, senza riuscire a emettere una parola d’aiuto. Si riad-
dormentò senza più tirare fuori la testa da sotto il lenzuolo ma, 
quando il mattino dopo riaprì gli occhi, vide che aveva inzuppa-
to il cuscino, il lenzuolo di sotto e quello di sopra con una cospi-
cua quantità di sangue uscitogli dal naso. Si spaventò e si rizzò a 
sedere sul letto spostando il lenzuolo sul corpo del padre. Quel 
movimento svegliò i suoi genitori, i quali si preoccuparono, cre-
dendo che si fosse ferito. Videro però che il loro bambino aveva 
il naso pieno di sangue rappreso e capirono che si trattò di una 
forma di epistassi. Carlo però era convinto che la fuoriuscita del 
sangue dal naso fosse dovuta ad un colpo della sciabola del fan-
tasma bianco contro il suo naso. Dell’apparizione non disse nulla 
ai suoi genitori e la cosa finì lì. 

Carlo era un bambino vispo, imprevedibile anche nei giochi. 
Un giorno, come altre volte, Carlo e la sua combriccola di 

amichetti velletrani organizzarono un gioco pericoloso che si 
chiamava “il gioco con i barattoli al carburo” consistente nel 
preparare una buca grande quanto il palmo di una mano nella 
quale si metteva un poco di carburo e un poco d’acqua sulla qua-
le si sovrapponeva un barattolo vuoto con l’apertura rivolta verso 
il basso che poi si ricopriva con la terra. Finito il sotterramento 
si dava fuoco ad una miccia, la quale innescava una reazione che 
faceva esplodere il barattolo lanciandolo a forte velocità verso 
l’alto, producendo un rumore assordante come quello di una 
bomba. Era un giuoco pericoloso tanto che una volta, un bam-
bino accese la miccia, ritardando il momento di tirarsi in dispar-
te, il vapore della miscela sotterrata si incendiò troppo presto, 
facendo schizzare il barattolo contro il viso del povero bambino 
che perse un occhio e rimase per sempre con il volto cicatrizza-
to. Da quel giorno nessun bambino si dedicò più a quel giuoco. 

Il carburo di calcio si poteva reperire molto facilmente perché 
serviva a produrre il gas acetilene, utilizzato in quasi tutti i set-
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tori dell’illuminazione pubblica, come soluzione innovativa, mol-
to più efficace rispetto agli altri metodi per produrre luce a 
quell’epoca, quali olio, petrolio, candele. 

A Velletri la famiglia di Carlo abitava al primo piano di una 
casa in via della Croce e una notte, per assaporare il gusto 
dell’avventura, a circa sei anni Carlo si calò dalla finestra al pri-
mo piano e andò a bighellonare per le strade buie limitrofe alla 
sua abitazione. Gli piaceva girovagare per le strade in cerca di 
sensazioni forti. Si sentiva coraggioso, cioè sentiva di avere pau-
ra ma gli piaceva sfidare l’ignoto. Dopo circa un’ora venne rag-
giunto dai suoi fratelli più grandi, Mario e Annamaria preoccu-
pati che gli potesse accadere qualche evento spiacevole. Lo ri-
portarono subito a casa dove lo stavano aspettando i suoi genito-
ri, i quali lo rimproverarono e tutto finì lì. 

A otto anni era amico con Maria Pia, della sua stessa età e 
come accadeva tra bambini, giocavano a nascondersi mentre un 
altro bambino, faccia contro un muro, contava fino a dieci, an-
dando poi a scoprire dove gli altri si erano nascosti. Il bambino 
girava da una parte all’altra, dicendo continuamente “ora vi tro-
vo”. Nel caso avesse individuato un bambino, che cercava in 
qualche modo di non essere visto, gli si avvicinava e rapidamen-
te lo toccava con una mano sul dorso dicendo “tana per te!”. Al-
lora quel bambino toccato, a malincuore prendeva il posto 
dell’altro contro il muro cominciando a contare. Tutti i bambini 
allora rapidamente cambiavano di posto, cercando di nascon-
dersi in un luogo diverso. Capitò una sera che Carlo andò a na-
scondersi dietro una fontana. Era buio e pensava che quello fos-
se un nascondiglio sicuro dove nessuno lo avrebbe cercato. Ad 
un certo momento arrivò di corsa la bambina Maria Pia, la quale 
lo abbracciò forte dicendogli che aveva paura, chiedendogli di 
darle un bacio. Fu scosso e rimase inebetito perché quella ‘cosa’ 
non era contemplata nel gioco. Rimase un attimo con Maria Pia 
in quell’abbraccio e lei, vedendo che la sua richiesta non proce-
deva secondo il suo desiderio, si slacciò da lui e fece rumore con 
i piedi affinché il bambino che aveva finito di contare scoprisse 
il loro nascondiglio e gridasse “tana per te!”. In quel modo aveva 
voluto vendicarsi del mancato bacio. Il motivo era che Carlo sta-
va pensando solo a condurre bene il gioco e non era ancora sma-


