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Premessa del narratore

Questa ¢ l'autobiografia di Carlo Sergio Raoul che chiamero
semplicemente Carlo, il quale ripercorre le tappe della sua vita
personale e professionale.

Tutto quello che viene narrato nell’'opera & strettamente ri-
spondente a verita, lasciando moltissime vicissitudini non pro-
priamente interessanti per il lettore nel cassetto del riserbo. Non
viene seguito precipuamente l'iter degli avvenimenti secondo un
ordine cronologico in successione perché quanto narrato € su-
scettibile di salti temporali dovuti all'intervento della memoria
che presenta le varie articolazioni di vita personale e professio-
nale secondo i principi stabiliti dai ricordi. Il Narratore ¢ nello
stesso tempo l'oggetto della riflessione essendo la conoscenza
che trasmette necessariamente vera. Non v’¢ alcun dubbio (come
direbbe Cartesio).






Il 18 maggio 1943 nacque Gabriella, la sorella di Carlo, lui non
era ancora nei pensieri di mamma e papa. Alcuni mesi dopo, i
fatti dell’8 settembre del 1943 fecero dell'Ttalia un Paese allo
sbando, trasformando 'euforia di un popolo che usciva dalla dit-
tatura del Fascismo, in dramma.

Dopo quella data papa Francesco, come molti altri si tolse la
divisa e la mise nella valigia che portava con sé; “scappava” per-
ché l'esercito si era disgregato. Per sette giorni attraverso boschi
e valli per raggiungere la famiglia a Perugia. Stanco, emaciato,
affamato, assetato, sporco, con la barba lunga non tagliata da
giorni. L'attraversamento dei boschi non fu facile: dormiva per
terra, poca acqua da bere, niente mangiare per una settimana,
tranne quello che trovava nel bosco. Un giorno si avvicino
all'unica casa di contadini che trovo sul suo cammino e, strema-
to, chiese se avessero qualcosa da mangiare in cambio di soldi. I
contadini gli dissero che avrebbero potuto vendergli solo un po’
di zucchero, per la modica somma di lire 10.000! Quella assurda
richiesta era dovuta alla svalutazione che aveva subito la lira do-
po l'armistizio voluto da Badoglio. Francesco non aveva tanti
soldi, cosi il baratto non si fece e tornd a camminare nel bosco
per sottrarsi ad eventuali imprevisti mortali. I sentieri del bosco
non erano per niente sicuri perché frequentati da soldati tede-
schi che abbandonavano I'Italia, andando verso il nord, impauri-
ti per le eventuali rappresaglie dei partigiani italiani. Un drap-
pello di quei soldati fuggitivi incontrd su un sentiero proprio
Francesco, il quale per sua fortuna era in abiti borghesi. Il drap-
pello si fermo e avendo notato che a terra davanti a loro c’era
una mina, gli chiesero di inginocchiarsi e di neutralizzarla. 11
padre di Gabriella era dell'aviazione ed era la prima volta che
vedeva un simile ordigno, conosciuto dai soldati del Genio
dell’Esercito. Non poteva tirarsi indietro e un po’ tremando si
mise all’'opera sperando di riuscire nell'intento. Intanto i soldati
tedeschi si erano ritirati in disparte e sorridevano perché pensa-



vano di vedere Francesco saltare in aria, maciullato dalla mina.
Per fortuna, sudando e tremando, riusci a neutralizzare
l'ordigno con tanto di ringraziamenti da parte dei soldati tede-
schi che lo lasciarono vivere, dileguandosi verso la loro destina-
zione. Francesco respiro a fondo e si riprese dallo spavento, ri-
prendendo il suo cammino verso i suoi familiari, i quali non si
aspettavano di vederlo, né la moglie né i suoi tre figlioli Anna-
maria, Mario, Gabriella. Quando arrivo davanti alla casa non
venne riconosciuto dal piccolo Mario il quale, impaurito da ‘quel
signore’ sporco e stanco, ando a chiamare la mamma, la quale
appena vide lo “sconosciuto” fu sul punto di svenire. Francesco e
Teresa, si abbracciarono e baciarono e poi, dopo che lui si fu ri-
pulito e rifocillato, ando subito a riposare con sua moglie. Quel
sonno ristoratore mise in programma la futura nascita del bam-
bino che chiamarono Carlo. Il bimbo nacque cagionevole e dopo
pochi giorni mori, a causa di una broncopolmonite. I due sposi,
addolorati non vollero lasciar passare molto tempo da quella
sciagura e continuarono a riposarsi fino a quando il 12 marzo
del 1945 venne alla luce Carlo, il protagonista di questi ricordi.



Carlo nacque a Perugia, in una casa all’'ultimo piano di un palaz-
zo dall’aspetto esteriore severo, in piazza Biordo Michelotti al
numero 3. Proprio all'ultimo piano dove la madre Teresa, chia-
mata Nina dal marito Francesco, gestiva una piccola stazione
metereologica data in concessione dall’Aeronautica militare al
marito che a quel tempo era maresciallo dell’aeronautica. Un
giorno Nina, era in casa, seduta tranquillamente su una poltrona
quando all'improvviso si alzo dicendo alle amiche presenti, con
le quali stava conversando, che doveva recarsi in bagno per un
piccolo bisogno. Si avvio lentamente, era incinta di nove mesi.
Chiuse la porta del bagno dietro di sé e si preparo a fare, come si
dice, “due gocce”. Tutto sembrava andare per il meglio quando
da dentro il bagno, improvvisamente si senti gridare aiuto. Fran-
cesco si precipitd e, aprendo la porta, vide sua moglie sbiancata
in volto che stringeva tra le gambe la testa del corpicino che sta-
va per nascere. Era la testa di Carlo che aveva tutta I'intenzione
di uscire in fretta per fare conoscenza con il mondo. Era a testa
in giti e ci manco poco che scivolasse dentro l'acqua del water.
Francesco aiutd sua moglie a trattenere il corpicino che stava
per lasciare la sua sede naturale. Per fortuna che una delle si-
gnore presenti era una levatrice, cosi con molta professionalita
riusci ad estrarre dalla placenta il piccolo, a recidere il suo cor-
done ombelicale e ad annodarlo. Tutto andd a meraviglia. Era
nato. Felice dell’esito la levatrice sollevo il bimbo in alto, il quale,
per riconoscenza le zampillo sul viso un poco della sua pipi ‘san-
ta’ come si diceva allora dell’'urina dei bambini. Si puo capire, la
tratteneva da nove mesi. Da quel giorno fino ai cinque anni Car-
lo crebbe come qualunque altro bambino. L'unica cosa di cui
ebbe bisogno appena nato, fu una trasfusione di sangue donato-
gli dal suo papa. Era un po’ gracilino, pesava appena due chili e
mezzo ma per il resto in seguito tutto ando nel migliore dei mo-
di, diciamo. Comunque, dei primi cinque anni di vita da adulto
non ricordava pitt nulla. Un avvenimento pero lo ricordava,
quando un pomeriggio, stava giocando da solo sul ghiaino fuori



casa, con una palla alla quale diede un calcio, lanciandola fuori
dal cancello.

E cosa successe? Usci di corsa dal cancello per recuperarla.
Con la distrazione e l'incoscienza dei bambini inizio ad attraver-
sare la strada quando a meta percorso, sulla mezzeria della car-
reggiata un centauro su una grossa moto arrivo a tutta velocita
investendolo in pieno, travolgendolo e sbalzandolo per alcuni
metri in avanti, ricadendo poi sull’acciottolato. Si ricopri di graf-
fi, contusioni e leggere fratture delle costole. Fu fasciato da capo
a piedi come una piccola mummia, lasciandogli scoperti solo gli
occhi, la bocca, le narici e altre parti del corpo utilissime per le
sue deiezioni. Del centauro che fuggi senza fermarsi, non si sep-
pe pitt nulla.

Da bambino non sapeva ancora quale fosse il sogno della sua
vita, quello che avrebbe voluto realizzare da grande, pero da
adulto si ricordo che a cinque sei anni si mascherava con gli abi-
ti di mamma e di papa, calzando le loro scarpe, presentandosi in
cucina, facendo smorfie, per far ridere tutti, genitori e fratelli,
seduti a tavola durante l'ora del pranzo. Fin da bambino aveva
questa predilezione a mascherarsi, a trasformarsi, a diventare un
‘altro’. Per Carlo, la trasformazione era piu vera della realta. Era
divertente nelle sue performances ma il suo papa lo richiamava
con tono della voce semi severo perché non voleva che si dedi-
casse a cose che riteneva futili. Era un uomo concreto, un mare-
sciallo dell’aeronautica, anche se non pit in divisa. Era I'anno
1950, I'Ttalia era uscita da poco dalla guerra nazifascista e nella
mente del padre c’era spazio solo per le cose concrete, come un
titolo di studio, un impiego sicuro che potesse dare la possibilita
di fare una famiglia e crescere dei figli. Era comprensibile ma
Carlo non poteva capirlo perché quello che aveva in mente era la
spensieratezza del bambino, la voglia di giocare e di esprimere la
sua gioia del vivere ai suoi genitori. In fondo era un modo gio-
viale per rappresentare I'armonia nella loro casa in cui c’era
amore a non finire. C'era stata la guerra ma Carlo era troppo
giovane per comprendere quale devastazione portd al mondo
perché venne alla luce “con gli ultimi botti delle ultime bombe”.

Aveva 6 anni, quando una notte chiese ai suoi genitori di poter
dormire con loro nello stesso letto. Papa e mamma acconsenti-
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rono e lo misero non in centro ma di fianco, dalla parte del pa-
pa. Si addormento subito ma, dopo che fu trascorso il primo
REM apri gli occhi e vide sopra di sé, in verticale, una specie di
fantasma vestito di bianco ritto sopra di lui, con la spada arcua-
ta sguainata contro il suo petto. Aveva l'aspetto di un corsaro e
quella visione lo spavento talmente che si nascose tremante sotto
le lenzuola, senza riuscire a emettere una parola d’aiuto. Si riad-
dormento senza piu tirare fuori la testa da sotto il lenzuolo ma,
quando il mattino dopo riapri gli occhi, vide che aveva inzuppa-
to il cuscino, il lenzuolo di sotto e quello di sopra con una cospi-
cua quantita di sangue uscitogli dal naso. Si spavento e si rizzo a
sedere sul letto spostando il lenzuolo sul corpo del padre. Quel
movimento sveglio i suoi genitori, i quali si preoccuparono, cre-
dendo che si fosse ferito. Videro pero che il loro bambino aveva
il naso pieno di sangue rappreso e capirono che si tratto di una
forma di epistassi. Carlo pero era convinto che la fuoriuscita del
sangue dal naso fosse dovuta ad un colpo della sciabola del fan-
tasma bianco contro il suo naso. Dell'apparizione non disse nulla
ai suoi genitori e la cosa fini li.

Carlo era un bambino vispo, imprevedibile anche nei giochi.

Un giorno, come altre volte, Carlo e la sua combriccola di
amichetti velletrani organizzarono un gioco pericoloso che si
chiamava “il gioco con i barattoli al carburo” consistente nel
preparare una buca grande quanto il palmo di una mano nella
quale si metteva un poco di carburo e un poco d’acqua sulla qua-
le si sovrapponeva un barattolo vuoto con l'apertura rivolta verso
il basso che poi si ricopriva con la terra. Finito il sotterramento
si dava fuoco ad una miccia, la quale innescava una reazione che
faceva esplodere il barattolo lanciandolo a forte velocita verso
I'alto, producendo un rumore assordante come quello di una
bomba. Era un giuoco pericoloso tanto che una volta, un bam-
bino accese la miccia, ritardando il momento di tirarsi in dispar-
te, il vapore della miscela sotterrata si incendid troppo presto,
facendo schizzare il barattolo contro il viso del povero bambino
che perse un occhio e rimase per sempre con il volto cicatrizza-
to. Da quel giorno nessun bambino si dedico piti a quel giuoco.

Il carburo di calcio si poteva reperire molto facilmente perché
serviva a produrre il gas acetilene, utilizzato in quasi tutti i set-
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tori dell'illuminazione pubblica, come soluzione innovativa, mol-
to piu efficace rispetto agli altri metodi per produrre luce a
quell’epoca, quali olio, petrolio, candele.

A Velletri la famiglia di Carlo abitava al primo piano di una
casa in via della Croce e una notte, per assaporare il gusto
dell’avventura, a circa sei anni Carlo si cald dalla finestra al pri-
mo piano e ando a bighellonare per le strade buie limitrofe alla
sua abitazione. Gli piaceva girovagare per le strade in cerca di
sensazioni forti. Si sentiva coraggioso, cio¢ sentiva di avere pau-
ra ma gli piaceva sfidare I'ignoto. Dopo circa un’ora venne rag-
giunto dai suoi fratelli pitt grandi, Mario e Annamaria preoccu-
pati che gli potesse accadere qualche evento spiacevole. Lo ri-
portarono subito a casa dove lo stavano aspettando i suoi genito-
ri, i quali lo rimproverarono e tutto fini li.

A otto anni era amico con Maria Pia, della sua stessa eta e
come accadeva tra bambini, giocavano a nascondersi mentre un
altro bambino, faccia contro un muro, contava fino a dieci, an-
dando poi a scoprire dove gli altri si erano nascosti. Il bambino
girava da una parte all’altra, dicendo continuamente “ora vi tro-
vo”. Nel caso avesse individuato un bambino, che cercava in
qualche modo di non essere visto, gli si avvicinava e rapidamen-
te lo toccava con una mano sul dorso dicendo “tana per te!”. Al-
lora quel bambino toccato, a malincuore prendeva il posto
dell’altro contro il muro cominciando a contare. Tutti i bambini
allora rapidamente cambiavano di posto, cercando di nascon-
dersi in un luogo diverso. Capito una sera che Carlo ando a na-
scondersi dietro una fontana. Era buio e pensava che quello fos-
se un nascondiglio sicuro dove nessuno lo avrebbe cercato. Ad
un certo momento arrivo di corsa la bambina Maria Pia, la quale
lo abbraccio forte dicendogli che aveva paura, chiedendogli di
darle un bacio. Fu scosso e rimase inebetito perché quella ‘cosa’
non era contemplata nel gioco. Rimase un attimo con Maria Pia
in quell’abbraccio e lei, vedendo che la sua richiesta non proce-
deva secondo il suo desiderio, si slaccio da lui e fece rumore con
i piedi affinché il bambino che aveva finito di contare scoprisse
il loro nascondiglio e gridasse “tana per te!”. In quel modo aveva
voluto vendicarsi del mancato bacio. Il motivo era che Carlo sta-
va pensando solo a condurre bene il gioco e non era ancora sma-
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