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“A tutti gli uomini e le donne
che lottano per la liberta.”

S.C.

“Lieve ¢ il dolore che parla,
grande ¢ il dolore muto.”

Seneca






PARTE PRIMA

Robert era nervoso quella mattina, come gli capitava spes-
so negli ultimi tempi. Stava nevicando come succedeva
ormai da giorni, era l'inverno pitt freddo di quegli ultimi
anni e le strade di Londra erano un miscuglio di fango, ne-
ve e sterco di cavalli e muli. Le strade principali erano or-
mai quasi impraticabili a piedi e l'annuale pulizia delle
strade non l'avrebbero fatta fino a tarda primavera.

Suo padre, mentre cuoceva il pane, diceva che quel fred-
do era la punizione divina per aver dichiarato Thomas
Cranmer “eretico” nel febbraio dello stesso anno ma lui
non ci credeva, gli avevano sempre insegnato che il Signore
era giusto e non vendicativo. La loro era una famiglia cat-
tolica e lui era un fervente credente, non come la regina
Maria Tudor che usava la religione per sbarazzarsi delle
persone che riteneva pericolose, perlomeno cosi gli aveva
spiegato suo padre. Secondo il reverendo Hills Cranmer se
lo era meritato, aveva detto che “Vescovi e in genere tutti i
membri della Chiesa sono uguali ai pit poveri della Terra.”
Questa affermazione aveva mandato su tutte le furie anche
il ciambellano Grendy che lo aveva fatto arrestare e frusta-
re, come poteva pensare che uno straccione qualunque po-
tesse essere uguale a un membro della Chiesa. Adesso Ro-
bert aveva altri problemi, oggi doveva consegnare il pane ai
duchi di Baxter, se aveva le scarpe infangate e sporche di
letame, come era inevitabile che fossero, lo avrebbero tenu-
to lontano dal portone e avrebbero mandato i servi presso
il suo carretto a prendere il cesto e quindi non avrebbe
avuto nemmeno anche la remota possibilita di vedere Gra-
ce, la loro unica figlia. Altri due figli, maschi, erano morti



alla nascita e un’altra femmina era morta due anni prima
durante l'epidemia di tifo che aveva decimato la popola-
zione di Londra.

Robert Walker era un ragazzino di quattordici anni, pitt
alto della media dei suoi coetanei, qualche lentiggine gli
solcava la faccia senza deturparla, capelli lunghi ribelli in
testa, curioso e molto intelligente, un po’ ingenuo e credu-
lone ma tutto sommato molto sveglio. Figlio di un fornaio
e di una donna originaria del Galles, aveva tre sorelle, due
sposate e una con problemi cerebrali che le impedivano di
ragionare e farla parlare senza balbettare. Viveva con lui in
quella casa alla periferia sud di Londra. Il forno era situato
sul retro della casa; il padre aveva una clientela fissa di una
certa classe, non numerosa, che gli permetteva di mantene-
re la famiglia senza troppe ristrettezze.

Quellinverno del 1556 sarebbe rimasto molto impresso
nella mente del ragazzo, non solo per il freddo ma anche
per il numero di condanne a morte che la Corte aveva
emesso. A lui non piaceva assistere a quelle morti, perché
I'esecuzione delle condanne era spesse volte preceduta dal-
la tortura e quindi dalla sofferenza dei condannati. Invece
vi era gente che arrivava anche con due giorni di anticipo
per assistere a quelle tribolazioni. Erano in gran parte con-
tadini, assistevano alla condanna poi andavano a ubriacar-
si nelle taverne di periferie, lontani dalle guardie che, se li
trovavano in quello stato, le avrebbero obbligati a passare
la notte in carcere, portando via anche quei pochi soldi che
avevano addosso.

«Porta il pane per primo al duca di Baxter e cerca di non
sporcare troppo le scarpe, sai che rischi di prendere frusta-
te.»

Non c’era bisogno che suo padre gliel’ho ricordasse, ave-
va gia assaggiato la frusta e gli era bastato. Suo padre ge-
neralmente si limitava a dargliene due, ma i servi dei nobi-
li, dato che ne prendevano spesso anche loro, quando fru-
stavano qualcuno riversavano su quelle schiene la loro fru-
strazione.



Robert era gia nervoso per conto suo senza bisogno di
parlarne ancora. Era difficile che riuscisse a vedere la figlia
del duca ma voleva che gli rimanesse almeno la speranza.
L’aveva conosciuta in chiesa, anche se “conosciuta” era
una parola grossa.

Era domenica e a lui piaceva nascondersi dietro un carro
a vedere i nobili che, scesi dalle loro carrozze, entravano
nella cattedrale. Erano tutti eleganti e le donne avevano
quei vestiti che, secondo quello che gli avevano raccontato,
erano di seta. Lui non sapeva cosa fosse la seta, pero im-
maginava che fosse un tessuto molto costoso.

Una domenica, sempre nascosto dietro un carro, vide ar-
rivare una magnifica carrozza, due cavalli bianchi e grigi si
fermarono a un semplice segnale del cocchiere. Era esta-
siato alla vista di quelle due bestie stupende che quasi non
si accorse dei passeggeri che stavano scendendo. Due servi-
tori stavano stendendo per terra un lungo tappeto affinché
i passeggeri non si sporcassero le scarpe. La signora, che
lui non conosceva, aveva un elegantissimo vestito scuro ma
non nero, un velo le copriva parzialmente il volto. Robert
pero vide che era, a suo giudizio, una gran bella donna.
Improvvisamente si blocco, dalla carrozza stava scendendo
una ragazzina, lui la trovd subito splendida. Per vederla
meglio si sporse dal suo riparo, lo sguardo della ragazza
cadde subito su di lui. Robert fece finta di guardare gli
zoccoli infangati dei cavalli, quando volse lo sguardo su di
lei la vide entrare in chiesa insieme alla sua famiglia. Lui
non poteva entrare in chiesa, anche se era cattolico, quella
era la cattedrale e la gente di umile estrazione alla domeni-
ca non veniva accettata. Lui e le altre famiglie come la sua
dovevano frequentare le cappelle e le chiese di periferia
dove la messa veniva officiata dai frati.

«Cosa fai qui ragazzo, cerchi qualcosa da rubare?»

Anche per questo particolare Robert si sarebbe ricordato
per sempre di quella domenica, non aveva mai avuto tanta
paura in vita sua.

«No, signore, guardavo i cavalli.»



La guardia che gli stava parlando era un soldato addetto
alla vigilanza in citta, erano stati istituiti da poco per con-
tenere l'alto numero di furti che negli ultimi anni avveni-
vano a Londra e in periferia.

«Vattene, prima che ti faccia chiudere nella torre.»

Spaventatissimo il ragazzo corse via, ma, da quella do-
menica, a tutte le feste che prevedevano una messa in chie-
sa era presente a spiare la ragazza.

Dopo quattro mesi che aveva gia cominciato a distribuire
il pane in giro, suo padre un giorno lo mando a consegnar-
ne un po’, spingendo il carretto, al duca di Baxter. Dava
una festa e aveva ordinato una gran quantita di pane.

Arrivato vicino al portone, usci un servitore in alta uni-
forme, lui penso che fosse il maggiordomo.

«Attendi» gli disse.

Era un po’ che aspettava e si stava annoiando, senti delle
voci provenire dall'interno della casa.

«Grace, finisci di vestirti, non puoi girare in questo mo-
do.»

Robert sbircio all'interno e la vide. Era la ragazza della
chiesa, aveva indosso solo delle lunghe mutande di filo o di
cotone, lui non sapeva e non se ne intendeva, e una ma-
glietta quasi trasparente. Si senti eccitato al massimo,
nemmeno le sue sorelle aveva mai visto con cosi pochi ve-
stiti addosso.

La ragazza a sua volta vide lui, rimasero paralizzati.

«Avanti, Grace, ti sei incantata? Andiamo.»

La cameriera la spinse avanti e lei, prima di sparire dalla
sua vista, gli fece “ciao” con la mano. Quel semplice gesto
lo mando in confusione, avrebbe voluto entrare, seguirla,
invece torno il servitore, gli diede i soldi e gli chiuse il por-
tone in faccia.

Da quel giorno viveva aspettando la domenica.

«Allora? Ti sei addormentato?» Era suo padre con la ce-
sta del pane. «Stai attento, ¢ pesante. Il carrello non lo puoi
usare perché con tutta quella neve, il fango, lo sterco non
riusciresti a fare un passo. Quando torni devi portare il pa-
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ne alle carceri per i condannati a morte. Il cesto & quello,
non ti sbagliare, mi raccomando.»

“Oh, non posso sbagliare” pensava.

Il pane preparato per i condannati a morte veniva conse-
gnato alla rovescia, per sfregio e come augurio di maggior
sfortuna. Robert pensava che non era giusto che le con-
danne a morte fossero cosi crudeli, erano quasi sempre
precedute dalla tortura. Aveva sentito di certi condannati
che, per sfuggire al loro orribile destino, si erano sfasciati
la testa gettandosi di corsa contro il muro.

Robert camminava stando attento a non fare cadere il
cesto e, nello stesso tempo, a non sporcarsi troppo le scar-
pe, cosa alquanto impossibile. E intanto la sua mente lavo-
rava.

Grace aveva pill 0 meno la sua eta, il che voleva dire che
fra due anni si sarebbe fidanzata, sia che lo volesse o me-
no, e lui 'avrebbe persa per sempre. Non aveva alcuna pos-
sibilita, apparteneva a un altro ceto, anche se i fornai ap-
partenevano a una casta che, pur essendo inferiore alla
borghesia, aveva un certo blasone. I fornai dovevano ri-
spettare rigide regole ed erano vincolati da un giuramento
che li obbligava a non mentire sulla quantita e qualita del
pane prodotto. Per diventare fornai bisognava sottoporsi a
un lungo tirocinio, e il forno che poi andavano a costruire
doveva avere una cupola molto ampia per consentire una
cottura regolare e omogenea.

Robert, essendo figlio di fornaio, alla maggiore eta pote-
va automaticamente definirsi fornaio a tutti gli effetti.

Tuttavia al momento aveva altri pensieri, sapeva che an-
che un contadino, per meriti speciali, poteva essere nomi-
nato nobile ma lui non aveva la piu pallida idea di quello
che doveva fare per meritare tale promozione.

Pitu ci pensava, sprofondando con le scarpe nel fango e
nella neve, e pil si convinceva che Grace avrebbe sposato
un uomo scelto da suo padre e avrebbe avuto dei figli. Su
questo punto Robert era pieno di dubbi: come facevano le
donne sposate ad avere dei figli? Ogni tanto con i suoi
amici dibattevano animatamente su questo argomento.
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Jordan, il figlio dello stalliere, sosteneva che per avere figli
occorreva che un uomo infilasse il pisello nella fessurina
della donna, ma lui non ci credeva. Quella cosa serviva solo
per fare pipi, ne era pitt che convinto, e lui lo sapeva. Una
volta aveva visto una bambina accucciarsi alzandosi la
gonna e aveva viso la pipi uscire da li, quindi non era pos-
sibile. Doveva per forza esserci qualcosa di diverso, anche
perché aveva notato che non tutte le donne sposate aveva-
no figli, quindi doveva necessariamente esserci qualche al-
tro fattore che lui e i suoi compagni ignoravano.

Forse dipendeva dalla benedizione del prete durante la
cerimonia, il sacerdote diceva qualcosa come “Accettate i
figli che il Signore vi manda.” Ecco, quello era il momento
che dava i figli alla donna, non quelle fesserie che diceva
Jordan.

Aveva freddo, il pastrano che aveva addosso, visitato nel
corso degli anni da tutti colori dell’arcobaleno, adesso era
di una tinta grigio scuro e talmente usurato che sua madre
lo aveva rattoppato piu volte.

Finalmente arrivo dal portone di casa, si guardo. Le
scarpe erano completamente coperte di fango, il pastrano
macchiato. Penso di tirare la corda della campanella, posa-
re il cesto davanti alla porta e scappare via.

Prese coraggio, tiro la cordicella e posiziono le scarpe il
piu vicino al primo scalino sperando che, dall’alto, non si
vedesse l'orrore che aveva ai piedi. La porta fu aperta dal
maggiordomo, lo guardo, poi chiamo verso l'interno e arri-
vo un ragazzo che prese il cesto.

«Puoi andare, passero io a saldare il conto da tuo padre.»

Stava per chiudere la porta, non poteva finire cosi.

«Grace, come sta?»

Il maggiordomo si irrigidi, sembrava avesse preso un
pugno nello stomaco. «Come ti permetti? Come osi pren-
derti queste liberta?»

Stava per chiudergli la porta in faccia quando
dall'interno giunse una voce.

«Un attimo, Stanley!»
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