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Prologo 
 
 
 
 
 
Roma stava vivendo una tipica notte invernale del centro Euro-
pa. Fredda, dal cielo limpido e costellato da migliaia di stelle. 
Era da molto tempo che, in quella città, non si poteva assistere 
ad un tale spettacolo, ma forse, anche quello era un segno dei 
tempi.  

Il silenzio era quasi irreale e dominava l’intera area metropoli-
tana. Nulla a che fare con la confusione di solo un anno addie-
tro, in cui la vita notturna riempiva le strade di mezzi di traspor-
to e la folla affollava le sue vie e piazze con il brusio di migliaia 
di voci che si accavallavano l’una sull’altra. Da anni, la città era 
divenuta un vero e proprio centro culturale, con la sua arte ed i 
suoi famosi piccoli ristoranti, in cui i gestori avevano voluto 
tramandare una tradizione culinaria e di accoglienza del tutto 
locale, la cui fama era rinomata in tutto il mondo. Piatti cucinati 
secondo ricette tramandate da padre a figlio, serviti su sedie fat-
te di legno e vimini, insomma quella atmosfera che si poteva re-
spirare una decina di anni dopo la seconda guerra mondiale, ma 
con qualcosa di nuovo.  

Roma infatti, come negli anni addietro Parigi, era diventata 
un polo d’attrazione per artisti di ogni genere e provenienza. 
Una fucina di idee, dove artisti e pensatori erano in grado di tro-
vare ispirazione per il proprio lavoro. Seduti alle osterie del cen-
tro storico si potevano trovare musicisti squattrinati o grandi di-
rettori d’orchestra, grandi filosofi ospitati in importanti trasmis-
sioni televisive o piccoli scrittori. A quest’ultimi capitava sovente 
d’avere un’idea e di essere tanto immersi in questa, da doverla 
scrivere su un pezzo di carta od addirittura, sul tavolo dove sta-
vano mangiando o gustando un buon bicchiere di vino. Molti 
degli scrittori preferivano scrivere di loro pugno, tralasciando i 
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supporti multimediali che erano ormai di uso comune e che 
erano in grado di memorizzare direttamente il loro pensieri. Era 
come se, in questo modo, sentissero di creare qualcosa di più 
reale, come lo scultore che, con la pietra ed il suo scalpello, mo-
della e crea la visione della realtà che percepisce. 

La musica di strada era ad ogni angolo. Capitava ad esempio, 
di poter ammirare piazza San Pietro semideserta, in tarda notte, 
sorvegliata dalle sue statue secolari, accompagnati dal lieto sot-
tofondo di musica “gospel”, cantata da gruppi di giovani cantori. 
Migliaia di ragazzi infatti, provenienti da ogni luogo della terra e 
di ogni estrazione sociale, non perdevano occasione 
d’incontrarsi e di passare un po’ del loro prezioso tempo in una 
delle culle della civiltà moderna.  

Con questi ricordi, impressi nella sua memoria e che sembra-
vano perdersi nei meandri di un lontano passato, il tenente Mark 
von Ribbentrop, passeggiava davanti al “Cupolone”, come era 
chiamata affettuosamente la cupola della Basilica di San Pietro. 
La Basilica era ancora il centro della cristianità o almeno di ciò 
che era rimasto di essa ed aveva ospitato e protetto decine di Pa-
pi durante la sua millenaria esistenza.  

La camminata del tenente era nervosa. Malgrado il suo ottimo 
addestramento militare, l’esperienza maturata e la sua apparte-
nenza ad uno dei corpi militari più vecchi ed onorati del mondo, 
le Guardie Svizzere, cercava di camminare per scaricare l’ansia 
che anticipava sempre una missione. Avrebbe potuto essere an-
cora nel suo accogliente letto a riposare, ma quella non era una 
notte come le altre.  

Voleva ammirare quella che era stata la sua casa negli ultimi 
anni e che gli aveva offerto cibo e protezione. Sapeva bene che 
probabilmente, sarebbe stata l’ultima volta che l’avrebbe potuta 
ammirare e voleva imprimere nella sua memoria i luoghi e gli 
odori che avevano profondamente mutato la sua vita. Sentiva 
una stretta allo stomaco, come quando si sta per perdere l’amore 
della propria vita e si sente nel profondo che niente potrà rim-
piazzarlo. Per un attimo invidiò i bambini e la loro consapevo-
lezza che ogni problema sarà risolto dai genitori. Purtroppo, 
quei giorni erano ormai molto lontani. Era un soldato, un pro-
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fessionista, non poteva manifestare dubbi od incertezze, soprat-
tutto davanti ai suoi uomini, alla sua “Famiglia”.  

Il giorno seguente doveva compiere una missione per il Santo 
Padre a cui non poteva sottrarsi e che rappresentava la prova più 
difficile a cui era mai stato sottoposto. Era una cosa che ogni fi-
bra del suo essere gli faceva percepire come errata, ma alla quale 
non poteva sottrarsi.  

Un uomo alto e possente all’apparenza, sua Santità, ma 
dall’animo buono e gentile. Mark avrebbe dato la vita per lui, 
non solo per la sua profonda fede cristiana, ma anche per 
l’ammirazione che nutriva per l’uomo che rappresentava Gesù 
Cristo sulla Terra, scaturita da come aveva sempre interpretato il 
suo ruolo. La sua ammirazione non era stata gratuita né cieca. 
Quell’uomo lo aveva conquistato nel tempo e con l’esempio della 
sua vita. Il Papa portava continuamente una parola buona a tut-
ti, ma sapeva alzare il tono della voce contro la decadenza e la 
perdita della “Via”, da parte del mondo e, soprattutto, 
dell’Unione. L’Europa, infatti, era divenuta terra di Missione 
nell’ultimo secolo. Un secolo in cui le chiese si erano svuotate ed 
i suoi cittadini vivevano nella convinzione di poter vivere senza 
l’ascolto della parola dell’Onnipotente, per i fasti e gli agi di cui 
godevano da molti anni.  

“Chissà cosa direbbero ora quelle stesse persone.” Rifletteva il 
tenente, continuando nella sua passeggiata notturna e solitaria. 

Sua Santità spesso pronunciava queste addolorate parole:  
«Un uomo senza Dio non ascolta il suo cuore e chi non ascolta 

la sua coscienza non ha un futuro su cui contare.» 
Quanto profetiche suonavano quelle parole oggi alle orecchie 

del tenente, ma purtroppo, quando c’era ancora tempo per fer-
mare il Disastro, nessuno aveva voluto ascoltarle. Forse, molto 
semplicemente, molti non le avevano nemmeno sentite, tanto 
erano affannati dalle mille, ma inutili, preoccupazioni della loro 
vita.  

All’improvviso, Mark ritorno in sé, come se si fosse ripreso da 
uno stato di ipnosi in cui i pensieri, i ricordi e l’emozioni si ac-
cavallavano senza un preciso ordine o senso.  

Fu attirato dal canto di un piccolo, ma paffuto uccellino. Do-
veva essere quasi l’alba ormai ed il silenzio cominciava ad essere 
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rotto dal canto della natura che popolava la città che cominciava 
a risvegliarsi. L’attenzione del tenente però, fu colpita da quel 
piccolo volatile che non scappò via da lui, ma che continuava a 
cantare, quasi con fare ipnotico. Mark gli si avvicinò e quello, 
invece di fuggire, lo guardò e continuò a cantare, come a voler 
richiamare la sua attenzione. La piazza era ancora illuminata 
dalla luce della luna e da qualche lampada collegata ai gruppi 
energetici dei bivacchi da campo.  

Il tenente notò che l’uccellino era un pettirosso, ma appena lo 
fece, questo prese a volare insistentemente intorno a lui per poi 
volare verso Occidente.  

Mark si sentì turbato profondamente nel suo intimo, anche se 
quella sensazione non aveva nulla di razionale e concreto.  

Era un uomo di fede, ma anche notoriamente pratico e, sicu-
ramente, non superstizioso, ma quel fatto era veramente strano. 
Era come se il suo cuore gli suggerisse che quello a cui aveva as-
sistito era legato alla sua prossima missione e questo gli forniva 
un senso di insensata tranquillità. Molto spesso aveva la sensa-
zione che qualcosa o qualcuno lo guidasse nelle scelte della sua 
vita, ma la sua mente razionale tendeva a volte a fargli trascura-
re quella “vocina” che ogni tanto sembrava sentire. La cosa stra-
na era che tutte le volte che si era rifiutato di dare ascolto al suo 
cuore, inevitabilmente si era ritrovato in un baratro da cui, mol-
to spesso, era stato difficile uscire. Sembrava che la sua mente 
fosse continuamente in conflitto con il proprio cuore e la batta-
glia continuava ancora oggi, senza che Mark ne potesse vedere la 
fine. 

«Ma no,» si diceva «non è possibile. Rimani concentrato. È so-
lo frutto della tua fantasia e della stanchezza accumulata. Cerchi 
il modo di tranquillizzarti. Eppure, il pettirosso è l’uccellino il 
cui petto è rosso perché macchiato dal sangue di Cristo e poi, 
quel comportamento. Non può essere solo una fatalità.»  

Ma un attimo dopo la “Battaglia” dentro di lui riprendeva:  
«Ah povero Mark, cerchi conforto in qualsiasi cosa, avresti 

proprio bisogno di una lunga vacanza.» E intanto camminava in 
lungo ed in largo per la piazza, tanto che alcuni soldati lo nota-
rono, mentre bivaccano e cominciavano a prepararsi il caffè. 

«Ehi, guarda il tenente, parla da solo come al solito.»  
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E l’altro: «Sì, ma l’importante è che sia in gamba nel suo lavo-
ro, non credi? D’altra parte, il suo nome di battaglia non sarebbe 
“il profeta”?! Qualche motivo per quella scelta dovrà pur esistere, 
non pensi?» E risero profondamente, cercando di assaporare la 
semplicità, la calma e la bellezza di quei brevi momenti spensie-
rati. 

Il tenente era così preso dai suoi pensieri che non sentì le risa-
te dei soldati, ma vide la finestra dell’ufficio di sua Santità con la 
luce accesa e si ricordò che doveva presentarsi da lui per l’inizio 
della missione e per ricevere le ultime disposizioni. 

 
Anche Clemente Primo non aveva dormito affatto quella notte, 

passando le ore in continua e trepidante preghiera. 
“Dio, perché hai abbandonato la tua Chiesa? Aiutaci nell’ora 

della sofferenza. Non fare vacillare la nostra fede.” Continuava a 
ripetere nella sua mente quelle parole, anche se sapeva bene che 
ad abbandonare la Chiesa non era stato Dio, ma l’uomo. Altret-
tanto profonda era la convinzione che la Chiesa non sarebbe sta-
ta abbandonata dall’Onnipotente ma, in fondo, era solo un uo-
mo, cosa che molte persone, guardando il Papa, dimenticavano 
spesso. 

Aveva paura, ma non per se stesso, per l’Uomo, nel senso 
dell’umanità intera. Tutto intorno a lui, ciò che aveva amato e 
difeso, stava crollando, il male imperversava e lui non era stato 
in grado di fermarlo. L’uomo era stato sordo ai suoi avvertimenti 
ed ora i risultati erano evidenti ai più, almeno a quelli che erano 
in grado di ricordare la differenza tra giusto e sbagliato. Un con-
cetto semplice un tempo che, purtroppo, era andato perso nei 
meandri del relativismo che confondeva le menti ed i cuori degli 
uomini. Imperava l’idea che un’azione potesse essere giusta o 
sbagliata a seconda della situazione in cui questa era commessa, 
ma questo voleva dire soltanto perdere di vista il confine tra il 
bene ed il male, per arrivare a non saper più distinguerli. La 
Chiesa, al contrario, professava un’idea ben diversa. Un gesto, 
una parola o qualsiasi azione dell’uomo è sempre o giusta o sba-
gliata, mentre cambia il giudizio su chi la compie. Per fare un 
esempio, un omicidio è sempre una tragedia per la perdita di 
una vita umana, che dev’essere evitata, ma è il giudizio 



 
10 
 

sull’omicida che cambia, a seconda della situazione che viveva al 
momento del fatto. Può sembrare una differenza banale, ma dal-
le enormi implicazioni.  

«Padre perdonami, non sono stato degno di te, ma fa’ che 
l’uomo non debba pagare la mia inadeguatezza.» Diceva così, 
nella sua cappella privata adiacente al suo ufficio, a voce alta, 
pensando di essere solo, ma non lo era. Nessuno aveva voluto la-
sciare il Vaticano, tanto meno quando il Santo Padre aveva deci-
so di restare a Roma. 

«Se il Papa resta in Vaticano, noi restiamo; se il Papa muore, 
noi lo accompagneremo nell’ultimo viaggio.» Al volgere al peggio 
della situazione, questo era diventato il motto di ogni uomo della 
piccola città-stato e non. Sì, perché oramai la grande Basilica del 
cattolicesimo era divenuta rifugio per persone di ogni razza, età 
e religione. Lo stesso Papa si era ritrovato sotto il grande baldac-
chino del Bernini, che proteggeva l’altare della basilica e che era 
una delle poche opere che non si era potuto mettere al sicuro in 
Nord America, a curare i feriti ed a consolare gli animi affranti 
che in lui cercavano conforto. La sua tunica bianca ed immaco-
lata era “sporca del sangue” dei feriti ed i suoi occhi non erano 
più capaci di piangere per tutta la sofferenza a cui avevano do-
vuto assistere. 

«Oggi, in un modo o nell’altro, tutto questo sarebbe finito. Sì, 
oggi.» Sperava solo che quello che stava per compiere potesse 
essere perdonato dal Signore, perché era consapevole del fatto 
che ormai, avrebbe potuto solo ritardare l’inevitabile caduta del-
la città.  

 
Intanto, sul colle di Villa Borghese, una villa fatta costruire su 

un monte di Roma dal quale si dominava la città, un comandan-
te militare incitava i propri soldati che, perfettamente inquadra-
ti, lo ascoltavano orgogliosi per la prossima ed inevitabile vitto-
ria. 

«Roma, la città eterna, la città dei sette colli, oggi vedrà le no-
stre bandiere sventolare sulla Basilica del cristianesimo. Uno dei 
nostri sogni, forse il più grande, si realizzerà. Oggi, quando sare-
te in battaglia, ricordate i vostri compagni caduti, combattete 
con coraggio ed ardore, non abbiate pietà del nemico, di niente e 
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di nessuno, perché questo giorno sarà ricordato come il giorno 
degli eroi, IL NOSTRO GIORNO DELLA VITTORIA!!!!!»  

E quest’ultime parole sembrarono far tremare la terra di quelli 
che le udirono.  

Sotto di lui, poteva vedere le rovine di centinaia di edifici ab-
battuti dalle furiose battaglie campali che si erano svolte nei 
giorni appena trascorsi, mentre in lontananza svettava ancora 
l’unico edificio intatto e non conquistato dalle sue truppe, con la 
sua nefanda ed offensiva cupola. Dopo la giornata che si appre-
stava a vivere, si diceva che quello sarebbe stato solo un ricordo, 
perché aveva giurato di raderlo al suolo e così avrebbe fatto, 
senza che nessuno potesse fare alcunché. 

Doveva solo riuscire ad infrangere lo scudo difensivo che pro-
teggeva la Basilica ed annientare l’ultima insensata difesa di quei 
disperati che vi avevano trovato rifugio. Poveri sciocchi, difende-
re un luogo che ormai non avrebbe avuto più posto sia nella sto-
ria, sia nella memoria dell’uomo. 

Doveva solo riuscire a distruggere il sistema 
d’approvvigionamento nemico dell’energia, ma anche per questo 
aveva trovato la soluzione.  

 
«Sua Santità, è quasi l’alba.»  
All’improvviso, si rese conto di non essere solo e la cosa lo ras-

serenò. Quella serenità, tuttavia, durò molto poco per la consa-
pevolezza di ciò che si apprestava a compiere. Si alzò 
dall’inginocchiatoio e davanti all’altare bisbigliò ancora poche 
parole che nessuno dei presenti riuscì ad udire:  

«Padre, perdonami per quello che sto per fare… Ti prego, abbi 
pietà di me.» E si diresse alla sua scrivania, cercando di ritrovare 
la dignità che il suo ruolo esigeva, ma con un peso al cuore che 
sembrava quasi dover far cedere le sue stanche gambe. 

Sedutosi, chiese: «Il comandante ed il tenente sono arrivati?»  
«Sì, sua Santità, stanno attendendo la vostra convocazione.» 

Rispose il suo fedele e sempre solerte segretario. 
Intanto, Clemente primo continuava a chiedersi come aveva 

potuto essere così inerme e cieco rispetto a quello che stava suc-
cedendo. Ormai la guerra imperversava da più di un anno, ma 
non era quello il periodo sul quale poneva maggiore attenzione, 
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ma sugli anni precedenti. Aveva avvisato l’umanità, come i suoi 
predecessori del resto, del pericolo che correva, ma evidente-
mente aveva fallito nella sua missione. L’alba cominciava a far 
risplendere il cielo di color rosso fuoco. Un senso d’impotenza 
percorse l’intero corpo del Pontefice. Si domandava se la scelta 
che stava per compiere fosse quella più appropriata, ma visto la 
situazione, si disse che gli eventi avevano ormai preso un corso 
che lui non era più in grado di controllare. L’unica cosa che po-
teva fare era sperare nella misericordia e nell’aiuto di Dio. Os-
servò ancora per pochi secondi il cielo che cominciava ad essere 
illuminato dal sole del mattino e che poteva osservare dalle 
grandi vetrate delle finestre del suo studio, ma dopo poco, si ri-
prese, richiamato dalla voce insistente del suo segretario.  

 
Nei cinquanta anni precedenti, eravamo ormai alla fine del 

XXI secolo, si erano formati due nuovi blocchi contrapposti di 
potere politico, economico e militare. Sembrava che la storia del 
secolo precedente non avesse insegnato niente all’umanità che, 
senza accorgersi di niente, stava correndo nuovamente ed ineso-
rabilmente verso un nuovo baratro dal quale poteva risorgere 
molto più difficilmente di quanto avesse fatto in altre situazioni. 

Il primo blocco era formato dal continente Americano e dagli 
Stati Uniti D’Europa od Unione, comprendente anche la ex Fe-
derazione russa. Tutti Stati accomunati da quella che, un tempo, 
si sarebbe chiamata la visione occidentale della civiltà umana, 
ma che, purtroppo, non avevano più come loro collante i valori 
fondatori di quella stessa civiltà a cui facevano riferimento. Era 
più una Federazione che si riconosceva e restava coesa per fatto-
ri di puro interesse ed egoismo. Nei suoi territori, la cura dei de-
boli era considerata una perdita di tempo, mentre la celebrazio-
ne dell’uomo di potere e vincente aveva sostituito la pietà e la 
benevolenza, concetti, questi, considerati retrogradi ed inutili 
nella società moderna. Lo Stato non era più al servizio 
dell’intera popolazione, ma solamente di quelle persone che po-
tevano asservire agli scopi dei governi.  

L’altro blocco era anch’esso contraddistinto da innate con-
traddizioni e da una visione negativa del mondo occidentale, an-
che se i suoi componenti avevano motivazioni diverse per 


