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Quella notte la pioggia cadeva forte e le luci dei lampi era-
no cosi accecanti da sembrare quella dei raggi di luna nelle
belle notti d’estate.

Fu proprio uno di quei raggi a trafiggere i miei occhi, in
quel momento il sonno che oramai era diventato leggero
scapp0 via con la stessa fretta e I'uguale ferocia di un ani-
male ferito che neanche si volta a guardare cosa gli ha pro-
vocato dolore e mi ritrovai a fissare la quasi immensa
oscurita della mia stanza. Non c’era tempo adesso per
dormire, il pensiero pian piano riaffiorava e 'occupava tut-
to, succedeva cosi in quelle notti, quando bastava poco per
aprire gli occhi e smettere di sognare.

Era stata una giornata uguale a tante, forse troppo ugua-
le, con i soliti problemi, con le solite ossessioni: i litigi con
mia madre, l'indifferenza di mio padre, la solitudine che
sempre piul grande e sempre piu forte mi cresceva intorno,
metteva radici profonde nella mia vita di adolescente che a
quindici anni pensa di poter fare la guerra con gli altri, col
mondo, con se stessa. Tutto si ripeteva allo stesso modo,
con la medesima frenesia con cui il mare pitt o meno len-
tamente sbatte le sue onde sulla spiaggia. Ma dentro di me
tutto era cambiato, era diventato piu cattivo in quella not-
te, I'idea di vivere una vita sbagliata, una vita che forse non
volevo, non sentivo mia, mi era balenata nella mente
all'improvviso, con la stessa freddezza e velocita con cui la
luce di quel fulmine mi aveva colpito.

Scivolai silenziosamente fuori del letto e infilai i piedi in
quelle buffe pantofole che avevano la forma di due orsetti,
forse erano l'unica cosa, insieme ai peluche sparsi nella
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stanza, che rimaneva di quella bambina che ormai era an-
data via e aveva lasciato pochi ricordi ai quali mi aggrap-
pavo sempre piu debolmente. Senza far rumore, per non
turbare in qualche modo quella quiete che a me sembrava
instabile, mi allontanai dal mio letto e scomparvi dietro le
tende della finestra.

Com’era diverso quel piccolo mio mondo di notte! La
pioggia continuava a cadere rapida e fitta, accompagnata
dalla luce dei fulmini che per qualche istante illuminava il
paesaggio, il lampione in fondo alla strada non bastava per
illuminare tutto e bene, cosi ogni cosa perdeva il suo vero
aspetto e lasciava piu spazio allimmaginazione. Tutto era
cosl silenzioso, calmo, incontaminato. Neanche il tic-tac di
una sveglia accompagnava il tempo in quelle ore notturne,
tutto taceva, tranne il mio respiro un poco affannato che
nella quiete esteriore che regnava intorno a me era come
amplificato, portato allo stremo.

Continuavo a guardare fuori, mentre uno dopo l'altra le
gocce di pioggia si posavano sul vetro e poi scivolavano via
per lasciare posto alle altre, di alcune seguivo la scia, il ra-
pido declinare, e piu le fissavo, piu cresceva la mia ango-
scia, come se, la loro brevita esasperasse in qualche modo
il mio sconforto. Alcune volte per noi la vita & proprio que-
sto: guardare al buio fuori di una finestra coperta di gocce
di pioggia che storpiano il paesaggio e ci danno una visio-
ne diversa di cio che ci circonda fuori e dentro. Ci muo-
viamo con movimenti azzardati e insicuri e i nostri occhi
non distinguono pitl le cose care, familiari, tutto ci appare
grigio e intorpidito, e a volte, nell’attesa che la luce trafigga
le gocce, che il vetro torni limpido, pulito, ci si lascia anda-
re, ci si perde convinti che questo non accadra mai.

Cercavo di pensare ad altro, di trovare tra i miei ricordi
in bianco e nero un po’ di colore che non fosse sbiadito, ri-
chiamavo alla mente la mia infanzia, tentavo di scorgere
una qualche parvenza di felicita nel mio passato. Purtrop-
po, chissa per quale strano e bizzarro processo
dell'inconscio quando l'infelicita, la depressione, entrano
nella nostra vita le lasciamo prendere tutto di noi: passato,



presente, futuro. Non ¢ cosi per la felicita a cui diamo un
termine, non le lasciamo mai passare i limiti dell’attimo in
cui & avvenuta, persino il ricordo dell’aver provato gioia si
affievolisce col tempo, &€ molto piu facile ammalarsi di de-
pressione, che non di felicita.

Era forse per questo che quella notte mi sembrava di
non essere mai stata felice, che quella pioggia che era arri-
vata con le nuvole, col temporale fosse li da sempre?

Cominciai a piangere quasi senza accorgermene di un
pianto soffocato, di un pianto che odiavo, non tanto per
quelle lacrime che scivolando giti dagli occhi lasciavano la
mia pelle umida, ma per quelle, che non venendo fuori,
con pesantezza si posavano sul cuore e facevano male.

Fuori di me, il bagliore dei lampi illuminava con rabbio-
sa potenza ogni cosa, toccava terra e poi sembrava sparire
li, dietro 'ombra del salice. Quell’albero era li da tanti an-
ni, da molto prima del tempo in cui si perdeva il mio pit
lontano ricordo. I suoi lunghi rami pendenti si davano la
mano l'un con l'altro racchiudendo al loro interno uno
spazio che da bambina vedevo come magico, era il portale
d’'ingresso d’arcani mondi, arcane fantasie, fatine, folletti,
unicorni e tutto quello di cui la mia fervida immaginazione
si nutriva attraverso le favole trovavano il loro posto pro-
prio tra quelle foglie.

Tanti ricordi della mia infanzia erano legati al salice,
giorni scanditi da un ritmo pitt mesto che avevano gli odori
e i colori delle cose belle, la musica delle canzoni allegre
che cantavo accovacciata a quel tronco, la serena, inconsa-
pevole pace che veniva da dentro e trapelava da ogni mio
gesto. Erano gli anni dell'innocenza pura e intatta. Credevo
in babbo natale e in quel mondo magico di cui il salice fa-
ceva parte, i grandi interrogativi sull’esistenza non erano
ancora entrati nella mia mente, ignoravo tutto quello che
non faceva parte del mio mondo e non c’era né buono né
cattivo, né confine tra bene e male. Non sapevo ancora che
ci fossero odio, morte e malattia, non mi chiedevo se esi-
stesse Dio e non avevo ancora imparato che si potesse



piangere per ben altro che un gioco rotto o una innocua
caduta.

Era tanto grande il mio amore per quell’albero che non
potevo non esserne gelosa, a nessuno che non fosse a me
caro permettevo di avvicinarsi, pit di tutti poteva farlo mia
madre che proprio li mi aveva letto le favole piu belle nei
lunghi pomeriggi d’estate. La mia preferita era senza dub-
bio Alice nel paese delle meraviglie, la sentivo vicina a me
pit di ogni altra proprio perché credevo che anche il salice
nascondesse un mondo pieno di cose fantastiche come
quello di Alice. Ero convinta che un giorno o l'altro avrei
intrapreso anch’io lo stesso viaggio di quel personaggio a
cui tanto volevo assomigliare.

Ma crescendo, per quanto sia ingiusto, le favole ci la-
sciano o forse € piu giusto dire che noi lasciamo loro. Di
tutta quella magia, di Alice, del Cappellaio matto e degli al-
tri miei compagni di viaggio nulla era rimasto in me. E ora
che guardavo il salice sconfitto dalla pioggia niente mi ar-
rivava di quei giorni trascorsi tanto velocemente o se pure
arrivava qualche fioca immagine, era triste, era sbagliata
perché faceva parte di un qualcosa che non poteva pit tor-
nare. In nessun modo avrei creduto di nuovo nelle favole
né mai piu forse mi sarei sentita vicina a mia madre come
in quei giorni. Dal salice non sarebbe tornato niente e nes-
suno, non sarebbe tornata mai pitt neanche mia nonna che
pochi mesi prima avevo perso.

Anche la nonna a volte, quando mamma non poteva, mi
leggeva le favole sotto al salice, come mamma anche lei era
un’insegnante, ma mentre mamma insegnava matematica
in una scuola media, la nonna aveva la cattedra di storia e
filosofia al liceo classico. Amavano entrambe il loro lavoro,
quella forse era l'unica cosa che le accomunava, per il resto
la loro personalita era molto diversa e si rispecchiava mol-
to in cid che insegnavano. Mamma era piu razionale, ama-
va darsi sempre una spiegazione per ogni cosa, era piu le-
gata alle cose materiali, all’apparire e non all’'essere. La
nonna invece era l'opposto, la filosofia non solo la insegna-
va ma l'amava profondamente, diceva che l'arte, la lettera-
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tura e la filosofia era quanto di pitt bello potesse esserci al
mondo. Ma nonostante il loro diverso modo di vedere le
cose non litigavano quasi mai. Forse perché comunque alla
fine erano diverse anche nel modo di porsi, se mamma era
pitu dura negli atteggiamenti, la nonna invece era piu dolce.
L'unica cosa che mamma gli rimproverava ¢ di avermi in-
fluenzato con la sua filosofia. In realta era stato cosi ma in
maniera del tutto involontaria. Mi aveva trasmesso 'amore
per le stesse cose che amava lei, era per questo che 'anno
prima avevo deciso di frequentare il liceo classico.

Per tutto il tempo che la nonna era rimasta con me era
stata l'unica a trattenere qualcosa di bello nella mia vita,
ma ora che lei non c’era, di tutto quel mondo che era cadu-
to in frantumi nessuna scheggia si era conficcata nel mio
cuore. Non saprei dire con esattezza né quando, né come i
miei disagi iniziarono, so solo che aumentavano col tempo.
Volevo bene e mia madre e tenevo a lei con tutta me stessa,
al punto che quasi non riuscivo a staccarmene, a volte pre-
ferivo non andare a giocare fuori con le altre bambine pro-
prio per stare con lei, e quando arrivo il momento di fre-
quentare la scuola materna ogni volta che lei mi accompa-
gnava e andava via io ne facevo un vero dramma, piangevo
e mi disperavo come se quella fosse 'ultima volta che la
vedevo. Tanta era la sofferenza di vedermi in quello stato
che mamma costretta dalle circostanze mi fece smettere di
frequentare l'asilo. Tutto era come prima, io rimanevo
tranquilla a casa e quando mamma non c’era perché era a
lavoro con me c’era la nonna, che proprio poco tempo
prima aveva terminato di lavorare ed era andata in pensio-
ne. Erano rare le volte invece in cui rimanevo da sola con
mio padre, lui a casa non c’era quasi mai, o meglio tutte le
sere tornava ma era cosi stanco che finiva di mangiare e
andava a dormire, la famiglia era completa solo la domeni-
ca che spesso passavamo fuori casa, d’estate andavamo al
mare e papa mi insegnava a nuotare o a fare castelli di
sabbia, con noi veniva anche la nonna, il nonno no, lui se
n’era andato qualche tempo prima che io nascessi, lo stesso
i miei nonni paterni. Mi piaceva il mare, ma non quanto il
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mio salice. D’inverno invece andavamo spesso in montagna
nella casa dove era cresciuto papa, li non potevo fare i ca-
stelli di sabbia ma in compenso facevo tutti i pupazzi di
neve che volevo, era li che passavamo anche il Natale, che,
come ogni anno per me, era pieno di bei regali.

La mia vita procedeva insomma con un innato senso di
appagamento, e se pure non sapevo di essere felice, dentro
di me percepivo pero di avere tutto quello di cui avevo bi-
sogno, non cera nessun vuoto, nessuna mancanza nelle
mie giornate. Ero una bambina socievole e non disdegnavo
la compagnia di altre persone ma allo stesso tempo non mi
mancava né mi faceva sentire diversa il fatto di non fre-
quentare l'asilo come tutte le altre bambine, anzi, mi chie-
devo come mai ad alcune di loro piacesse tantissimo. Ma
in fondo a quattro o cinque anni il mondo inizia e finisce
dove vogliamo noi, solo crescendo un altro po’ cominciamo
a chiederci cosa ci sia oltre il cielo, oltre le montagne, oltre
I'orizzonte, cominciamo a chiederci se sia giusto non cono-
scere, non amare anche altri posti. Prima no, prima non te
lo chiedi, c¢i sono posti che ami e posti che non
t'interessano e che non ti senti in dovere di appezzare come
l'asilo.

Nel tempo che trascorsi a casa imparai pero a leggere e
scrivere, fu la nonna a insegnarmelo. Dentro di me pian
piano le cose cambiavano, cominciavo a crescere, e contra-
riamente a quanto si aspettavano i miei genitori la scuola
elementare mi piacque subito. Avevo voglia di imparare e
di sapere. Continuavo a passere molto tempo in compagnia
del salice ma piu il tempo trascorreva pit il suo ruolo nella
mia vita cambiava, fatine e folletti sparivano per lasciare
posto ad altri pensieri, ma la magia accompagnava sempre
quell’albero anche se diversamente da come accadeva pri-
ma. Sotto il salice ritrovavo ogni volta magicamente la
quiete, mi sentivo quella di sempre anche se il mio mondo
stava cambiando. Anche il mio naturale slancio verso mia
madre andava modificandosi nel tempo, credo fosse dovu-
to anche al mio carattere che col passae degli anni diventa-
va piul chiuso. Gli scontri con mia madre che mi avrebbe
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