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“Ho incontrato il tuo sorriso dolce

con questa neve bianca, adesso mi sconvolge,
la neve cade, cade pure il mondo

Ma forse non ¢ freddo adesso quello ch sento e
ricordati, ricordami,

tutto questo coraggio non & neve.

E non si scioglie mai, neanche se deve!”

(Tiziano Ferro, L'ultima Notte al Mondo 2011)






Prologo

La piccola cella era fiocamente illuminata da uno spicchio di
sole che spuntava dalla finestra posta sul lato di Est della
parete rinforzata.

Il complesso carcerario di Ginevra Champ-Dollon era il
pitt moderno ed il piu sicuro della Svizzera Romanda, e si
trovava in una zona verdeggiante, contornata da vigneti e
colline digradanti, che si specchiavano nelle acque limpide
del Lago Lemano.

L'uomo che occupava quella cella da venticinque anni, era
vestito con una tonaca da sacerdote cattolico, e da piu di
mezz'ora era prono in preghiera sull'inginocchiatoio che
aveva preteso venisse sistemato nella sua cella al momento
dell’arresto.

Era 'ultima mattina che avrebbe passato li.

Padre Alphonse era stato un prigioniero modello, un
esempio per tutti, un conforto religioso e morale per chi lo
chiedesse, un confessore per i cristiani, un amico per i
numerosi extracomunitari che avevano trascorso nel carcere
di Champ-Dollon periodi pitt 0 meno brevi, un confidente
per il personale che a vario titolo frequentava il
penitenziario, come guardia, psicologo, educatore, cuoco o
semplice visitatore.

E non aveva chiesto deroghe o riduzioni di pena,
nonostante la sua condotta perfetta durante tutto il periodo
della segregazione. Aveva beneficiato di un permesso
allanno, non di pit, ed aveva passato quei lunghi
venticinque anni leggendo, pregando, aiutando il cappellano
del carcere nelle varie incombenze e, soprattutto, studiando
la Bibbia, i Vangeli e le scritture sacre delle religioni diverse



da quella cristiana.

Non si era mai lamentato della sua condizione, né mai
aveva voluto parlare delle cause per cui era stato condannato
ad una pena cosi grave.

E quelli che sapevano quale fosse I'accusa infamante che
lo aveva perseguitato, dopo averlo semplicemente guardato
negli occhi e prima ancora di conoscerlo, erano gia convinti
che si fosse tra trattato di un tragico errore.

La preghiera di quella mattinata si protraeva molto piu del
solito, perché Padre Alphonse, uscito da li, non avrebbe
avuto alcun posto dove andare.

Nessuno lo aspettava, non aveva una famiglia o una
parrocchia, e non era neanche un prete, perché l'accusa, la
condanna e la successiva prigionia erano intervenute quando
Alphonse era ancora un semplice, giovane, diacono.

E dopo tutto questo tempo, probabilmente, nessuno che
non avesse gravitato intorno a Champ-Dollon, si ricordava
neanche piu chi fosse.

L'ora degli addii arrivo prima del previsto.

Il personale del carcere gli aveva regalato un trolley nel
quale aveva riposto le sue poche cose: una seconda tonaca
nera, libri sacri, una cartelletta gialla che negli ultimi dieci
anni aveva fatto bella mostra di sé sulla mensola vicino
all'inginocchiatoio, un paio di camiciole, jeans, due
maglioni, e una giacca a vento vecchio modello.

Il direttore gli aveva consegnato una busta contenente un
cospicuo assegno, in quanto, durante tutto il periodo della
prigionia aveva beneficiato del modesto compenso
riconosciuto ai carcerati per le attivita svolte per Ila
comunita.

Normalmente gli altri prigionieri spendevano i modesti
ricavi in sigarette, vestiario, dolciumi e qualche sfizio
durante i permessi, ma Alphonse non si era mai concesso
nulla ed aveva conservato un bel gruzzolo.

Percorse il lungo corridoio che tagliava la struttura
circolare in due parti uguali, salutando e benedicendo tutti i
compagni si sventura, che lo applaudivano dai due piani
sovrapposti, ricambiando i saluti e battendo i piedi a terra e



le ciotole contro le ringhiere in metallo, in segno di festa e di
ringraziamento.

Ricevette I'abbraccio delle guardie carcerarie in servizio e
del personale delle cucine, e la stretta di mano dei due
psicologi e del medico di turno.

Il clangore delle porte in ferro che si aprivano per
I'ennesima volta da quando era li, gli sembrava,
stranamente, del tutto nuovo e quasi sconosciuto.

La luce del sole lo investi, e tutto quel chiarore riflesso sul
verde del prato circostante e delle colline alle sue spalle, gli
ferirono gli occhi.

Si passo una mano sulla fronte spaziosa e sudata e si fece
coraggio.

Diede un ultimo sguardo al complesso carcerario, lindo e
pulito come tutti gli istituti della Confederazione, poi si volto
e si diresse a passo spedito verso la strada che portava
attraverso un percorso tortuoso alla periferia della citta di
Ginevra.

Camminava a passi regolari sul ciglio della carreggiata, la
tonaca nera ballonzolante, stando attento a non intralciare le
poche auto che passavano di li.

Lascio dietro di sé le prime ville, nascoste da recinzioni in
pietra o metallo, che spuntavano tra salici frondosi e
cespugli fioriti.

In meno di mezzora raggiunse il grande cartello “Cite de
Geneve” che segnala l'ingresso ufficiale nella “capitale” della
Svizzera Romanda.

Devid attraverso un sentiero ombreggiato verso le sponde
del lago.

Il sentiero di acciottolato, dopo un paio di curve, si apriva
in una sorprendente radura di piccoli faggi, che precedeva il
porto lacustre, pieno di imbarcazioni e macchinari.

Padre Alphonse supero la radura e si avvicino all’'acqua.

La sponda era composta da un misto di terra e di sassi
sporgenti, e stranamente presentava rifiuti, bottiglie di
plastica, qualche mozzicone.

Si alzo la tonaca e tolse i sandali. Quindi a piccoli passi
entro nelle acque fredde provando, dopo un istante di



repulsione, un certo sollievo.

Si fece il segno della croce ed alzo gli occhi color grigio
ferro al cielo limpido.

Lo sguardo dapprima adorante, a poco a poco si incupi e
quindi si trasformo dapprima in una smorfia e poi in un
ghigno orrendo.

Lancio un urlo animalesco e si strappo con forza dal collo
il prezioso crocifisso d’argento, che portava con sé da quasi
trent’anni. Lo appoggio al cuore, poi, con inusitata violenza,
lo lancio il pitt lontano possibile in mezzo alle placide acque
del lago.
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Capitolo 1

Milano - Settembre

Il lungo serpentone d’auto si snodava a velocita ridotta
intorno alla Stadio di San Siro, a Milano.

Le mille lucine rosse dei veicoli in lento movimento,
contrastavano con il nero della notte e la luce aranciata dei
lampioni.

La partita di calcio era finita da pitt di mezz'ora, ma le
strade erano ancora intasate da autoveicoli, motorini,
scooter, autobus, gruppi di persone a piedi. I baracchini che
vendevano panini o bandiere, facevano affari d’oro, almeno a
giudicare dai vari capannelli di ragazzi, la maggior parte con
maglie. sciarpe e cappelli rossi e neri.

Gian Fabio Reguzzoni, ispettore capo della sezione
investigativa RIP (Reati contro l'Integrita Personale) della
Polizia Giudiziaria Cantonale Ticinese di Lugano, stava
ancora imprecando tra se¢ ascoltando i commenti radiofonici
dell'incontro cui aveva appena assistito, non capacitandosi di
come il Milan, la sua squadra del cuore, avesse potuto farsi
raggiungere negli ultimi minuti da una squadra scalcinata
come I"Anderlecht di Bruxelles.

Lo squillo del cellulare distolse la sua attenzione dalla
radio, ed il numero che comparve sul display gli strappo un
sorriso. Inseri l'auricolare e rispose: “Pronto..amore! Come
va? Non dormi ancora?”

La voce proveniente dall’altro capo aveva un tono allegro:
“No caro. Ho visto anch’io la partita in televisione. Adesso
preparo un attimo la lezione per domani, e poi vado a
letto...Mi spiace che non torni a casa...”.
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L'ultima frase aveva un tono falsamente ammiccante.

“Spiace anche a me, Antonella, ma domattina ho una serie
di impegni, e non ho voglia di alzarmi alle cinque per
arrivare a Lugano per tempo, evitando tutto il traffico dei
pendolari e dei lavoratori che gravitano intorno a Milano.”

“D’accordo d’accordo...Lo capisco perfettamente. Allora,
Ti auguro un buon viaggio di ritorno ed una buona notte.”

Anch’io ti auguro una buona notte. Un bacio, e ci
sentiamo domani.”.

Si tolse l'auricolare con un sorriso e rimpianse di non
poter passare la notte con sua moglie.

Lui, svizzero ticinese nato a Lugano da genitori luganesi,
aveva sposato Antonella Garavaglia, una milanese
purosangue, professoressa di italiano allo storico Liceo
Parini di Milano, dieci anni prima, dopo averla conosciuta
ad una partita del Milan, ed averla perseguitata con mazzi di
fiori, cioccolatini ed inviti a cena, questi ultimi, peraltro,
spesso “saltati”, a causa della sua professione.

Ora avevano una casa a Milano, che entrambi
consideravano la casa “coniugale”, ed una a Lugano, dove
Reguzzoni viveva prevalentemente da solo, e dove Antonella
diceva di passare i periodi di vacanza piu belli e sereni.

Del resto, sebbene la distanza tra Lugano e Milano non
fosse granche, I'’Autostrada era spesso molto trafficata ed alla
frontiera c’era sempre una lunga fila di auto, e nonostante la
Audi A3 grigia metallizzata dellispettore capo fosse nota agli
agenti, sia italiani che svizzeri, l'avvicinamento presentava
sempre rallentamenti indesiderati e pressoché insuperabili.

Il programma sportivo termino, ed inizio il radiogiornale.

Gian Fabio decise di passare alla musica.

Tolse la sciarpa rossonera che aveva ancora al collo, e si
sistemo il colletto, sentendo che aveva la pelle sudata.

Si era regalato per il suo quarantaduesimo compleanno, il
mini abbonamento alla Champions League, e confidava di
poter vedere tutte e tre le partite in programma.

In verita lo stadio di San Siro era uno dei suoi luoghi
preferiti sin da bambino, e nel corso della sua vita aveva
visto moltissime partite del Milan, compatibilmente agli
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