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A chi ha avuto, per primo,

il coraggio di leggere il mio lavoro;
e a chi, ancor meglio,

pur non avendolo letto,

mi ha incoraggiato a farlo leggere.
A chi, infine,

non riconoscendomi,

mai riuscird a conoscermi...






Preso... come un ladro qualunque, come un comune delin-
quente! Io, che ho sempre vissuto onestamente, che ho sempre
cercato di nascondermi dalla societa. Non li sopporto questi
stupidi poliziotti: non riusciranno mai a capire perché I'ho fat-
to; eppure € cosi semplice... come avrei potuto rimanere indif-
ferente. Il paesaggio scorre lento mentre, accompagnato da
sguardi indiscreti, mi portano in prigione. Tutto sommato
niente male... ora potro leggere senza dover rubare il tempo
alle incombenze materiali. E poi, potrd rintanarmi nel mio
cantuccio e vivere come avrei sempre voluto. Il sole ¢ alto; sul
fiume si & formata una lieve foschia. Affascinante 'ondeggiare
lento della vegetazione. Sembra accompagnare cosi bene la
mia totale indifferenza verso tutto e tutti. Non era forse indif-
ferenza cio che provavo per la mia vittima? La stringevo san-
guinante e sentivo il sangue fluire dal suo corpo verso il pavi-
mento. Una pozza rosso intenso, cosi affascinante che non ho
potuto fare a meno di immergervi le mani. Consistenza visco-
sa, gusto lievemente salato, toccavo, assaggiavo la vita; mi ap-
propriavo della vita di un altro. Che avrd mai fatto di male? Ho
solo ucciso la mia ragazza... e forse I'ho anche salvata! Era cosi
pura e dolce, ingenua, ancora bambina nonostante l'eta. Era
cosi bella mentre mi teneva le mani e mi baciava con baci lievi
e casti. Ricordo la sua pelle, luminosa al chiaro di luna, e cosi
spaventosamente diafana alla luce del sole. Non ricordo come
e perché decisi di averla, forse era il suo sorriso cosi verginale,
forse la sua aria da bambina accompagnata da alcuni atteg-
giamenti ingenuamente donneschi. Forse fu la sua voce, cosi
musicale e delicata nelle nostre notti. Le dormivo abbracciato
accanto e l'indifferenza verso tutto e tutti scompariva. La sen-
tivo mia e avevo una gran voglia di abbracciarla ed esserle
sempre accanto, di possederla nella sua interezza, anima e
corpo; solo mia e di nessun altro, mia solamente, genio che
esaudisce 1 miei desideri, centro del mio universo, un universo
a mia immagine, creato per me solo e solo mio, di cui io sia il



re incontrastato e lei la mia regina... e il mio giullare. Ricordo
ancora il suo viso spaventato... I'’ha uccisa l'infinita fiducia in
me. Ma l'ho salvata, si, 'ho salvata dalla corruzione del mondo,
lei, cosi bella, gentile, unica... e mia. Non avrei sopportato di
vedere la sua bellezza corrotta dal tempo; come avrei potuto
sopportare che la sua virginale ingenuita divenisse sciatteria
sotto i colpi dell’esperienza. Doveva rimanere intatta, mia per
sempre nei pomeriggi afosi e nei brumosi inverni, riscaldarmi
il cuore e farlo sentire vivo allontanandolo con la sua civetteria
e riconquistandolo con le sue preziose carezze. Si, 'ho uccisa
per salvarla, che ho fatto di male. 1l sole ¢ alto e fuori la cani-
cola deve essere insostenibile, insostenibile come questa pesan-
te condizione di prigioniero; stretto dalle manette sono co-
munque libero: il mio pensiero non lo si puo legare, volera
sempre, a me persino sconosciuto e alieno; la sua vita & tutto
cid che posseggo e nessuno potra togliermelo, neppure questi
delinquenti mancati di poliziotti che si sentono custodi della
moralita e non capiscono (quante volte I'ho spiegato... non ca-
piscono!) che I'ho fatto per salvarla, solo per salvarla dal diven-
tare come loro. Magra consolazione se ora sono in questa con-
dizione. Osservo le palme che costeggiano il fiume... ondeg-
giano spinte da un delicato vento pomeridiano, ondeggiano e
danzano facendosi beffa di me. E il mio addio alla liberta, a cio
che pitt ho amato nella vita. Curioso per chi mi conosce: mi
sono sempre allontanato dagli altri, non ho mai avuto che due
o tre amici e persino da loro mi allontanavo. Mi chiudevo in
casa e non vi uscivo per settimane. Curioso che ami tanto la li-
berta. Eppure, cido che amavo della mia condizione non era
tanto l'uscire e il visitare citta e monumenti; era la semplice
possibilita di farlo che mi inebriava: se solo l'avessi voluto,
avrei potuto girare il mondo, visitare persone e ridere con loro,
fare chiasso insieme a loro, essere come loro... se solo l'avessi
voluto. Ma non volli... e forse anche questo ¢ giustificabile. Mi
avvicino al mare; sento il rumore delle onde e della risacca,
quella mutevole volubilita in cui sono nato e che mi & rimasta
nell’'anima. Domani saro in cella, e il rumore del mare sara so-
lo una magra consolazione. Perdero il sapore del sole, I'odore
della pioggia. Saro un vegetale... no, non vivro. Ci sara pure un
modo per farla finita. Una corda... ma dove trovarla... meglio



tagliarsi le vene e abbandonarsi alla volutta di sentire la vita
che gradualmente mi abbandona. Vedro, vedro, il tempo ¢ dal-
la mia, tiranno che una volta mi eri amico. L'orologio fa sentire
il suo ticchettio, incessante, ineluttabile, € mi avvicina alla pri-
gione. Eppure, 'ho fatto per bonta, credetemi, solo per salvar-
la, come potete non capire! Un criminale comune; mi hanno
detto che & un caso abbastanza comune, delitto passionale.
Come sono distanti dalla verita: io 'amavo, & vero, € per questo
che T'ho uccisa; vi sembra che una mente comune possa giun-
gere ad altezze cosi vertiginose. Come avvenne? L’amavo,
I'aspettavo da mezz'ora. Uscimmo insieme, che bella serata;
cenetta a lume di candela (da quanto tempo non ne facevamo
una...), bellissimo locale. Le tenni la mano tutta la sera, mi
sentivo inondato dal suo profumo. Parlammo di tutto, di noi,
dei nostri piccoli, comuni progetti. Volevamo una vita tranquil-
la, solo per noi, senza I'impiccio dei figli. Parlammo del nostro
passato, delle nostre vecchie storie e del caso, che nei suoi mol-
teplici e imprevedibili giochi ci fece incontrare quel giorno sul-
la panchina. Non sono mai stato un genio della conquista; ma
quel giorno, di lei mi attiro il suo libro. Leggevo anch’io e, il
fatto che lei stringesse con cosi grande devozione quel libro
(doveva essere di Kundera...) era come un simbolo, arcana ri-
spondenza di una pitl intima comunanza dell’anima. Non resi-
stetti a chiederle che cosa stesse leggendo... e cosi la conobbi:
un simbolo ci aveva uniti. E quel simbolo & qui con me anche
ora, sara l'unico oggetto della mia vita passata che potro, vorro
portare in prigione. La corteggiai serratamene. Non io la vinsi,
ma il comune amore verso la lettura. Il libro che stringevamo
rimase sempre nel nostro cuore, comune difesa dalle brutture
del mondo, comune attenzione ai tumulti della nostra anima.
Ma poteva unirci solo questo? Eppure ci uni. Inizid un amore
prudente (le nostre passate esperienze ci impedivano di darci
all’altro completamente e definitivamente) che fiori gradual-
mente e sempre con circospezione. Il tempo ci fu amico e ci le-
g0 ancor piu, complici le nostre passioni comuni. Il fine setti-
mana lo passavamo in casa: era solo per noi. Cosa importava
uscire, infatti, cosa importava visitare qualcosa se tutta la no-
stra vita poteva comporsi di libri, parole e abbracci? La invitai
a cena la famosa sera in cui la salvai. Non avevo deciso nulla,



ma da lungo tempo pensavo di amarla e che non avrei soppor-
tato di vederla invecchiare, lei cosi dolce e bella. Quella sera
notai una piccola ruga, una minuscola ruga di espressione. Era
cosi affascinante sotto la luce artificiale del lampione e quella
ruga le donava un che di maturo e smaliziato che la rendeva
ancora pill bella, un fascino disarmante che me la rendeva an-
cora pilul cara e mi conquistava. Ebbi come un’impressione di
vuoto, di lontananza: la sentii distante anni luce e avvertii un
incessante, insostenibile bisogno di sentirla vicina. Ma quella
ruga, benché mi catturasse, mi allontanava e me la faceva per-
cepire come un’altra persona. Pensai che la mia vita era la sua:
non sopportavo tanta distanza. La volevo ancora mia, ma ogni
parola che diceva faceva vibrare la sua ruga e spandeva
nell’aria un fascino che non era il suo, che mi era tristemente
estraneo. Volsi gli occhi; non sopportavo lo spettacolo. Ci por-
tarono il primo... era cosi bello vederla mangiare in quel modo
cosi dolcemente scomposto: era lei, la mia bambina che avevo
amato. Della donna dalla lieve ruga di espressione non restava
molto, per fortuna. Il vento scompigliava lievemente i suoi ca-
pelli biondi e il suo sorriso illuminava di un che di diafano e
luminoso l'atmosfera circostante. L'amavo, 'amavo intensa-
mente; pensai in quel momento che ero stato fortunato, che il
caso mi aveva favorito, pensai che era bellissima nel vestito
fiorato, decisamente estivo. La sua schiena, le sue gambe sottili
ma ben tornite, le sue braccia bianche dalla pelle luminosa... e
il suo viso cosi infantile, le sue labbra di un rosso intenso e ben
disegnate, il suo naso cosi piccolo e sottile; una bambina, dav-
vero una bambina, cosi bella, aveva il fascino della gioventt al
limitare dell’eta adulta, la bellezza pura e decisa del sole al
tramonto. Avrei voluto vederla sempre cosi. Fu allora che mi
vene l'idea di salvarla. Come poteva invecchiare, come poteva
consumarsi nella disillusione, come potevo assistere alla cor-
ruzione del suo corpo e dei suoi movimenti cosi armonici e
musicali? Quella sera era bellissima. Pensai che, forse, le cose
belle non devono conoscere una parabola discendente, devono
avere termine al massimo del loro splendore, devono essere ri-
cordate cosi, e mai nei ricordi la corruzione presente dovrebbe
sostituire la grandezza del passato. Ricordo che le carezzai il
viso con una dolcezza che mai avevo avuto per nessuno; le sor-
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risi e le dissi che I'amavo. Sembro sorpresa: non usavo espri-
mere i miei sentimenti con parole. Mangiammo e, dopo cena,
facemmo una breve passeggiata nel giardino del locale. Un
giardino davvero affascinante, originale commistione di piante
comuni ed esotiche. Le tenevo la mano. Ci fermammo sopra
un suggestivo ponte di legno sotto cui scorreva un rivolo tra-
sparente in cui nuotavano rari pesci. Li la baciai intensamente
come non avevo mai fatto. Le sue gambe si muovevano fles-
suose seguendo le sconnessioni del suolo; ancheggiava suo
malgrado rispondendo alle alterne modulazioni del selciato. La
sua voce era cosi lieve, flebile e sensuale e io non sopportavo di
non averla mia. Le cinsi la vita e la strinsi a me per un tempo
incalcolabile. E strano come il concetto di tempo sia cosi poco
oggettivo. Il tempo si dilatd fino a comprendere l'eternita. Le
stelle passavano e sorridevano dei nostri amori. Le stelle, che
nella mia solitudine mi erano cosi amiche, ora mi erano estra-
nee e non si mostravano, gelose del mio nuovo amore che tutto
pervadeva. Sentendosi tradite, facevano capolino di tanto in
tanto tra le nubi fluorescenti che coloravano di grigio il cielo
notturno. Solo la luna, piena quella sera, era mia compagna e
stillava lacrime di amore e morte che i rami degli alberi racco-
glievano devoti. Non avevo mai creduto nell'amore; forse solo
in passato. Ma lei, ora, mi aveva cambiato. Cio che sentivo di
cosi indescrivibile doveva trascendere lo stesso amore, superar-
lo, divenire qualcosa di cosi alto che ne avevo timore persino io
stesso. La strinsi pit forte; lei emise un leggero sospiro di dolo-
re; avrei voluto fondermi con lei, essere una sola persona e, in
lei, dimenticare, dimenticare cosa fossi e cosa fossi stato. Le
sussurrai all’orecchio che la volevo sempre uguale, cosi bella,
cosi dolce, cosi ingenuamente, incolpevolmente sensuale. Avvi-
cinai gli occhi al suo viso per rapirne ogni particolare. La sua
bocca si riempi di leggere pieghe, i suoi occhi divennero cosi
intensamente verdi e l'iride si veno di striature marroni e az-
zurre. Le gote si arrossarono e le sue spalle assunsero una ro-
tondita cosi piena che non potei non baciarle. Le presi la mano
e ne osservai le dita, cosi affusolate ed allungate da una sapien-
te, vezzosa cura delle unghie. Sottili e diafane, venate da picco-
le pieghe che ne accrescevano il fascino e le davano un senso di
umanita che ridimensionava la sua figura cosi vicina all'ideale.
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I bei piedi che osservavo dall’alto erano piegati dalle scarpe al-
te, ma non traspariva alcuno sforzo. Sembrava fossero nella lo-
ro condizione naturale, piccoli e lievemente pit larghi in corri-
spondenza dell’attaccatura delle dita. Come sopportare tanta
bellezza... e come poter lasciare che si perdesse nel tempo.
Quella sera mi inebriai di intense emozioni, ma la paura inizio
ad insinuarsi, subdolo lato nascosto del nettare che mi era sta-
to concesso. Il pitt grande castigo del peccato originale & pro-
prio questo: che nessun piacere puo essere goduto senza che si
prepari il suo pitt amaro risvolto. Era la paura di perderla, la
consapevolezza di non averla mai posseduta totalmente, di non
poter avere l'intera sua anima. Ed era triste pensare che tutto
si sarebbe perso nel tempo, corrotto dal suo trascorrere cosi
lento eppure cosi denso di conseguenze. Il lento stormire delle
foglie accompagnava le onde dei suoi capelli e rendeva possibi-
li fioriture inaspettate dei miei pensieri. Il vento accompagnava
il sorgere delle mie paranoie; il mio demone tornava a spadro-
neggiare nella mia mente, il demone che tutto uccide e cor-
rompe, il demone che rivela la tragedia nella bellezza, la trage-
dia della bellezza femminile. Osservavo le alterne modulazioni
del suo vestito che lento accarezzava le sue forme e ne sottoli-
neava l'armonia. No, non doveva morire, non tutto doveva
scomparire e perdersi. Non dovevo conoscere lo spegnersi
dell'amore, la fine del desiderio, non potevo lasciare che tutto
si annichilisse sotto i colpi della transitorieta. E mi venne in
mente quella sua ruga, quella sua odiosa ruga simbolo del pas-
sare degli anni, quella ruga che la rendeva donna cosi estranea,
che non mi faceva riconoscere la ragazza che amavo, che spe-
gneva il mio amore. Scossi la testa per scacciare il sorgere di
queste paranoie; trepidante la guardai... nessuna traccia, la ru-
ga sembrava perduta nella penombra che ci avvolgeva. Il mio
amore era salvo, potevo ancora baciarla, era ancora mia. Rin-
francato osservai il suo corpo leggero. Avevo voglia di piangere
e di stringerla, di ringraziarla. L’afferrai e la sollevai. Mi regalo
un sorriso intenso, cosi femminile e affascinante. Passammo
un tempo infinito ad osservare, celati dal silenzio, le piante e i
pesci che sorprendentemente riuscivano ad insinuarsi negli an-
fratti pitt angusti del ruscello che passava sotto i nostri piedi.
La vita aveva vinto ancora, mi sorpresi a pensare, € non capii
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