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Alla mia famiglia, a mio padre.






Prefazione

Mi rende orgogliosa presentare questo romanzo scritto dal caro
amico Felice Pensabene (autore gia del libro autobiografico “Una
vita improvvisa”), frutto delle sue capacita di saper rappresentare
luoghi e circostanze di alcuni giovani vissuti nel primo
dopoguerra in un’Italia che cercava di riprendersi da una guerra
che aveva messo a dura prova coloro che I'avevano vissuta. Una
delle caratteristiche messe in risalto dall’autore e 'emigrazione di
giovani che dal Sud Italia si trasferivano nel Nord per lavoro;
un’Italia divisa in due parti: il Nord che rifioriva industrializzan-
dosi e il Sud continuava a sopravvivere con I'economia agricola.

Il protagonista affronta sacrifici e rinunce, rallentando anche il
proprio percorso di studi, al fine di contribuire al sostentamento
della famiglia, situazione molto frequente in quegli anni durante
i quali molti uomini emigravano al Nord oppure in altri conti-
nenti. Lo stesso padre che lo aveva preceduto in questa espe-
rienza, trasferendosi in America dalla quale non riuscira pit a tor-
nare.

Il settore industriale, tra la fine degli anni 50 e I'inizio degli anni
’60, fece registrare un notevole incremento della produzione nelle
regioni settentrionali. Maggior rilevanza si registro nella produ-
zione di autovetture, a marchio Fiat, e di conseguenza in tutto
I'indotto dell'industria metalmeccanica. Elevati tassi di produtti-
vita si rilevarono anche nel settore tessile.

In quegli anni, date le condizioni di indigenza in cui versavano
tutte le famiglie meridionali, gli emigranti raccoglievano i pochi
indumenti, li riponevano all'interno di valigie di cartone e parti-
vano alla ricerca di piu fruttifere condizioni lavorative, spostan-
dosi anche oltreoceano.



Nella stazione di Porta Nuova approdava un numero sempre
piu consistente di persone che scendevano dal Treno del Sole, un
convoglio ferroviario che attraversava la penisola italiana dalla Si-
cilia al Piemonte. Nel giro di un decennio, la sola citta di Torino
passo da circa 800.000 abitanti a circa un milione e cento, quasi
tutti provenienti dal Sud.

La pienezza dei contenuti del testo fa si che possa interessare
una vasta gamma di lettori, sia per la storia dei personaggi che
emigrano dalla Sicilia per motivi di studio, che per i riferimenti
storici italiani sull’emigrazione in quell’epoca, tema ancora at-
tuale la discriminazione da parte degli abitanti del Nord nei con-
fronti di quelli del Sud apostrofati “terroni”.

Con sottile capacita si evidenzia la stessa discriminazione nei
confronti degli immigrati provenienti da altre nazioni che in que-
sti ultimi decenni hanno invaso I'Ttalia, per sfuggire alla fame, alle
malattie e alle guerre.

L’autore sa cogliere gli aspetti paesaggistici della natura dell'Tta-
lia dal Sud al Nord. Rende anche visibile le differenze tra i giovani
vissuti nel dopoguerra e le nuove generazioni.

Le sue esperienze di vita lo inducono a saper trasferire in im-
magini le emozioni vissute dai personaggi.

La lettura potrebbe essere di monito alle nuove generazioni.

Prof.ssa Loretta Panaccione



La partenza, destinazione Torino

Una lunga giornata attendeva Salvatore, Concetta, sua madre, en-
tro di buon’ora nella camera buia per svegliarlo, per ricordargli
che un lungo viaggio lo aspettava. Iniziava cosi in un caldo mat-
tino di settembre la giornata di Salvatore. Una lunga giornata che
lo avrebbe portato lontano dalla sua terra, dai suoi affetti, dalla
sua casa verso una citta sconosciuta, a migliaia di chilometri. Sal-
vatore viveva in un paesino dell’entroterra della provincia messi-
nese, unico figlio maschio dei quattro che Concetta e Carmelo
avevano avuto dal loro matrimonio. Iscritto al secondo anno della
facolta di ingegneria dell’'universita di Messina, si apprestava a
fare il “grande passo”, quello di frequentare il triennio in un Ate-
neo del Nord Italia, al Politecnico di Torino, dove anche altri suoi
amici, Enzo, Peppe, Demetrio, amici e colleghi si erano gia trafe-
riti. Era un giorno importante, ma anche pieno di incognite e di
preoccupazioni per sua madre e per le sue tre sorelle, Rosetta, la
piu grande, Adele e Maria, l'ultima, la piti piccola. Anche lui, a
differenza di suo padre anni prima emigrato in America, lasciava
la famiglia e la sua casa per trasferirsi al Nord. Uno dei tanti che
partivano per un viaggio che li avrebbe “portati in continente”,
come allora si diceva fra gli emigranti meridionali, in cerca di for-
tuna, di migliori condizioni di vita, in cittd lontane dalla loro
terra.

Le cinque di mattina di quel settembre siciliano, ancora caldo
nonostante 'ora. Il sole non completamente sveglio. Le prime luci
dell’alba rischiaravano il cielo e la stanza di Salvatore dalle fessure
delle persiane, prima che sua madre aprisse le imposte. Tutto era
pronto dalla sera prima, le valige, i libri e le immancabili provviste
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alimentari che Concetta e le sue figlie gli avevano preparato per i
primi tempi lontano da casa.

Quelle provviste non erano solo il sostentamento nel primo pe-
riodo di lontananza, racchiudevano i sapori della sua terra, della
sua famiglia e dell’amore dei suoi cari. Era come portare con sé
una parte di quel mondo in cui era vissuto fino ad allora, un le-
game che mai si sarebbe spento con quella terra e con la sua fa-
miglia. Sentimenti che lo accomunavano a tanti conterranei che,
come lui, lasciavano il loro mondo, la propria terra, per cercar
fortuna e lavoro al Nord Italia. Per uscire dalla poverta che, in
parte per la guerra appena passata, caratterizzava quegli anni e
quei luoghi, ma in generale tutta I'Ttalia di quel periodo.

Una storia parallela a quella che oggi spinge migliaia di uomini,
donne, bambini ad approdare sulle nostre coste e isole in cerca di
pace, di un futuro migliore, lontano da guerre, fame e malattie.
Un mare di disperati che abbandonando i loro Paesi martoriati da
guerre, malattie, repressioni, ma soprattutto, miseria e poverta.
Centinaia e migliaia che arrivano stipati su “barconi della spe-
ranza”, ma che spesso si trasformano in barconi della morte, in
balia del mare e di trafficanti senza scrupoli, abbandonati al loro
destino e ai pericoli che il Mediterraneo racchiude.

La disperazione e la speranza in un futuro migliore sono pit
forti del pericolo, cosi come lo erano per i tanti italiani che si “im-
barcavano” sul Treno del Sole verso citta lontane in cerca di ri-
scatto e di un futuro migliore per loro e per i loro figli. Ad acco-
glierli c’erano le banchine delle stazioni di Milano, Torino e molte
altre citta del Nord, ma anche le banchine di porti in altri conti-
nenti. Una storia che oggi, drammaticamente, si ripete per gli
stessi motivi anche se i protagonisti appartengono a popoli diversi
la cui sola vera diversita ¢ il colore della loro pelle. Su quel treno,
fra qualche ora, ci sarebbe stato anche Salvatore, ma per lui era
diverso, non era un emigrante in cerca di fortuna, era diverso da
tutti gli altri anche se la meta era la stessa, identica a quella di
molti suoi conterranei: la stazione di Porta Nuova a Torino.

«Fa’ presto figghju ‘ca fai tardi e l'autobus nun te ‘spettal!»

Apri gli occhi ancora assonnati, Salvatore, mentre Rosetta en-
trava in camera con la camicia gia stirata, bianca e profumata di
bucato fresco.

10



Attese che la sorella fosse uscita poi, svogliatamente, si alzo dal
letto per andare a lavarsi ed eliminare il sudore della notte calda
e afosa appena passata. Doveva attraversare un piccolo cortile per
arrivare alla toilette. L’aria ancora fresca del primo mattino lo
colpi e lo aiuto a svegliarsi, poi 'acqua fredda contribui ancor di
piu a fare il resto.

La casa di Salvatore e della sua famiglia era della meta dell’Ot-
tocento, immersa in un esteso agrumeto in cui le piante di arance
e limoni si alternavano e nei mesi primaverili lo inondavano del
profumo dei loro fiori, la zagara, fiori bianchi la cui fragranza
riempiva l'aria. Era una casa semplice, in pietra, abbastanza fre-
sca, ma nei mesi caldi siciliani non c’era fresco che tenesse e 'afa
si faceva sentire, specie nelle giornate di scirocco, il vento caldo
che spirava dall’Africa. Un cortile e un pergolato davanti all’'uscio
immetteva sul viottolo polveroso che portava alla strada princi-
pale verso il paese. Nelle notti calde, afose e umide quando lo sci-
rocco spirava inesorabile, era difficile prendere sonno. Quel per-
golato era un piccolo rifugio contro la calura del giorno e della
notte. L'unico aspetto positivo di quel periodo era I'acqua fresca
che usciva dal rubinetto e che le tubazioni, protette dall’'ombra
delle piante, dall’essere sottoterra, rendevano piacevole il contatto
con il viso e il corpo nelle prime ore del mattino, ma soprattutto
in quelle del giorno, quelle della calura, aiutava a eliminare la fa-
stidiosa sensazione “appiccicaticcia” del sudore sulla pelle. Salva-
tore ne apprezzo la frescura mentre a grandi manate la gettava sul
suo viso. Apri lo sportello del piccolo mobiletto, attaccato alla pa-
rete, estraendo la scatola del sapone da barba e il pennello. Lo
passo sotto 'acqua inumidendolo per poi strofinarlo nel sapone e
produrre la schiuma soffice e bianca che avrebbe ammorbidito la
barba dura e pungente. Quando senti la sua compatta morbidezza
sul pennello inizio a spalmarla sul viso. La rasatura per Salvatore,
era un rito magico, scandito da movimenti lenti del pennello sul
viso, che suscitavano lo “sfotto” delle sorelle, che spiandolo di na-
scosto ridevano divertite a tanto narcisismo. «Mi pari ‘na fimmina
davanti a ’stu specchiu» lo scherniva Maria passando, non certo
per caso, davanti alla porta socchiusa, mentre il fratello si radeva.
Ci teneva Salvatore alla cura della sua persona, la rasatura prima
e, pettinare accuratamente la sua chioma nera, erano operazioni
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fondamentali per iniziare la giornata. Anche quella mattina, no-
nostante il lungo viaggio lo attendesse, compi con la stessa
flemma il suo rituale mattutino a cui per nulla avrebbe rinunciato.
A ben poco valevano le esortazioni a spicciarsi di mamma Con-
cetta, la cura del suo aspetto era fondamentale e non lo smossero
pit di tanto. Quella mattina sembrava volesse impiegare ancor
pit tempo, forse nell'intento di prolungare ancora di qualche mi-
nuto la permanenza con la sua famiglia prima del momento del
distacco da loro. Una sorta di rinvio a quella partenza tanto attesa
che ora non poteva piul essere rimandata. Un voler rimanere an-
cora un po’ in loro compagnia come a non voler staccare quel cor-
done ombelicale che lo legava alle sue sorelle e a sua madre non
molto anziana, ma gia tanto provata dalla vita e dai dolori per la
lontananza del marito. Le enormi responsabilita di dover crescere
quei quattro figli da sola, in quegli anni duri della guerra prima e
del dopoguerra poi, quando i soldi erano pochi e bisognava far
quadrare i conti, spaccare il soldo in quattro, per assicurare
l'istruzione e il sostentamento ai figli. T soldi dall’America, che
Carmelo mandava, spesso tardavano ad arrivare, mettendo a dura
prova le finanze familiari. Tante preoccupazioni che avevano con-
tribuito non poco a imbiancare, prima del solito, la sua capiglia-
tura minando anche il suo esile fisico. Un viaggio lungo, che ini-
ziava fin dalle prime ore del mattino, per raggiungere la stazione
ferroviaria di Messina e poi salire su quel treno che lo avrebbe
portato ad attraversare tutta la penisola fino alla destinazione fi-
nale: Torino. Sveglia all’alba, tutto pronto gia dalla sera, le valige
e le provviste di mamma Concetta, ma soprattutto le sue racco-
mandazioni. «Ti raccomando figlio mio, vai in una grande citta,
attento ai pericoli» si premuro di avvertirlo «scrivi e se non ti trovi
bene torna a casa senza problemi.» L’abbraccio di Salvatore alla
sua anziana mamma e alle sue tre sorelle, uno sguardo alla casa e
poi via verso la piazza del paese dove I'autobus aspettava lui e gli
altri compaesani che si recavano nei paesi vicini o a Messina per
lavoro. Erano i primi giorni di settembre dei primi anni del dopo-
guerra quando Salvatore lascio il suo paese, ancora qualche ab-
braccio a Maria, la pit piccola delle sue sorelle che aveva voluto
accompagnarlo al torpedone.
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