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Prefazione 

Mi rende orgogliosa presentare questo romanzo scritto dal caro 
amico Felice Pensabene (autore già del libro autobiografico “Una 
vita improvvisa”), frutto delle sue capacità di saper rappresentare 
luoghi e circostanze di alcuni giovani vissuti nel primo 
dopoguerra in un’Italia che cercava di riprendersi da una guerra 
che aveva messo a dura prova coloro che l’avevano vissuta. Una 
delle caratteristiche messe in risalto dall’autore è l’emigrazione di 
giovani che dal Sud Italia si trasferivano nel Nord per lavoro; 
un’Italia divisa in due parti: il Nord che rifioriva industrializzan-
dosi e il Sud continuava a sopravvivere con l’economia agricola. 

Il protagonista affronta sacrifici e rinunce, rallentando anche il 
proprio percorso di studi, al fine di contribuire al sostentamento 
della famiglia, situazione molto frequente in quegli anni durante 
i quali molti uomini emigravano al Nord oppure in altri conti-
nenti. Lo stesso padre che lo aveva preceduto in questa espe-
rienza, trasferendosi in America dalla quale non riuscirà più a tor-
nare. 

Il settore industriale, tra la fine degli anni ’50 e l’inizio degli anni 
’60, fece registrare un notevole incremento della produzione nelle 
regioni settentrionali. Maggior rilevanza si registrò nella produ-
zione di autovetture, a marchio Fiat, e di conseguenza in tutto 
l’indotto dell’industria metalmeccanica. Elevati tassi di produtti-
vità si rilevarono anche nel settore tessile. 

In quegli anni, date le condizioni di indigenza in cui versavano 
tutte le famiglie meridionali, gli emigranti raccoglievano i pochi 
indumenti, li riponevano all’interno di valigie di cartone e parti-
vano alla ricerca di più fruttifere condizioni lavorative, spostan-
dosi anche oltreoceano. 
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Nella stazione di Porta Nuova approdava un numero sempre 
più consistente di persone che scendevano dal Treno del Sole, un 
convoglio ferroviario che attraversava la penisola italiana dalla Si-
cilia al Piemonte. Nel giro di un decennio, la sola città di Torino 
passò da circa 800.000 abitanti a circa un milione e cento, quasi 
tutti provenienti dal Sud. 

La pienezza dei contenuti del testo fa sì che possa interessare 
una vasta gamma di lettori, sia per la storia dei personaggi che 
emigrano dalla Sicilia per motivi di studio, che per i riferimenti 
storici italiani sull’emigrazione in quell’epoca, tema ancora at-
tuale la discriminazione da parte degli abitanti del Nord nei con-
fronti di quelli del Sud apostrofati “terroni”. 

Con sottile capacità si evidenzia la stessa discriminazione nei 
confronti degli immigrati provenienti da altre nazioni che in que-
sti ultimi decenni hanno invaso l’Italia, per sfuggire alla fame, alle 
malattie e alle guerre. 

L’autore sa cogliere gli aspetti paesaggistici della natura dell’Ita-
lia dal Sud al Nord. Rende anche visibile le differenze tra i giovani 
vissuti nel dopoguerra e le nuove generazioni. 

Le sue esperienze di vita lo inducono a saper trasferire in im-
magini le emozioni vissute dai personaggi.  

La lettura potrebbe essere di monito alle nuove generazioni. 
 

 Prof.ssa Loretta Panaccione 
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1 

La partenza, destinazione Torino 

Una lunga giornata attendeva Salvatore, Concetta, sua madre, en-
trò di buon’ora nella camera buia per svegliarlo, per ricordargli 
che un lungo viaggio lo aspettava. Iniziava così in un caldo mat-
tino di settembre la giornata di Salvatore. Una lunga giornata che 
lo avrebbe portato lontano dalla sua terra, dai suoi affetti, dalla 
sua casa verso una città sconosciuta, a migliaia di chilometri. Sal-
vatore viveva in un paesino dell’entroterra della provincia messi-
nese, unico figlio maschio dei quattro che Concetta e Carmelo 
avevano avuto dal loro matrimonio. Iscritto al secondo anno della 
facoltà di ingegneria dell’università di Messina, si apprestava a 
fare il “grande passo”, quello di frequentare il triennio in un Ate-
neo del Nord Italia, al Politecnico di Torino, dove anche altri suoi 
amici, Enzo, Peppe, Demetrio, amici e colleghi si erano già trafe-
riti. Era un giorno importante, ma anche pieno di incognite e di 
preoccupazioni per sua madre e per le sue tre sorelle, Rosetta, la 
più grande, Adele e Maria, l’ultima, la più piccola. Anche lui, a 
differenza di suo padre anni prima emigrato in America, lasciava 
la famiglia e la sua casa per trasferirsi al Nord. Uno dei tanti che 
partivano per un viaggio che li avrebbe “portati in continente”, 
come allora si diceva fra gli emigranti meridionali, in cerca di for-
tuna, di migliori condizioni di vita, in città lontane dalla loro 
terra.  

Le cinque di mattina di quel settembre siciliano, ancora caldo 
nonostante l’ora. Il sole non completamente sveglio. Le prime luci 
dell’alba rischiaravano il cielo e la stanza di Salvatore dalle fessure 
delle persiane, prima che sua madre aprisse le imposte. Tutto era 
pronto dalla sera prima, le valige, i libri e le immancabili provviste 
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alimentari che Concetta e le sue figlie gli avevano preparato per i 
primi tempi lontano da casa.  

Quelle provviste non erano solo il sostentamento nel primo pe-
riodo di lontananza, racchiudevano i sapori della sua terra, della 
sua famiglia e dell’amore dei suoi cari. Era come portare con sé 
una parte di quel mondo in cui era vissuto fino ad allora, un le-
game che mai si sarebbe spento con quella terra e con la sua fa-
miglia. Sentimenti che lo accomunavano a tanti conterranei che, 
come lui, lasciavano il loro mondo, la propria terra, per cercar 
fortuna e lavoro al Nord Italia. Per uscire dalla povertà che, in 
parte per la guerra appena passata, caratterizzava quegli anni e 
quei luoghi, ma in generale tutta l’Italia di quel periodo.  

Una storia parallela a quella che oggi spinge migliaia di uomini, 
donne, bambini ad approdare sulle nostre coste e isole in cerca di 
pace, di un futuro migliore, lontano da guerre, fame e malattie. 
Un mare di disperati che abbandonando i loro Paesi martoriati da 
guerre, malattie, repressioni, ma soprattutto, miseria e povertà. 
Centinaia e migliaia che arrivano stipati su “barconi della spe-
ranza”, ma che spesso si trasformano in barconi della morte, in 
balia del mare e di trafficanti senza scrupoli, abbandonati al loro 
destino e ai pericoli che il Mediterraneo racchiude.  

La disperazione e la speranza in un futuro migliore sono più 
forti del pericolo, così come lo erano per i tanti italiani che si “im-
barcavano” sul Treno del Sole verso città lontane in cerca di ri-
scatto e di un futuro migliore per loro e per i loro figli. Ad acco-
glierli c’erano le banchine delle stazioni di Milano, Torino e molte 
altre città del Nord, ma anche le banchine di porti in altri conti-
nenti. Una storia che oggi, drammaticamente, si ripete per gli 
stessi motivi anche se i protagonisti appartengono a popoli diversi 
la cui sola vera diversità è il colore della loro pelle. Su quel treno, 
fra qualche ora, ci sarebbe stato anche Salvatore, ma per lui era 
diverso, non era un emigrante in cerca di fortuna, era diverso da 
tutti gli altri anche se la meta era la stessa, identica a quella di 
molti suoi conterranei: la stazione di Porta Nuova a Torino.  

«Fa’ presto figghju ‘ca fai tardi e l’autobus nun te ‘spetta!»  
Aprì gli occhi ancora assonnati, Salvatore, mentre Rosetta en-

trava in camera con la camicia già stirata, bianca e profumata di 
bucato fresco.  
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Attese che la sorella fosse uscita poi, svogliatamente, si alzò dal 
letto per andare a lavarsi ed eliminare il sudore della notte calda 
e afosa appena passata. Doveva attraversare un piccolo cortile per 
arrivare alla toilette. L’aria ancora fresca del primo mattino lo 
colpì e lo aiutò a svegliarsi, poi l’acqua fredda contribuì ancor di 
più a fare il resto.  

La casa di Salvatore e della sua famiglia era della metà dell’Ot-
tocento, immersa in un esteso agrumeto in cui le piante di arance 
e limoni si alternavano e nei mesi primaverili lo inondavano del 
profumo dei loro fiori, la zagara, fiori bianchi la cui fragranza 
riempiva l’aria. Era una casa semplice, in pietra, abbastanza fre-
sca, ma nei mesi caldi siciliani non c’era fresco che tenesse e l’afa 
si faceva sentire, specie nelle giornate di scirocco, il vento caldo 
che spirava dall’Africa. Un cortile e un pergolato davanti all’uscio 
immetteva sul viottolo polveroso che portava alla strada princi-
pale verso il paese. Nelle notti calde, afose e umide quando lo sci-
rocco spirava inesorabile, era difficile prendere sonno. Quel per-
golato era un piccolo rifugio contro la calura del giorno e della 
notte. L’unico aspetto positivo di quel periodo era l’acqua fresca 
che usciva dal rubinetto e che le tubazioni, protette dall’ombra 
delle piante, dall’essere sottoterra, rendevano piacevole il contatto 
con il viso e il corpo nelle prime ore del mattino, ma soprattutto 
in quelle del giorno, quelle della calura, aiutava a eliminare la fa-
stidiosa sensazione “appiccicaticcia” del sudore sulla pelle. Salva-
tore ne apprezzò la frescura mentre a grandi manate la gettava sul 
suo viso. Aprì lo sportello del piccolo mobiletto, attaccato alla pa-
rete, estraendo la scatola del sapone da barba e il pennello. Lo 
passò sotto l’acqua inumidendolo per poi strofinarlo nel sapone e 
produrre la schiuma soffice e bianca che avrebbe ammorbidito la 
barba dura e pungente. Quando sentì la sua compatta morbidezza 
sul pennello iniziò a spalmarla sul viso. La rasatura per Salvatore, 
era un rito magico, scandito da movimenti lenti del pennello sul 
viso, che suscitavano lo “sfottò” delle sorelle, che spiandolo di na-
scosto ridevano divertite a tanto narcisismo. «Mi pari ‘na fimmina 
davanti a ’stu specchiu» lo scherniva Maria passando, non certo 
per caso, davanti alla porta socchiusa, mentre il fratello si radeva. 
Ci teneva Salvatore alla cura della sua persona, la rasatura prima 
e, pettinare accuratamente la sua chioma nera, erano operazioni 
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fondamentali per iniziare la giornata. Anche quella mattina, no-
nostante il lungo viaggio lo attendesse, compì con la stessa 
flemma il suo rituale mattutino a cui per nulla avrebbe rinunciato. 
A ben poco valevano le esortazioni a spicciarsi di mamma Con-
cetta, la cura del suo aspetto era fondamentale e non lo smossero 
più di tanto. Quella mattina sembrava volesse impiegare ancor 
più tempo, forse nell’intento di prolungare ancora di qualche mi-
nuto la permanenza con la sua famiglia prima del momento del 
distacco da loro. Una sorta di rinvio a quella partenza tanto attesa 
che ora non poteva più essere rimandata. Un voler rimanere an-
cora un po’ in loro compagnia come a non voler staccare quel cor-
done ombelicale che lo legava alle sue sorelle e a sua madre non 
molto anziana, ma già tanto provata dalla vita e dai dolori per la 
lontananza del marito. Le enormi responsabilità di dover crescere 
quei quattro figli da sola, in quegli anni duri della guerra prima e 
del dopoguerra poi, quando i soldi erano pochi e bisognava far 
quadrare i conti, spaccare il soldo in quattro, per assicurare 
l’istruzione e il sostentamento ai figli. I soldi dall’America, che 
Carmelo mandava, spesso tardavano ad arrivare, mettendo a dura 
prova le finanze familiari. Tante preoccupazioni che avevano con-
tribuito non poco a imbiancare, prima del solito, la sua capiglia-
tura minando anche il suo esile fisico. Un viaggio lungo, che ini-
ziava fin dalle prime ore del mattino, per raggiungere la stazione 
ferroviaria di Messina e poi salire su quel treno che lo avrebbe 
portato ad attraversare tutta la penisola fino alla destinazione fi-
nale: Torino. Sveglia all’alba, tutto pronto già dalla sera, le valige 
e le provviste di mamma Concetta, ma soprattutto le sue racco-
mandazioni. «Ti raccomando figlio mio, vai in una grande città, 
attento ai pericoli» si premurò di avvertirlo «scrivi e se non ti trovi 
bene torna a casa senza problemi.» L’abbraccio di Salvatore alla 
sua anziana mamma e alle sue tre sorelle, uno sguardo alla casa e 
poi via verso la piazza del paese dove l’autobus aspettava lui e gli 
altri compaesani che si recavano nei paesi vicini o a Messina per 
lavoro. Erano i primi giorni di settembre dei primi anni del dopo-
guerra quando Salvatore lasciò il suo paese, ancora qualche ab-
braccio a Maria, la più piccola delle sue sorelle che aveva voluto 
accompagnarlo al torpedone.  


