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I fiori di Lalla

Sono nato in un posto bellissimo. Il lago e le montagne 
hanno contornato la mia infanzia con i colori delle stagioni 
e gli odori che le contraddistinguono. Ricordo i giochi con 
gli altri bambini nel cortile: tocco, rialzo, nascondino, 
mondo, le biglie di terracotta nel sacchetto di tela. Pochi 
erano abili come me con le cicche, tanto che vincevo due 
volte su tre. Gli amici più grandicelli tiravano a lippa e io 
cercavo di stare con loro perché desideravo imparare. Una 
bimbetta minuta dai capelli neri raccolti in due treccine 
corte, con gli occhi azzurri e i sandali forati, era la mia 
simpatia e ogni pomeriggio passavo qualche ora con lei. Le 
volte che non veniva a giocare mi sentivo triste. Se chiudo 
gli occhi e lascio correre il pensiero il suo volto mi appare 
davanti. La sua immagine è talmente viva nella memoria 
da sembrar ieri l’ultima volta che l’ho vista. Il suo nome era 
Lalla. Penso fosse un vezzeggiativo, un nomignolo o qual-
cosa di simile. Giorgio, Marchino, Gianluigi, Ornella, Bru-
na, Marta, Patrizia, Danilo, l’infelice Attilio costretto nel 
suo letto senza potersi alzare, senza aver camminato 
nemmeno una sola volta e Ondina con i riccioli d’oro come 
la pubblicità del borotalco Paglieri: questi erano i miei 
amichetti. Con loro ho diviso le curiosità dei bimbi che si 
affacciano alla vita. A sei anni giocavo ai dottori con Marta 
ma siamo stati scoperti perché lei non si rimetteva bene le 
mutandine e… apriti cielo. 

Quell’estate andai a funghi per la prima volta con nonna 
Matilde che mi fece trovare due piccoli porcini, appoggiati 
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nell’erba, poco distante dalla casetta dove avevamo passato 
la notte, in mezzo al bosco di castagni della Valle dei Preti. 
Raccogliendoli ebbi la sensazione che fossero stati messi lì 
apposta ma, tuttavia, mi sentivo felice. Nonna mi guardava 
con tenerezza e, mentre sorrideva, gli occhi le brillavano. 

Durante una lite, per non soccombere, ho morsicato un 
pezzo d’orecchio a Danilo e da allora gli manca. Mi aveva 
aggredito perché, a causa dei capelli che aveva biondissimi, 
lo chiamavo polentina. Questa storia della polentina pro-
prio non gli piaceva e perciò mi aveva messo sotto e anche 
perché era forte molto più di me. Quel morso s’era rivelato 
l’unica difesa possibile. 

Erano trascorsi pochi mesi da quell’atto di cannibalismo 
allorché diedi nuovamente sfogo alla mia vivacità. Patrizia 
mi prendeva in giro e pensai bene di farla smettere: raccol-
si un bastone che stava in terra e le tirai una legnata. 
L’occhio destro le divenne nero. Rimase in quello stato per 
tre giorni e poi cominciò a cambiar colore: viola, blu, giallo 
e infine il segno della mia esuberanza sparì. A nove anni 
cominciai a giocare a lippa e, nella combriccola della via, 
mi stavo affermando come capo indiscusso quando, 
all’inizio dell’estate, arrivò, inaspettata per me e mia sorel-
la, la notizia che ci saremmo trasferiti in città poiché il 
babbo era stato nominato preside in un liceo del capoluo-
go.  

La mia vita cambiò. Con i nuovi compagni di scuola non 
riuscivo a socializzare e a stringere amicizia: li incontravo 
soltanto durante le lezioni. Con i ragazzi del quartiere ave-
vo qualche sporadica frequentazione il sabato per le marce 
e la domenica per il catechismo ma ciò non era sufficiente 
per conoscerli. Il palazzo dove abitavamo non aveva cortile 
e non sapevo dove giocare. Stavo in casa e guardavo fuori 
dalla finestra. Nella strada le autovetture passavano nume-
rose; in un’ora ne avevo contate oltre venti sfrecciare velo-
ci, rumorose e puzzolenti. Le donne vestivano elegante e gli 
uomini portavano la cravatta non solo alla domenica ma 
anche nei giorni feriali. Mamma usciva di pomeriggio e noi 
cercavamo di seguirla. Volevamo andare con lei perché 
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eravamo curiosi della città, dei suoi negozi, delle luci, dei 
tramvai, delle automobili e di tutto il resto. Mia sorella 
usava ogni mezzo per partecipare a queste passeggiate e 
persino si gettava a terra e piangeva in modo drammatico. 
Ciò era per me fonte di divertimento. Se non si comportava 
bene o prendeva un brutto voto a scuola mamma la minac-
ciava: «Attenta a te, se continui così domani ti lascio a ca-
sa!» A queste parole non si sentiva più una mosca volare e 
Franca diveniva docile e obbediente come un agnellino. 

Trascorse poche settimane dal nostro arrivo la mia cu-
riosità svanì, si dissolse veloce e improvvisa com’era appar-
sa. Il mio pensiero correva agli amichetti del paese, al cor-
tile, alle vacche dei Plata, i contadini che avevano stalla e 
casa vicine a quella dei nonni. Le guardavo la sera abbeve-
rarsi, quando Gino Plata le faceva uscire dalla stalla e le 
accompagnava alla piccola spiaggia di sassi dove, nel silen-
zio dell’imbrunire, modeste onde si spegnevano leggere la-
sciando una riga di alghe a delimitare il bagnasciuga. 
Nonna Matilde raccontava di una vacca che, nuotando 
come fanno gli animali, era fuggita allontanandosi verso il 
largo. Nonostante l’avessero inseguita con la barca reman-
do di gran lena, il nonno e Gino Plata non erano riusciti a 
riprendere il bovino che era finito a ingrassare i pesci in 
fondo al lago.  

Divenni silenzioso e malinconico. Nella mente si susse-
guivano i ricordi e le immagini del passato. Con la prima 
nevicata la situazione peggiorò mentre la nostalgia per i 
nonni, gli amici e i luoghi dei miei giochi divorava le mie 
giornate. La neve mi rammentava dove avevo vissuto fino a 
pochi mesi prima.  

Al paese restava pulita e intonsa tanto che la mettevamo 
in un bicchiere e, dopo averla mischiata con zucchero e 
limone o a volte con zucchero e un goccio di vino, la man-
giavamo gustandola come un dolce. Mi piaceva il vino con 
la neve. Lo preferivo più che per il sapore per il profumo 
d’autunno che rilasciava.  

Durante l’immancabile costruzione del pupazzo in corti-
le, se eravamo accaldati, mettevamo una manciata di neve 
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in bocca, così com’era, per dissetarci e sovente lo facevamo 
solo per il piacere che ci dava farlo. Sul finire del pomerig-
gio rientravamo a casa con le mani rosse e viola che dolo-
ravano per il freddo patito. Le nevicate erano attese da noi 
ragazzi come un dono di Dio, un gran divertimento. 

In città, al contrario, la bianca coltre rimaneva tale per 
poche ore: spazzaneve, fumi, automezzi e carretti la spor-
cavano distruggendola. Guardavo fuori dalla finestra e fan-
tasticavo, addolorandomi di non poter fare le cose di un 
tempo. 

L’inverno terminò e venne primavera. Non me ne sarei 
accorto se non fosse stato per l’aria che si riscaldava e per 
le rondini che garrivano numerose. Nessuno degli odori e 
dei colori cui ero abituato corredava le mie giornate, passa-
te per lo più a casa o all’oratorio. 

Papà aveva acquistato una bicicletta con il cambio al 
manubrio. «Marca Bianchi, modello Oro», lo sentii dire a 
un tizio con orgoglio. Con questa andava al lavoro estate e 
inverno in qualsiasi condizione climatica. Quando pioveva 
forte prendeva il tramvai anche se lo detestava.  

Con il trascorrere dei giorni i ricordi si cristallizzarono 
ma, quando tornammo dai nonni per le sospirate e attese 
vacanze estive, trovai che molto era cambiato. Credevo di 
essere partito ieri, di essere rimasto lontano non più di 
qualche ora, forse un giorno soltanto. Non era così per i 
miei vecchi compagni di giochi. Il loro tempo era trascorso 
lasciando segni incancellabili.  

Lalla stava con me ogni pomeriggio e questo mi consola-
va. Non tiravo più a lippa e nemmeno giocavo con le biglie. 
Preferivo pescare insieme al nonno, andare sul monte con 
la nonna a cercar funghi nel bosco e ancor più stare con la 
mia amichetta. Lei mi prendeva la mano mentre racconta-
vo, con enfasi, la vita della città. 

Volavano le stagioni e io non desideravo altro che l’estate 
per tornare al paese dai nonni, dove Lalla mi aspettava. Da 
che eravamo grandicelli avevamo preso a scriverci cartoli-
ne. Ricevevo esclusivamente immagini del lago. Sono certo 
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lo amasse molto. Nuotava come un pesce e aveva confiden-
za con l’acqua più di quanta ne avessi io con la terra. 

Avevo superato la terza ginnasio e spesi quell’estate inte-
ramente con lei. Ora non portava le treccine da bambinetta 
ma lasciava cadere i capelli, lunghi e neri, sulle spalle e la 
schiena mentre con gli occhi, color azzurro intenso come il 
lago nei giorni limpidi e sereni, esplorava la mia anima. 
Facevamo il bagno e prendevamo il sole con gli altri ragaz-
zi ma volentieri ci appartavamo a parlare di noi. Indossava 
un costume di lana rosso che le arrivava alle ginocchia. La 
maglia grossolana, con la scollatura a giro collo e le mezze 
maniche, tanto copriva da parere un vestito ma quando 
Lalla usciva dall’acqua il tessuto bagnato le si appiccicava 
addosso e il giovane corpo prendeva forma. Vedendola mi 
emozionavo e, per nascondere il mio stato d’animo, mi get-
tavo in acqua a fare una nuotata o correvo via, tornando 
ansante dopo qualche minuto. Sorrideva Lalla, compiaciu-
ta e divertita, coprendosi la bocca con la mano.  

La guerra era scoppiata da tre anni e rimasi dai nonni 
sino a San Francesco. Eravamo travolti dagli eventi che 
colpivano la Patria: gli Americani sbarcati in Sicilia, Mus-
solini in galera non si sa dove. Regnava un gran disordine 
dappertutto. Gli aerei alleati bombardavano la città, le 
condizioni generali erano disperate e persino sul lago arri-
vavano i caccia a mitragliare battelli, treni o chi transitava 
sulla strada. La nostra gente, con ironia, li chiamava Pippo. 
«Arriva Pippo», sentivo dire quando suonava la sirena 
dell’allarme. Fu quella del 1943 l’ultima estate che passai 
con l’amica del cuore. 

Lalla mi accompagnò alla stazione: era giunto il momen-
to del ritorno a scuola. Nell’accomiatarci, mi diede un ba-
cio sulla guancia ed entrambi sentimmo una scarica elet-
trica sulla pelle. Sorrise divertita e mi abbracciò.  

In città i giorni scorrevano tra un bombardamento e un 
allarme. Si mangiava quel che c’era e rimpiangevo i funghi 
di nonna Matilde. Una domenica mattina di fine novembre 
arrivò nonno Alfredo, in bicicletta. Portava, nascosta sotto 
il tabarro, un po’ di roba da mangiare. Pranzò con noi e 
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appena finito il pasto, dopo essersi appartato con il babbo 
e la mamma, prese la via del ritorno.  

Uscendo dall’oratorio quel pomeriggio pensavo che a Na-
tale saremmo tornati dai nonni, al paese, e avrei rivisto 
Lalla. «Domani o dopo le scriverò una cartolina», mi dissi. 
Il freddo, intenso per quella stagione, gelava le pozzanghe-
re dell’ultima pioggia e calpestandole il ghiaccio si rompe-
va come fosse vetro. A casa presi il compito di greco e lo 
ripassai. Non ero abbastanza bravo in quella materia, né lo 
sarei mai stato. La cena fu silenziosa ma, con i tempi che 
correvano, il fatto non rappresentava un evento straordina-
rio. Mamma e papà si scambiavano occhiate furtive. Mio 
padre Guido bevve il caffè di cicoria e, nel finirlo, serio dis-
se: «Vieni nel mio studio, dobbiamo parlarti». Lo seguii 
con il cuore in gola. Mi chiedevo cosa potessi aver combi-
nato. «Sarà per quella parolaccia che ho detto a scuola», 
immaginai, «ma chi mi può aver sentito? No, no è per 
l’interrogazione di matematica. Si vede che il professore 
l’ha incontrato e gli ha detto che sono stato appena suffi-
ciente».  

Babbo teneva gli occhi bassi sullo scrittoio e mamma 
stava in piedi accanto a lui. «Senti», cominciò con fatica, 
«sono tempi duri e saranno ancor più duri quelli che ci at-
tendono». Continuò parlando della guerra, delle privazioni 
cui tutti erano sottoposti, dei lutti che colpivano tante fa-
miglie, divagò e infine prese fiato, respirò profondamente 
e, sospirando, concluse: «La morte è ineluttabile e ti può 
prendere a tutte le età. Nessuno si può sottrarre a questa 
sorte. Dal momento in cui si nasce si è in potenza di mori-
re. Non si sa quando, né come. Tutti siamo accomunati. È 
il nostro destino di uomini, tutti». Si fermò nuovamente e, 
raccogliendo le forze proseguì: «La tua amica al paese», fe-
ce una breve pausa, «ha preso il tifo e… nonostante abbia 
ricevuto le cure necessarie, insomma… purtroppo… non 
c’è stato nulla da fare. È mancata tre giorni fa. Il nonno ce 
l’ha detto stamattina. Non sapevamo. Mi dispiace». 

Scoppiai in lacrime mentre correvo in camera. Mamma 
mi seguì e cercò di consolarmi ma, qualsiasi cosa dicesse, 


