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IL DOLCE SUONO DELLA RESA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
14 febbraio 1996 
 
 
Marvin aprì gli occhi….Forse era stato solo un sogno. Quello 
che aveva tanto temuto di trovare al suo risveglio era proprio lì, 
sul tavolino vicino al suo letto e niente poteva far sì che sparis-
se. Quel foglio, quel documento, era un semplice pezzo di carta, 
ma in realtà stava lì a ricordargli che nel giro di pochissimo 
tempo né lui né quelli che per lunghi anni erano stati suoi com-
pagni di avventura ma soprattutto amici non facevano più parte 
dei Surrenders. 

I suoi occhi fissavano un punto non ben identificato sul soffit-
to e la sua mente saltava da un pensiero all’altro senza alcun or-
dine logico. La cosa che lo faceva soffrire di più era il pensiero 
delle fans che li avevano fedelmente seguiti per tutti quegli an-
ni…le aveva viste la sera prima piangere a dirotto e chiedergli 
un autografo, un bacio…quella vista gli aveva fatto davvero ma-
le al cuore, perché si era reso conto che anche lui, lui che non 
era capace di far soffrire nessuno, era la causa di tutto quel-
lo…Non aveva la forza di alzarsi dal letto. Aveva paura di guar-
darsi allo specchio per timore di quello che avrebbe potuto ve-
dere. 

In quel preciso momento l’orologio battè le nove e quasi con-
temporaneamente il telefono iniziò a squillare e quelle note si 
diffusero nella stanza. “Devo assolutamente cambiare quella 
suoneria”pensò tra sé mentre si costringeva a scendere dal letto 
per andare a rispondere. A malincuore alzò il telefono riuscendo 
a rispondere con fatica mormorando un flebile “Pronto”. 

Appena sentì la voce all’altro capo del telefono si sciolse in la-
crime riuscendo finalmente a dare sfogo alla tensione accumu-
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lata negli ultimi mesi e non riuscendo a dire neanche una paro-
la. 

“Marvin ti prego non ti posso sentire così…” stava dicendo 
quella voce “…dai smetti di piangere. Senti, se hai voglia di par-
lare un po’ lo sai che su di me puoi contare anche se non ci co-
nosciamo da molto” poi rimase in attesa di una risposta. Senza 
sapere neanche il perché, Marvin decise di accettare il suo aiuto. 
E’ vero non si conoscevano da tanto, ma sentiva che poteva fi-
darsi, che c’era qualcosa…qualcosa di diverso…riuscì a rispon-
derle con un debole “Ok”. Non riuscì a sentire nient’altro ma la 
comunicazione si interruppe, segno che lei si stava già precipi-
tando a casa sua. 

 
*********** 

 
Ronny si era svegliato più o meno nello stesso momento in 

cui Marvin riappendeva il telefono. La sera precedente era ri-
masto a quella maledetta festa fino a tardi ed ora era veramente 
a pezzi…la radiosveglia prese a suonare e le solite note che lo 
fecero ritornare indietro con i ricordi. Da quel giorno i Surren-
ders non esistevano più…il suo pensiero andò subito a Marvin, 
il suo migliore amico…almeno di un tempo…quanto si erano 
divertiti in quei lunghi anni insieme, tutti e 5 insieme… Ogni 
momento era impresso nella sua mente indelebile come se fosse 
accaduto solo ieri…ed ora, a distanza di tempo, sapeva perfet-
tamente che sparare a zero sulla vita del gruppo e su Gerard 
non era servito a nulla se non ad allontanarlo da Marvin che 
ormai non sentiva da più di un anno. Ron si fermò ad ascoltare 
la radio…stavano intervistando alcune fans..una bambina di 8 
anni decise di rivolgersi a lui, direttamente a lui: “Io volevo dire 
a Ronny che gli voglio tanto bene anche se non so perché sia ac-
caduto questo! Però io sono sicura che un giorno tornerete ami-
ci e quindi vi aspetto, anche dovesse essere tra 10 anni…Ronny 
ti prego torna, non fare come il mio papà…” e poi era scoppiata 
in singhiozzi e Ronny insieme a lei…se fosse dipeso da lui a-
vrebbe già proposto agli altri di continuare insieme ma senza 
quel manager. Ma le cose stavano diversamente, ormai era 
troppo tardi…prese in mano il telefono…ma non ebbe il corag-
gio di comporre quel numero. “Vigliacco…” disse ad alta voce 
“sei solo un vigliacco…”. E andò sotto la doccia per cercare di 
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scacciare quei pensieri che gli facevano cosi male… 
 

************ 
 
Anna non aveva neppure aspettato che Marvin riattaccasse il 

telefono come era abituata a fare di solito…nel giro di 5 minuti 
era già fuori dalla porta di casa. Mentre guidava, ascoltando 
l’ultimo cd dei Surrenders, pensava che la situazione non era 
per niente facile e forse non era neppure nelle sue capacità. Ma 
quella mattina si era sentita quasi in dovere di telefonargli e of-
frirgli il suo aiuto. Forse aveva commesso un errore, in fondo 
non lo conosceva da così tanto. Quelle sono situazioni in cui ci 
si sfoga magari con gli amici più intimi e lei cosa poteva mai fa-
re per lui?! “Stupida…” si disse “…sei una stupida, sempre que-
sta maledetta impulsività!”. Però, lui aveva accettato…e forse 
questo era un buon segno…  

Ripensò al giorno in cui si erano conosciuti qualche mese 
prima… 

Pioveva quel giorno e lei aveva appena finito di lavorare e al 
solito aveva dimenticato l’ombrello. Dopo aver imprecato aveva 
deciso di fare una corsa fino all’auto sotto il diluvio. Aveva a-
spettato che passassero alcune persone poi si era lanciata verso 
l’auto che aveva parcheggiato poco distante…purtroppo non a-
veva pensato che guardare a terra poteva non essere una bella 
idea e così….un urto che l’aveva fatta cadere sul marciapiede 
bagnato imprecando ancora una volta e urlando alla volta della 
persona che le era andato addosso: “Ma insomma poteva pure 
stare più attento no??!”. Non appena aveva alzato gli occhi era 
rimasta pietrificata…no non poteva essere lui…davanti a lei sot-
to la pioggia tutto bagnato come un pulcino c’era Marvin Po-
well, il suo preferito, che la guardava con uno sguardo tra il 
preoccupato e il divertito. “Si è fatta male?” le chiese. Lei non 
riusciva a spiccicare neppure una parola…riuscì a biascicare un 
“No” ed era rimasta lì a fissarlo. A quel punto, Anna non si ri-
corda neanche se lui avesse detto qualcosa o no, si era ritrovata 
a camminare con lui verso l’auto. “Sicura di non essersi fatta 
niente?”. “Si si sicura grazie…”Anna si era un po’ ripresa dallo 
shock iniziale “…mi spiace di esserle venuta addosso” stava di-
cendo lui “…per colpa mia si prenderà pure un raffreddore”. 
“Beh sì se resto ancora qui sicuramente”. Non poteva credere di 
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averlo detto davvero…lui si era messo a ridere, una risata a 50 
denti come solo lui sapeva fare…Lei avrebbe potuto sciogliersi 
solo per quello… “Visto che un po’ zoppichi - lei non se n’era 
nemmeno resa conto della caviglia dolente - se dovesse servirti 
qualcosa me lo fai sapere?” Era passato al tu o era stata solo 
una sua impressione…?! Lui le aveva lasciato il numero, si era-
no salutati e lei era salita in auto…e si era detta: “Devi lavorare 
di meno hai le allucinazioni. Se lo racconto non mi crede nes-
suno!”. 

 
Si rese conto di guidare col sorriso stampato sulle labbra…in 

effetti la situazione era stata davvero assurda…ricordò di averlo 
chiamato il giorno dopo per fargli sapere che la sua caviglia a-
veva una brutta slogatura. Lui si era offerto di andarle a com-
prare gli antidolorifici e cosi nel giro di due giorni si era trovata 
in una seconda situazione praticamente impossibile: Marvin 
Powell a casa sua a portarle le medicine! Gli aveva offerto il caf-
fè e avevano parlato praticamente tutto il pomeriggio, superato 
l’imbarazzo iniziale. Prima di andarsene lui le aveva chiesto se 
poteva fare ancora qualcosa per scusarsi del disagio che le aveva 
creato con quello scontro… “Ma quale disagio…”aveva risposto 
lei “…sapessi quanto tempo era che volevo conoscerti!” Di nuo-
vo nel giro di due giorni l’aveva fatto ridere…e da quell’inizio un 
po’ travolgente era iniziata un’amicizia che durava da qualche 
mese, ma Anna non era convinta che fosse solo amicizia…ogni 
volta che si trovava con lui non capiva più nulla..si perdeva in 
quegli occhi e in quel sorriso. “Sarà perché lo conosci da sem-
pre...sai tutto di lui...lo hai sempre adorato…sì sicuramente è 
quello” si diceva spesso. 

E anche ora che stava andando da lui se lo stava ripetendo 
per autoconvincersi…  

 
*********** 

 
Marvin nel frattempo aveva pensato che sarebbe stato meglio 

farsi una doccia per riprendere un po’ il controllo delle proprie 
emozioni…Anna…anche lui stava ripensando all’incontro-
scontro. In un primo momento aveva pensato che tanto non 
l’avrebbe piu rivista e invece lei gli aveva davvero telefona-
to…ma non come credeva lui, o meglio come altre avrebbero 
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fatto, solo perché lui era Marvin Powell, ma solo perché aveva 
bisogno di aiuto. E Marvin era stato davvero felice di poterla a-
iutare e di passare un normale pomeriggio a chiacchiera-
re…quello non era un periodo facile per lui soprattutto dopo 
che Ronny se n’era andato. E quella ragazza era riuscito a farlo 
ridere per un niente…era davvero felice di averla conosciu-
ta…si, è vero, si conoscevano da poco, però… “Marvin calma-
ti…è un’amica e ti ha offerto il suo aiuto…come tu l’hai offerto 
a lei all’inizio…non metterti in testa strane idee” si disse. Eppu-
re insieme a lei… 

Aveva appena finito di vestirsi che suonò il campanello… 
 
Anna era scesa dall’auto con un po’ di timore…era tanto che 

non andava a trovare Marvin. Cosa doveva dirgli quando le a-
vrebbe aperto la porta? Forse era ancora in tempo a tornare in-
dietro...si vabbè e che razza di figura ci avrebbe fatto…offrire 
un aiuto e poi scappare…lei era forte, avrebbe resistito… “Si re-
sistito a cosa?A vederlo soffrire?” si disse. Suonò il campanel-
lo… 

Mentre aspettava notò che gli scuri erano tutti chiusi, segno 
che lui non aveva molta voglia di vedere gente. E lei era lì a di-
sturbarlo…ma sentiva che non era il caso di lasciarlo solo, co-
minciava a convincersi di aver fatto bene a telefonargli. Non era 
preparata alla faccia che vide quando la porta si aprì. Due occhi 
tristi e pieni di paura e un volto tirato dalla notte quasi inson-
ne…un lato di Marvin che ancora non conosceva e che avrebbe 
preferito non dover conoscere… 

Non sapeva cosa dire, così gli fece un mezzo sorriso. Lui la 
invitò ad entrare e appena ebbe chiuso la porta scoppiò nuova-
mente in singhiozzi e l’abbracciò. Un abbraccio bisognoso di es-
sere ricambiato, un abbraccio che faceva davvero male al cuore 
perché emanava una tristezza infinita. Anna lo strinse forte for-
te per dargli quella forza di cui aveva bisogno e anche lei si mise 
a piangere… 

“Anna cosa farò adesso?” le chiese lui tra le lacri-
me…sembrava un bambino indifeso…si sedettero sul divano e 
parlarono per ore. Lui le raccontò tutto quello che finora si era 
tenuto dentro, tutto quello che aveva provato dopo l’abbandono 
di Ronny…lei non poteva far altro che ascoltare…era sempre 
stata una loro fan, ma sentire quel racconto con le emozioni dei 
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protagonisti…beh era un’altra storia…alla fine era lei quella ad 
essere in lacrime…Marvin, invece, sembrava essersi liberato di 
un grosso e pesante fardello. 

 
Dopo aver finito di parlare Marvin si sentiva molto più legge-

ro…era grato ad Anna per essere andata fin lì e avergli permes-
so di sfogarsi come non faceva da tempo ormai. Prima si sfoga-
va sempre con Ron qualsiasi fosse il suo problema, ma l’amico 
non lo sentiva ormai da un bel po’ di tempo e non aveva mai a-
vuto il coraggio di prendere il telefono e chiamarlo. Ripresosi 
dai suoi pensieri, alzò gli occhi e vide Anna che lo guardava con 
le lacrime agli occhi…in quel momento si rese conto di quanto 
fosse bella e fragile, ma non glielo disse, forse per paura della 
sua reazione. “Spero di esserti stata utile” gli disse lei. “Altrochè 
se lo sei stata…ora mi sento molto meglio. Grazie di tutto cuore! 
Però me lo faresti un sorriso? Ti prego!”. Lei non potè fare a 
meno di sorridere tra le lacrime perché lui glielo aveva chiesto 
con una di quelle facce comiche che solo lui sapeva fare…era 
tornato il Marvin di prima anche se i suoi occhi ancora tradiva-
no la sofferenza che il suo cuore provava in quei giorni… 

“Bene…”disse Marvin alzandosi dal divano”…cosa vuoi per 
pranzo?” 

Cheeeeeeeeeee???? Mi sta invitando a pranzooooo???? “Ma no 
Marvin dai, già sono piombata qui di brutto…non disturbarti! 
Dai ora che ho fatto quello per cui ero venuta…”. Lui per tutta 
risposta si era girato sorridendo e si era avviato verso la cuci-
na… “Ecco appunto…”pensò Anna fra sé “…Quando Powell si 
mette in testa una cosa non si può proprio discutere…” e lo rag-
giunse in cucina. 

 
*********** 

 
Ronny intanto si era messo davanti alla Tv. Ovunque lo scio-

glimento dei Surrenders era la notizia principale. Dopo un po’ 
di zapping chiuse la tv, tanto sapeva già come sarebbe andata a 
finire…avrebbero finito per parlare di lui in ogni caso… 

Sentiva di dover trovare il coraggio di telefonare almeno a 
Marvin…in fondo glielo doveva…lui si era sempre fatto in quat-
tro per lui…ma ogni volta che componeva il numero si bloccava 
prima di dare l’ok…era giunto alla conclusione di avere pau-


