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Introduzione 
 
 
 
 
Il Manoscritto 
 
Avendo sempre invidiato l’estro e la fortuna di Umberto Bocca-
doro nel ritrovarsi tra le mani preziosi manoscritti, da amico lo 
pregai di trascorrere insieme una giornata a caccia di pergamene 
o cartapecore che pure a noi valessero un po’ di notorietà, e a 
egli maggior gloria. 

Insieme a lui, subito resosi disponibile, andammo di domenica 
a Porta Portese, il gran bazar dell’Urbe, e ci demmo a perlustrare 
per lungo e per largo. Ma l’esito fu scoraggiante. Ormai sul punto 
di desistere, l’occhio di Boccadoro fu impressionato da una ri-
sma di fotocopie, in mostra disordinata sopra un tappetino. 

Umberto non perse tempo: si inginocchiò e prese a scorrerle 
con destrezza, come fa il bancario con la cartamoneta per va-
gliarne la bontà. Si volse a noi che osservavamo ansiosi e levò il 
pollice destro.  

«Ci siamo» disse, «sono fotocopie del Manoscritto cui ha attin-
to Manzoni per I promessi sposi.» 

«Madonna santa!» facemmo noi sinceramente ammirati, scor-
gendo quegli scritti scaturire dall’oblio dei secoli. Compensammo 
il venditore marocchino oltre il richiesto e filammo a casa con il 
bottino. 

Peraltro qualche dubbio ci colse circa l’attendibilità delle foto-
copie, rinvenute in un fosso di Livorno da profughi 
dell’Azerbaigian scampati a tragiche odissee, e messe in com-
mercio ora su un polveroso stramazzo. Ma luminari forniti di 
molta dottrina ci garantirono l’autenticità del ritrovamento. 

A casa ci buttammo su quei fogli e fin dalle prime righe il Pro-
fessore di Bologna li chiosò di suoi icastici commenti, di cui alle-
ghiamo breve stralcio al Lettore: 

«L’Historia si può veramente definire una guerra illustre con-
tro il Tempo (sorbole!) perché togliendoli di mano gl’anni suoi 
prigionieri, anzi già fatti cadaveri (sociemel!) li richiama in vita e 
li rischiera di nuovo in battaglia (boia d’un mond leder!). Ma gli 
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illustri Campioni che in tale Arringo fanno messe di Palme e di 
allori (Campiello, Strega, Viareggio, Bancarella…) rapiscono solo 
che le spoglie più sfarzose e brillanti (quelle di Armani, Versace, 
Valentino… e di chi se no, del primo pantalonaio che passa?)…» 

Leggemmo più e più volte la ostica prosa. E ne fummo pre-
miati, perché di novità ne scoprimmo, anche se una in particola-
re ci colpì. Eccola. Ricorderà il buon Lettore che Manzoni si spa-
zientì a decifrare il Manoscritto, e che, arenatosi su uno stizzoso 
scarabocchio, rinunciò a un’analisi puntuale del testo, proceden-
do per suo conto. Grazie alla moderna esegesi, Boccadoro ha ap-
purato che quello sgorbio sta a significare una nota musicale, 
una semibiscroma barocca, come altri guazzabugli sono altre no-
te musicali. Manzoni non azzeccò quei garbugli e venne a defun-
gere ignaro delle armonie ivi racchiuse: nel complesso quasi un 
melodramma barocco! Diciamo “quasi” perché il Manoscritto 
non è rivestito di note da cima a fondo, e assieme a vere perle 
melodiche, a molti recitativi ariosi e anche declamati, contiene 
svariati dialoghi di parlato e di parlato parlato. In breve un mu-
sical del periodo barocco!  

Noi abbiamo riportato ogni cosa, punto per punto, nota per 
nota, scomodando per la parte emozionale perfino Freud. 

E poiché ci siamo ripromessi di render giustizia all’Anonimo, 
di far conoscere al mondo tutta la bellezza della sua Opera, lo di-
ciamo fin dal titolo con il quale il libro è posto in vendita: 

 
In nome dell’Anonimo 
La vera storia di Renzo e Lucia 
 
Con riserva di far seguire, non appena una casa musicale ne 

veda la convenienza, la parte orchestrata e cantata su compact-
disk in dispense. 
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Presentazione di Renzo e Lucia  
e di altri personaggi della Historia.  

Don Roderigo afflitto da “Libidine irrisolta”.  
Renzo e Lucia si recano di corsa  

da padre Cristoforo e Renzo giunge primo 
 
 
 
Come fa la salamandra che guizza nel fuoco e neppure si bru-
ciacchia, Renzo e Lucia, incorsi in Traggedie d’horrori e in trap-
pole di gente a malvagità grandiosa, dice l’Anonimo, pervennero 
intatti a coronare il loro sogno d’amore: tartassati dalla sorte più 
che Romeo e Giulietta, alla fine ai nostri va bene e scelgono di 
vivere ed espatriare nel mitico Nord-Est. 

Al principio della Historia l’Anonimo allega una sua illustra-
zione, uno schizzo di angolo di Lombardia, dove appaiono in 
primo piano i due creoli longobardi. La illustrazione è derivante 
da miniatura in cartapecora del secolo XVII, originale finito 
chissà dove, la nostra su carta ordinaria priva di colori, per via 
delle fotocopie in bianco e nero. Sotto il disegno, un guazzabu-
glio di sgorbi, che si è tramutato grazie a Boccadoro, califfo della 
semiologia, in un paio di pentagrammi: il leitmotiv della storia, 
melodia soave e anche struggente che andava a impennarsi 
drammatica e cupa per poi ridistendersi dolce e pacata. 

Renzo, dice l’Anonimo, faceva di cognome Trimaglino (non 
Tramaglino), era orfano di entrambi i genitori (uno sfamigliato), 
mentre Lucia era una fanciulla versata in innocenza e pervasa da 
una urgente passione per la vita domestica, famosa per aver spe-
rimentato uno strofinaccio che puliva a fondo senza lasciare alo-
ne, invisa ai depositi calcarei; la nostra Lucia, dicevamo, faceva 
di cognome Mondella (qui v’è convergenza con Manzoni), ed era 
orbata solo di padre. A prima vista si colgono i tratti delicati e i 
capelli di lei. Neri, belli fuori forti dentro, di una lucentezza na-
turale. Lucia, un viso radioso, di chi dorme su guanciale a imbot-
titura calibrata, profumata, e su materasso massaggiante nella 
postura che aiuta ad accrescere le sinergie. Lucia uscita sempre 
vittoriosa nella lotta contro il grasso più ostinato, Lucia antesi-
gnana delle casalinghe di Voghera. 
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Nello stesso disegno, in un secondo piano appare un sacerdote 
in assorta lettura del breviario, e non può essere che lo stesso di 
Manzoni, don Abbondio. In alto a destra, vestito di logoro saio, le 
palme luminose volte al Cielo, riconosciamo padre Cristoforo, il 
suo spirito in continua preghiera soprattutto a favore degli amici 
e contro i Turchi, i quali per il momento erano a ridosso di Vien-
na. In particolare, nel suo eremo, pregava per la mamma di Lu-
cia, signora Agnese, appesantita dall’età. Insomma con la pre-
ghiera curava le di lei vene varicose, che erano tra gli assilli della 
povera donna, operando piccoli ma autentici miracoli. D’altro 
canto fu proprio Safiria Leccese a riconoscerli come tali. Giunta 
a **, percorrendo la Strada dei Miracoli, fu in grado di risalire il 
Tempo e interloquire con la signora Agnese, che, richiesta di 
confermare la sequenza dei piccoli miracoli, lo fece senza esita-
zione. Safiria aveva compiuto la risalita del Tempo con la forza 
della preghiera, un viaggio entusiasmante tra prodigi, apparizio-
ni e guarigioni straordinarie, con recuperi postoperatori eccezio-
nali. Alla faccia di Alessandro Cecchi Paone. 

Renzo nel disegno aveva le mani a mezz’aria e stava parlando 
infervorato, mentre Lucia, le gote tonde, lo ascoltava a occhi bas-
si. La nostra indossava abito da contado, gonne fino ai piedi e 
corpetto in pesante tessuto scuro, buono per ogni stagione… an-
che se nel suo cuore vagheggiasse una gonna un po’ snellente e 
rimodellante, un tocco di vita nuova, perché i tempi stavano 
aprendosi all’innovazione. Anche Renzo veste in greve panno e 
sfoggia un gran cinturone, come usava nel suo secolo. Ragguar-
devole il cappello, ampio e di pregiata fattura, tesa frontale rial-
zata in una linea che tirava al barocco. Col copricapo dispensa 
saluti, prodigandosi a sinistra e a destra. In effetti metà del sala-
rio Renzo lo impegna nel cappello, buono per socializzare, come 
abbiamo visto, e a innalzarlo in statura. Sì, spiace dirlo, Lucia 
sarebbe stata di poco più alta di Renzo, lo si intravede anche in 
questo schizzo che ci funge da prologo. Lucia e quest’ultimo si 
erano già promessi e tra loro, ad avviso di Alberoni, (che ci rica-
vò anche un bestseller) era vero amore, che porta ad amare con la 
totalità dell’anima e del corpo. Una prospettiva di famiglia sem-
plice ma piena di amore. Nello sfondo, riverberantisi sui volti 
schietti dei due, i crepitanti bagliori di un sanguinoso conflitto: 
la Guerra dei Trent’Anni! Ma la vicenda narrata dall’Anonimo 
durerà al più un paio d’anni e i giochi pirotecnici successivi sa-
ranno per noi tutti a vuoto. 
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Renzo e Lucia erano “gente di piccolo affare”, specie Renzo, 
dice sempre l’Autore, residenti a **, stesso borgo che dice Man-
zoni, provincia di Lecco, in vista di due giogaie ininterrotte di 
vette alpine. I due scrutavano i profile ogni mattino e vedendo 
che nulla era mutato, che terremoti e potenze celesti non aveva-
no nottetempo alterata la sfilza dei cocuzzoli, rendevano grazie 
alla Provvidenza e tiravano avanti. Se si esclude il cappello di 
Renzo, si contentavano di poco, la televisione non c’era e Lucia 
cominciava solo ora a intuire la questione dei deodoranti, benché 
ricorresse già, con discrezione, a deodoranti naturali, e per istin-
to s’immergesse sempre nei freschi flussi floreali. Sua primaria 
istanza era che il profilo dei monti non si interrompesse. Solo il 
pensiero di un’interruzione la poneva in ansia, come Renzo del 
resto e lo si può capire: sarebbe stato un patatràc! 

Ora l’Anonimo esce dal piano dello schizzo per parlare dei fatti 
accaduti ai personaggi della Historia e sappiamo subito quel che 
diceva Renzo a Lucia. Il bravo giovane le stava descrivendo 
l’ordito di broccato per cardinali in tessitura alla filanda presso 
cui lavorava e il gioco dello stantuffo in uso, la corsa, l’alesaggio, 
il ritmo variabile e il prodotto che si ottiene. Di sua parte, Lucia 
spiegava al giovane come si rimuovono le macchie più indelebili 
nelle camicie da notte. 

I due creoli stavano bene insieme, e a tratti senza motivo ap-
parente sbottavano a ridere all’unisono, specie quando 
s’incontravano o ascoltavano Radio Maria e il suo santone padre 
Olivio. 

Ma l’incessante lavorio del destino fece sì che qui scendesse in 
campo tale don Roderigo (non “Rodrigo”). Nel disegno, tra i per-
sonaggi in ombra. Signorotto locale, ispanofilo, questi argomen-
tava con i suoi compari di bisboccia che dare Lucia a Renzo era 
come “dag on bescott a on àsen”! Così l’Anonimo narra che que-
sti si esprimesse a tal proposito in meneghino puro, il dolce 
“Lumbard”. 

Domiciliato egli pure in vista della cordigliera, dilettante di 
fandango, danza ispanica allora in voga, era sagace impresario di 
banda armata un po’ riconosciuta dallo Stato e un po’ no, le cui 
maestranze si chiamavano “bravi”. I bravi erano come dei ranger 
postmoderni, non operanti però intorno all’orbe terraqueo a di-
sposizione di insonni presidenti texani, bensì per conto dei vari 
don Roderigo e pressoché nei paraggi delle loro tane. Come i 
bravi di Mafia Capitale. 
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Don Roderigo, dice l’Anonimo, denunciava i sintomi passiona-
li descritti dal grandissimo Avicenna (scusate se è poco): una 
febbre amorosa che spinge a comportarsi da lupo. Il pensiero 
malinconico era conseguente al rimuginare le fattezze di Lucia: 
gli occhi neri, il nasino un po’ all’insù, i bei capelli rigenerati fino 
alla punta e… le gambe, che gli piacevano di più. 

Noi aggiungiamo, a far luce sulle dinamiche in atto, che il dot-
tor Freud, nel suo saggio Casi gravi di libidine irrisolta, parla di 
infelici afflitti da nevrosi che compulsa a eleggere oggetto di 
brame solo una donna che sia di un altro: come Don Roderigo 
nei confronti di Lucia, già promessa a Renzo. Attenzione! Una 
teoria che lo scienziato definisce del “terzo danneggiato”, e chi 
sia costui nella nostra Historia è facile avvedersi. 

Il giovane nobile possedeva talune qualità. La più notevole era 
il bagliore che la sua forte dentatura emanava tra i baffi, ponen-
do gli uomini cauti e le donne in soggezione. Ma qualcuno dubi-
tava di quei grossi canini, così riflettenti. Il riflesso, dicevano, era 
conseguente a una lotta che questo sosteneva da tempo contro i 
batteri, con Silver Care, l’argento che uccide i batteri, lavando i 
denti mattina, pomeriggio e sera con Silver Care. Il baleno non 
era naturale affatto, ma più artificiale che altro. Tanto che padre 
Cristoforo, convinto di ciò, fu uno dei pochi ad affrontare il 
“lumbard”. In una occasione lo osteggiò apertamente e, bilocan-
dosi qua e là, riuscì con la confusione dei piani a precipitarlo giù 
per un crepaccio, una spaccatura del terreno, donde quello si le-
vò con tutte le ossa rotte, un po’ corpulento qual era, giurando 
che mai avrebbe perdonato. Comunque autentico o no il lampo 
dei denti in quella fosca mattinata, era il segnale che i tempi 
stringevano, era il momento dell’azione. 

Compulsato dalla libidine irrisolta, che talvolta gli procurava 
giramenti di capo con vomito, l’infelice inviò a valle i ranger a 
interdire il matrimonio. E giù a valle s’ebbe una zuffa crudele in 
cui don Abbondio, dopo aver sopraffatto a spintonate e ceffoni 
due bravi, ebbe slogate dal branco le braccia, fu tecnicamente 
sospeso a divinis. Manzoni ha bistrattato il personaggio, creato 
pusillanime per elevare a contrasto le figure a lui care. Appren-
diamo invece dall’Anonimo che il curato si discosta non poco 
dall’ingeneroso ritratto manzoniano, avendo mai deflesso dalla 
sua missione sacerdotale. Di questa trouvaille informiamo subito 
il sindaco del Gran Milàn, Pisapia, che segue con interesse la no-
stra ricostruzione storicistica. 


