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Premessa 

Nell’ultimo secolo, il mondo è cambiato vorticosamente. Nei miei 
figli e in molti loro coetanei, è evidente l’interesse di conoscere 
come si viveva quando io e i miei fratelli eravamo bambini, ra-
gazzi, adolescenti, giovani studenti. 

Ho pensato, allora, di raccontare la mia vita e quella della mia 
famiglia, aiutato nella memoria dai miei fratelli… Dai primi anni 
sereni in Liguria, al trasferimento a Milano dove abbiamo vissuto 
i disagi dei cittadini di una nazione in guerra: in particolare gli 
allarmi aerei, quasi sempre notturni, che obbligavano i milanesi 
a frettolose discese in cantine, più o meno rinforzate, nella spe-
ranza di sopravvivere ad eventuali bombardamenti. Successiva-
mente l’abbandono della città con lo sfollamento dapprima a 
Ponte in Valtellina, nella vecchia casa di famiglia, da cui ci siamo 
allontanati quando il regime Fascista iniziò la costruzione del “Ri-
dotto della Valtellina”, trincee e fosso anticarro, proprio all’al-
tezza di Ponte. ed in seguito a Varese. In questa città abbiamo 
vissuto la inquietudine legata alle attività dei partigiani e dei cac-
ciabombardieri Alleati che volavano liberamente in cielo per col-
pire, senza essere contrastati né da velivoli italiani o tedeschi, né 
dalla difesa contraerea territoriale, tutto ciò che poteva ostacolare 
l’avanzata delle truppe di terra che stavano risalendo, combat-
tendo, la penisola… Infine abbiamo vissuto gli epici giorni della 
Liberazione il 25 Aprile ’45 e l’arrivo dei soldati americani pochi 
giorni dopo. 

In seguito, gli anni difficili del dopoguerra, soprattutto per chi, 
come noi, aveva avuto distrutta la casa. Noi quattro figli ed i nostri 
genitori, abbiamo trovato assistenza presso parenti o amici. 
Quando nel ’46 è nato Paolo, metà famiglia è ritornata a Ponte; gli 
altri a Milano. 
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Pensavo di limitare il racconto agli anni 1950, ma poi ho deciso 
di proseguire fino ai nostri giorni. Così ho aggiunto il racconto 
puntuale delle mie esperienze durante gli anni del liceo, dell’uni-
versità, del servizio militare nei paracadutisti della Folgore. Espe-
rienze talvolta incredibili e sconcertanti nell’attività lavorativa 
come chirurgo in diversi ospedali, nelle denunce, senza risultato, 
di casi di malasanità alla direzione di Ospedali ed alla Magistra-
tura. Esperienze di padre di famiglia separato con tre figli a ca-
rico… Esperienza politica quale Assessore alla Sanità ed ai Servizi 
Sociali del Comunale di Milano durante la quale ho realizzato, 
primo in Italia, il “Centro contro le violenze sessuali sulle donne 
e sui minori” Infine sono stato membro del Consigliere di ammi-
nistrazione del Pio Albergo Trivulzio di Milano. In quel ruolo ho 
lottato per realizzare un “Campus Universitario” negli stabili dei 
Martinit, orfani, assistiti dal Comune, ormai quasi disabitati, che 
erano responsabili di un importante rosso di bilancio 

Grazie, Marco 
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Le mie origini 

Sono nato a Genova Pegli, da parto gemellare, il 26 agosto 1935, 
alle ore 14:30. Mio gemello Dario era nato alle 13 e pesava 3 chi-
logrammi e mezzo. Io pesavo 4 chili. 

Io e Dario eravamo secondogeniti in quanto i nostri genitori 
avevano già messo al mondo un primo figlio, Remo, che era nato 
il 19 gennaio 1933 anno in cui Hitler andò al potere in Germania, 
legalmente, avendo vinto le elezioni regolarmente. 

Pegli è una ridente località, a ponente di Genova, accorpata al 
capoluogo ligure nel 1928 unitamente ad altri paesi vicini, per 
dare luogo alla “Grande Genova”. 

Mio padre Aldo era nativo di Ponte in Valtellina, secondogenito 
di quattro fratelli, figli di Ulderico Giacomoni medico condotto 
del paese. Era nato nel 1898. 

Al liceo classico di Sondrio era stato allievo del prof. Augusto 
Monti, poi trasferito a Torino dove divenne famoso come inse-
gnante di una generazione di antifascisti. 

Col fratello maggiore Remo, era andato volontario in guerra, 
con spirito risorgimentale, per compiere l’unità d’Italia. 

 Aveva combattuto sull’Altipiano di Asiago (Monte Lemerle), 
aggregato ad una divisione britannica giunta in Italia dopo la 
rotta di Caporetto. Era responsabile della “cellula fotoelettrica di-
visionale” che veniva brandeggiata manualmente. Aveva ai suoi 
ordini una decina di soldati.  
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Aldo al fronte. Sorridente di fianco alla “fotoelettrica”. Monte Lemerle (altipiano 
di Asiago) 1917-18. 

 
 
 Congedato col grado di tenente del Genio, si era laureato in 

ingegneria a Milano nel 1921, essendo stato allievo del prestigioso 
collegio Ghislieri di Pavia, fondato da papa Pio V nel 1569. 

A Pavia, prima di accedere al Ghislieri, alloggiava nella pen-
sione che gli studenti pensionati chiamavano delle quattro F: 
“fam, fum, frec, e fastidi” gestita da una vedova con la figlia Tere-
sina che, ad un certo punto, è scappata con uno degli studenti di 
cui si era innamorata. Ne parlava tutta la città, ma mio padre non 
se ne era mai accorto e così, un bel giorno, non vedendola più 
circolare per casa, chiese notizie della ragazza alla madre che 
scoppiò in un pianto dirotto. 

Fra i pensionanti c’erano alcuni suoi compagni di scuola di 
Sondrio. Fra questi Fulvio Pedrazzini che studiava legge, ed ebbe 
delle grane perché, durante gli anni del liceo, aveva inviato una 
cartolina di saluto a mio padre in cui riferiva di una visita, a 
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scuola, del Ministro della Pubblica Istruzione e “di altri simili in-
setti…” 

Un altro compagno, che studiava ingegneria, era noto per 
quanto era accaduto durante l’esame di mineralogia. Il docente 
gli chiedeva il nome di un certo minerale e lui, dopo averlo preso 
in mano, soppesato ed esaminato con attenzione, ha risposto con 
la massima serietà: «Per mi l’è un sass…» 

Dopo la laurea, mio padre aveva lavorato prima a Rovereto 
quindi a Pallanza, dove aveva conosciuto e sposato mia madre, 
per poi trasferirsi a Pegli assunto alla Ansaldo S. Giorgio, ditta 
che costruiva motori elettrici., 

Mia madre Linda era nata a Grantola (Va) nel 1912 primogenita 
di tre fratelli (due erano femmine). Era figlia di Raimondo Beve-
rina, Chimico Farmacista nato in Argentina e di Mariuccia Varini, 
donna molto pia e timorosa di Dio. 

Il giorno del matrimonio mia madre non aveva ancora com-
piuto i 20 anni. 

Olgiate Comasco – Matrimonio dei nostri genitori 1932 
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Proveniva direttamente dal collegio dove aveva fatto gli studi 
magistrali. Era una donna bella con un sorriso smagliante. Era 
dotata di grande senso pratico. Il buon senso era per lei la qualità 
migliore di un individuo. Non sempre le persone “intelligenti” si 
comportavano come tali. “Chi ha il cervello lo usi”, soleva dire. 
Non era schiava delle convenzioni, ma spesso era semplicistica. 
Era avanti rispetto ai tempi in cui viveva: quando noi tre figli mag-
giori eravamo sui vent’anni si rivolgeva a Remo ed a me e ci di-
ceva: «il Dario è bravo, ma è troppo nervoso… portatelo al ca-
sino…!» 

Nove mesi ed un giorno dopo il matrimonio dei nostri genitori, 
nasceva il primogenito Remo cui era stato dato il nome del fra-
tello maggiore di mio padre, caduto nella Prima guerra mondiale. 

Per quanto riguarda la successiva gravidanza gemellare, mio 
padre ci raccontava che negli ultimi mesi, mia madre sembrava 
una petroliera. Compariva una grande e lunga pancia seguita 
dalla sua figura femminile. 

Il ginecologo di Genova non parlò mai di gravidanza gemellare. 
Anzi, riteneva si trattasse di un unico feto di piccole dimensioni. 

Il parto era in ritardo. Il ginecologo consigliò mio padre di ac-
compagnare in taxi, mia madre, per le anguste e scoscese strade 
della vecchia Genova, piene di buche, per favorire il travaglio. 

Il parto avvenne in casa. Dopo la nascita di Dario ci fu sorpresa 
generale quando il dottor Paolini, milanese che esercitava a Ge-
nova, urlò: «ghe né un alter» avendo notato il mio emergere dal 
canale del parto. Ma poiché uscivo con l’arto superiore destro di-
steso (presentazione di spalla) disse: «quest chi el fa giamò el sa-
luto fascista.» 

Con la presentazione di spalla il parto non può svolgersi e così 
il buon Paolini mi ricacciò nell’utero dal quale avrei dovuto uscire 
correttamente; perché ciò potesse avvenire fu necessario praticare 
il rivolgimento. È questa una metodica praticata in caso di pre-
sentazione sfavorevole del feto (podalica o di spalla) e consiste nel 
trasformare la presentazione anomala in presentazione cefalica. 
Il rivolgimento può essere ottenuto con manovre esterne, o con 
manovre esterne ed interne combinate. 

Era comunque una situazione altamente drammatica tenendo 
conto che il tutto si svolgeva in casa. 
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Fatto il rivolgimento, le mie grosse dimensioni imposero l’uti-
lizzo del forcipe per permettere la mia uscita. 

Il parto distocico e l’applicazione del forcipe sono sempre stati 
motivo di scherno da parte dei miei fratelli maschi che considera-
vano il forcipe la causa di mie presunte deficienze intellettuali ri-
spetto a loro. 

Ci curava una balia asciutta, di origini venete o friulane, che era 
stata fornita di una grossa carrozzina dotata di predellino laterale. 
Nella carrozzina stavamo noi due gemelli mentre nostro fratello 
maggiore Remo viaggiava, in piedi sul predellino, tenendosi, con 
le manine, alla fiancata della carrozzina stessa. 

 

 
 
Remo con i gemelli 1935 

 
 
Tutti i giorni la balia ci portava alla spiaggia dell’albergo Medi-

terranée. Quando raggiungeva la via Aurelia, che doveva attraver-
sare per accedere alla spiaggia, il vigile in servizio all’incrocio, 
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fermava il traffico per permettere l’immediato attraversamento 
della strada da parte della nostra carrozzella, coi tre bambini a 
bordo, che oramai era diventata popolare in quel di Pegli. 

Io ero di corporatura robusta ed avevo un atteggiamento pro-
tettivo nei confronti di Dario; ero più socievole e sorridente. 

La nostra infanzia è stata decisamente serena mentre l’epoca 
non era certo tranquilla col fascismo imperante, la guerra d’Africa 
del ’35, le leggi razziali del ’38, l’invasione dell’Albania nel’39. 

Mio padre, ingegnere, lavorava come già detto, alla San Giorgio 
e si poteva permettere la balia prima e la donna di servizio in se-
guito. 

Mio padre mi raccontava che quando avevo due anni o poco 
più, regalò a ciascuno di noi tre una noce. Io la presi, la misi da-
vanti allo stipite di una porta, indi aprii del tutto la porta (leva di 
secondo grado!) e la frantumai. 

Il 15 settembre 1938 nasceva mia sorella Silvia; queste nascite 
in serie erano semplicemente dovute ad imperizia di mio padre e 
non alla sua voglia di compiacere il Duce, il quale invitava, co-
stantemente, gli italiani a fare figli ed aveva tolto ogni possibilità 
di avanzamento di carriera, negli uffici pubblici, ai celibi. 

Mio padre, fascista della prima ora, era diventato un antifasci-
sta feroce dopo il delitto Matteotti e dopo il discorso del Duce del 
gennaio 1925 che scioglieva i partiti politici. 

Era una persona corretta, competente nel suo ramo e dotato di 
un sottile senso dell’umorismo. Grande lavoratore ed amante 
dell’ordine. 

Noi fratelli, una volta cresciuti, la sera dovevamo cenare con 
tutta la famiglia alle ore 20 precise. Se qualcuno di noi cinque 
arrivava anche con un semplice minuto di ritardo, veniva redar-
guito da mio padre con queste semplici parole “avresti dovuto di-
simpegnarti prima!”. 

Per difendersi dal frastuono della famiglia numerosa, viveva in 
un suo mondo particolare e quando veniva interpellato o infor-
mato di qualcosa di importante da nostra madre, continuava a 
leggere il giornale e diceva “già… già… già…” dando l’idea di aver 
afferrato il concetto, il che non era assolutamente vero. Così 
quando l’argomento di cui si parlava, aveva un suo sviluppo, era 
sempre stupito e sorpreso per ciò che stava accadendo. Questo 


