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Premessa

Nell'ultimo secolo, il mondo & cambiato vorticosamente. Nei miei
figli e in molti loro coetanei, ¢ evidente l'interesse di conoscere
come si viveva quando io e i miei fratelli eravamo bambini, ra-
gazzi, adolescenti, giovani studenti.

Ho pensato, allora, di raccontare la mia vita e quella della mia
famiglia, aiutato nella memoria dai miei fratelli... Dai primi anni
sereni in Liguria, al trasferimento a Milano dove abbiamo vissuto
i disagi dei cittadini di una nazione in guerra: in particolare gli
allarmi aerei, quasi sempre notturni, che obbligavano i milanesi
a frettolose discese in cantine, pitt 0 meno rinforzate, nella spe-
ranza di sopravvivere ad eventuali bombardamenti. Successiva-
mente l'abbandono della citta con lo sfollamento dapprima a
Ponte in Valtellina, nella vecchia casa di famiglia, da cui ci siamo
allontanati quando il regime Fascista inizio la costruzione del “Ri-
dotto della Valtellina”, trincee e fosso anticarro, proprio all’al-
tezza di Ponte. ed in seguito a Varese. In questa citta abbiamo
vissuto la inquietudine legata alle attivita dei partigiani e dei cac-
ciabombardieri Alleati che volavano liberamente in cielo per col-
pire, senza essere contrastati né da velivoli italiani o tedeschi, né
dalla difesa contraerea territoriale, tutto cio che poteva ostacolare
I'avanzata delle truppe di terra che stavano risalendo, combat-
tendo, la penisola... Infine abbiamo vissuto gli epici giorni della
Liberazione il 25 Aprile '45 e l'arrivo dei soldati americani pochi
giorni dopo.

In seguito, gli anni difficili del dopoguerra, soprattutto per chi,
come noi, aveva avuto distrutta la casa. Noi quattro figli ed i nostri
genitori, abbiamo trovato assistenza presso parenti o amici.
Quando nel '46 & nato Paolo, meta famiglia & ritornata a Ponte; gli
altri a Milano.



Pensavo di limitare il racconto agli anni 1950, ma poi ho deciso
di proseguire fino ai nostri giorni. Cosi ho aggiunto il racconto
puntuale delle mie esperienze durante gli anni del liceo, dell'uni-
versita, del servizio militare nei paracadutisti della Folgore. Espe-
rienze talvolta incredibili e sconcertanti nell’attivita lavorativa
come chirurgo in diversi ospedali, nelle denunce, senza risultato,
di casi di malasanita alla direzione di Ospedali ed alla Magistra-
tura. Esperienze di padre di famiglia separato con tre figli a ca-
rico... Esperienza politica quale Assessore alla Sanita ed ai Servizi
Sociali del Comunale di Milano durante la quale ho realizzato,
primo in Italia, il “Centro contro le violenze sessuali sulle donne
e sui minori” Infine sono stato membro del Consigliere di ammi-
nistrazione del Pio Albergo Trivulzio di Milano. In quel ruolo ho
lottato per realizzare un “Campus Universitario” negli stabili dei
Martinit, orfani, assistiti dal Comune, ormai quasi disabitati, che
erano responsabili di un importante rosso di bilancio

Grazie, Marco



Le mie origini

Sono nato a Genova Pegli, da parto gemellare, il 26 agosto 1935,
alle ore 14:30. Mio gemello Dario era nato alle 13 e pesava 3 chi-
logrammi e mezzo. Io pesavo 4 chili.

Io e Dario eravamo secondogeniti in quanto i nostri genitori
avevano gia messo al mondo un primo figlio, Remo, che era nato
il 19 gennaio 1933 anno in cui Hitler ando al potere in Germania,
legalmente, avendo vinto le elezioni regolarmente.

Pegli & una ridente localita, a ponente di Genova, accorpata al
capoluogo ligure nel 1928 unitamente ad altri paesi vicini, per
dare luogo alla “Grande Genova”.

Mio padre Aldo era nativo di Ponte in Valtellina, secondogenito
di quattro fratelli, figli di Ulderico Giacomoni medico condotto
del paese. Era nato nel 1898.

Al liceo classico di Sondrio era stato allievo del prof. Augusto
Monti, poi trasferito a Torino dove divenne famoso come inse-
gnante di una generazione di antifascisti.

Col fratello maggiore Remo, era andato volontario in guerra,
con spirito risorgimentale, per compiere 'unita d'Ttalia.

Aveva combattuto sull’Altipiano di Asiago (Monte Lemerle),
aggregato ad una divisione britannica giunta in Italia dopo la
rotta di Caporetto. Era responsabile della “cellula fotoelettrica di-
visionale” che veniva brandeggiata manualmente. Aveva ai suoi
ordini una decina di soldati.



Aldo al fronte. Sorridente di fianco alla “fotoelettrica”. Monte Lemerle (altipiano
di Asiago) 1917-18.

Congedato col grado di tenente del Genio, si era laureato in
ingegneria a Milano nel 1921, essendo stato allievo del prestigioso
collegio Ghislieri di Pavia, fondato da papa Pio V nel 1569.

A Pavia, prima di accedere al Ghislieri, alloggiava nella pen-
sione che gli studenti pensionati chiamavano delle quattro F:
“fam, fum, frec, e fastidi” gestita da una vedova con la figlia Tere-
sina che, ad un certo punto, & scappata con uno degli studenti di
cui si era innamorata. Ne parlava tutta la citta, ma mio padre non
se ne era mai accorto e cosi, un bel giorno, non vedendola piu
circolare per casa, chiese notizie della ragazza alla madre che
scoppio in un pianto dirotto.

Fra i pensionanti c’erano alcuni suoi compagni di scuola di
Sondrio. Fra questi Fulvio Pedrazzini che studiava legge, ed ebbe
delle grane perché, durante gli anni del liceo, aveva inviato una
cartolina di saluto a mio padre in cui riferiva di una visita, a



scuola, del Ministro della Pubblica Istruzione e “di altri simili in-
setti...”

Un altro compagno, che studiava ingegneria, era noto per
quanto era accaduto durante 'esame di mineralogia. Il docente
gli chiedeva il nome di un certo minerale e lui, dopo averlo preso
in mano, soppesato ed esaminato con attenzione, ha risposto con
la massima serieta: «Per mi I'¢ un sass...»

Dopo la laurea, mio padre aveva lavorato prima a Rovereto
quindi a Pallanza, dove aveva conosciuto e sposato mia madre,
per poi trasferirsi a Pegli assunto alla Ansaldo S. Giorgio, ditta
che costruiva motori elettrici.,

Mia madre Linda era nata a Grantola (Va) nel 1912 primogenita
di tre fratelli (due erano femmine). Era figlia di Raimondo Beve-
rina, Chimico Farmacista nato in Argentina e di Mariuccia Varini,
donna molto pia e timorosa di Dio.

Il giorno del matrimonio mia madre non aveva ancora com-
piuto i 20 anni.

Olgiate Comasco — Matrimonio dei nostri genitori 1932



Proveniva direttamente dal collegio dove aveva fatto gli studi
magistrali. Era una donna bella con un sorriso smagliante. Era
dotata di grande senso pratico. Il buon senso era per lei la qualita
migliore di un individuo. Non sempre le persone “intelligenti” si
comportavano come tali. “Chi ha il cervello lo usi”, soleva dire.
Non era schiava delle convenzioni, ma spesso era semplicistica.
Era avanti rispetto ai tempi in cui viveva: quando noi tre figli mag-
giori eravamo sui vent’anni si rivolgeva a Remo ed a me e ci di-
ceva: «il Dario ¢ bravo, ma & troppo nervoso... portatelo al ca-
sino...!»

Nove mesi ed un giorno dopo il matrimonio dei nostri genitori,
nasceva il primogenito Remo cui era stato dato il nome del fra-
tello maggiore di mio padre, caduto nella Prima guerra mondiale.

Per quanto riguarda la successiva gravidanza gemellare, mio
padre ci raccontava che negli ultimi mesi, mia madre sembrava
una petroliera. Compariva una grande e lunga pancia seguita
dalla sua figura femminile.

Il ginecologo di Genova non parld mai di gravidanza gemellare.
Anzi, riteneva si trattasse di un unico feto di piccole dimensioni.

Il parto era in ritardo. Il ginecologo consiglid mio padre di ac-
compagnare in taxi, mia madre, per le anguste e scoscese strade
della vecchia Genova, piene di buche, per favorire il travaglio.

Il parto avvenne in casa. Dopo la nascita di Dario ci fu sorpresa
generale quando il dottor Paolini, milanese che esercitava a Ge-
nova, urlo: «ghe né un alter» avendo notato il mio emergere dal
canale del parto. Ma poiché uscivo con I'arto superiore destro di-
steso (presentazione di spalla) disse: «quest chi el fa giamo el sa-
luto fascista.»

Con la presentazione di spalla il parto non puo svolgersi e cosi
il buon Paolini mi ricaccio nell’'utero dal quale avrei dovuto uscire
correttamente; perché cid potesse avvenire fu necessario praticare
il rivolgimento. E questa una metodica praticata in caso di pre-
sentazione sfavorevole del feto (podalica o di spalla) e consiste nel
trasformare la presentazione anomala in presentazione cefalica.
Il rivolgimento puo essere ottenuto con manovre esterne, o con
manovre esterne ed interne combinate.

Era comunque una situazione altamente drammatica tenendo
conto che il tutto si svolgeva in casa.
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Fatto il rivolgimento, le mie grosse dimensioni imposero 'uti-
lizzo del forcipe per permettere la mia uscita.

Il parto distocico e l'applicazione del forcipe sono sempre stati
motivo di scherno da parte dei miei fratelli maschi che considera-
vano il forcipe la causa di mie presunte deficienze intellettuali ri-
spetto a loro.

Ci curava una balia asciutta, di origini venete o friulane, che era
stata fornita di una grossa carrozzina dotata di predellino laterale.
Nella carrozzina stavamo noi due gemelli mentre nostro fratello
maggiore Remo viaggiava, in piedi sul predellino, tenendosi, con
le manine, alla fiancata della carrozzina stessa.

il

i ey

Remo con i gemelli 1935

Tutti i giorni la balia ci portava alla spiaggia dell’albergo Medi-
terranée. Quando raggiungeva la via Aurelia, che doveva attraver-
sare per accedere alla spiaggia, il vigile in servizio all'incrocio,
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fermava il traffico per permettere 'immediato attraversamento
della strada da parte della nostra carrozzella, coi tre bambini a
bordo, che oramai era diventata popolare in quel di Pegli.

Io ero di corporatura robusta ed avevo un atteggiamento pro-
tettivo nei confronti di Dario; ero pit socievole e sorridente.

La nostra infanzia & stata decisamente serena mentre l'epoca
non era certo tranquilla col fascismo imperante, la guerra d’Africa
del 35, le leggi razziali del ’38, I'invasione dell’Albania nel’39.

Mio padre, ingegnere, lavorava come gia detto, alla San Giorgio
e si poteva permettere la balia prima e la donna di servizio in se-
guito.

Mio padre mi raccontava che quando avevo due anni o poco
pit, regalo a ciascuno di noi tre una noce. Io la presi, la misi da-
vanti allo stipite di una porta, indi aprii del tutto la porta (leva di
secondo grado!) e la frantumai.

Il 15 settembre 1938 nasceva mia sorella Silvia; queste nascite
in serie erano semplicemente dovute ad imperizia di mio padre e
non alla sua voglia di compiacere il Duce, il quale invitava, co-
stantemente, gli italiani a fare figli ed aveva tolto ogni possibilita
di avanzamento di carriera, negli uffici pubblici, ai celibi.

Mio padre, fascista della prima ora, era diventato un antifasci-
sta feroce dopo il delitto Matteotti e dopo il discorso del Duce del
gennaio 1925 che scioglieva i partiti politici.

Era una persona corretta, competente nel suo ramo e dotato di
un sottile senso dell'umorismo. Grande lavoratore ed amante
dell’'ordine.

Noi fratelli, una volta cresciuti, la sera dovevamo cenare con
tutta la famiglia alle ore 20 precise. Se qualcuno di noi cinque
arrivava anche con un semplice minuto di ritardo, veniva redar-
guito da mio padre con queste semplici parole “avresti dovuto di-
simpegnarti prima!”.

Per difendersi dal frastuono della famiglia numerosa, viveva in
un suo mondo particolare e quando veniva interpellato o infor-
mato di qualcosa di importante da nostra madre, continuava a
leggere il giornale e diceva “gia... gia... gia...” dando l'idea di aver
afferrato il concetto, il che non era assolutamente vero. Cosi
quando l'argomento di cui si parlava, aveva un suo sviluppo, era
sempre stupito e sorpreso per cid che stava accadendo. Questo
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