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A mio marito Pasquale

nella speranza che in me abbia trovato la sua casa,
ai miei due figli affinché nel loro viaggio

trovino il loro posto nel mondo

e a me stessa che sono ancora in viaggio,

anche se forse non sara semplice raggiungere la meta
Buon viaggio a tutti!



Vivere la vita degli altri

Vivo nei corpi e nelle menti di altri individui
che spesso non riconosco, sono un parassita
che si nutre delle loro vite per avere un alibi
per avere un alibi dato che non ho vissuto la
mia.

Detengo un unico primato: quello di non
aver scelto volontariamente o, per paura di
farlo, un modo altrettanto sicuro di crogiolarsi
nell’'esistenza altrui. Un bozzolo di quelli che
solo i bruchi sanno fare o una ragnatela dove,
come un avido ragno, aspetto che la mosca
stupidamente ci caschi incurante del suo svo-
lazzare davanti al pericolo.

Ho trascorso la mia infanzia a subire note-
voli trasformazioni, allargando e stringendo:
la mia pelle era cosi elastica che bene si adat-

tava alle mie mutazioni. Come si puo crescere,



diventare grandi, se il bozzolo che hai costrui-
to non potra mai schiudersi?

Presto tornera l'estate, presto ogni donna
vestira nuove sembianze: sara pili attraente e
voluttuosa; anche la mia estate non ¢ ancora
giunta: si attarda perché ancora coperta dalle
foglie ingiallite dell'autunno, dal sonno dei pi-
gri, da tutti quelli che si soffermano alle per-
cezioni e non mutano forma con il mutare del
tempo.

Aspetto... Si, aspetto un tempo, un luogo in
cui di notte potro far entrare il tumulto del
mare in tempesta quando, sull’orlo del preci-
pizio, mi lascero abbracciare dal vento e saro
grata a quel tumulto che avra staccato il boz-

zolo dal ramo, per vivere la mia primavera.



Il ragno e la farfalla

Il ragno tesse la sua tela con grande maestria
e pazienza affinché risulti ben tesa e forte; co-
perta da miriadi di perline della brina mattu-
tina, trae in inganno la piccola preda.

Per anni Teresa aveva tessuto la tela del suo
destino in cui essa stessa cadde; troppo presto
aveva conosciuto cosa significasse essere pre-
da ma, per quanto provasse a divincolarsi, ri-
maneva sempre pilt imprigionata in quella fit-
ta trama.

Una bimba in un corpo di donna, quattordi-
ci anni appena. Lunghi e scomposti riccioli
neri sovrastano la testa minuta, con i grandi
occhi neri come la notte senza luna, & stretta
in un vestito troppo piccolo, € scalza e ha la
pelle salmastra come quel mare e quella terra

che 'hanno vista nascere.



Li dove due mari si incontrano in un tenero
abbraccio, su quel lembo di terra che si butta
nel mare, che nelle notti di scirocco fa echeg-
giare il rintocco della campana sprofondata in
acqua.

Quando il cielo € limpido si possono scorge-
re i profili dei monti dell’Albania e alla piccola
Teresa bastava guardare al di 1a dell’orizzonte

per sognare di partire, di volare via.



Settembre 1939

Fu in quell’estate incredibilmente afosa, tanto
da togliere il respiro, che il mondo intero co-
mincio tremare; i bagliori della guerra si fece-
ro largo negli animi, il piccolo paese perse vi-
talita e gli uomini, anche quelli non considera-
ti tali, partirono per il fronte.

Fu proprio quel presentimento, quel senso
di smarrimento, che fece si che la piccola Te-
resa, presa dall'angoscia, intraprendesse un
viaggio senza una qualsiasi meta.

La piccola farfalla, nata sola e rinvenuta per
caso coperta da pochi stracci, non aveva affet-
ti da salutare e tanto meno rimpianti per quel-
lo che si lasciava alle spalle.

C’era solo quella distesa blu che, nelle sere
d’inverno, con il suo vociare la chiamava a sé
come un amante: la bramava e lei, fedele,
correva da lui.

Allora si lasciava abbracciare dal vento e

dallo schizzare del mare sugli scogli, ma quel-
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la mattina non si volto a salutarlo; forse teme-
va che l'avrebbe richiamata a sé...

Si incammino per le campagne quando an-
cora il sole tardava a svegliarsi; i pochi rima-
sti, per lo pitt donne, si accingevano a fare le
faccende domestiche per poi recarsi nei cam-
pi: i vigneti ormai erano maturi e non si pote-
va indugiare oltre.

Era tarda sera quando Teresa arrivo alla
Stazione dei treni. In vita sua non aveva mai
visto niente che potesse, anche solo vagamen-
te, somigliare a quell’animale di ferro che dal-
la testa faceva uscire un respiro fragoroso. Era
incredula e, allo stesso tempo, impaurita.

Un gran via vai di persone: soldati che par-
tivano, donne angosciate strette nei loro scialli
che dicevano “Addio!” a figli e a mariti facen-
dosi promettere che avrebbero fatto ritorno.

Nessuno si curod di Teresa; in fondo nessuno
I'aveva mai fatto, quindi senza pensarci salto
sul primo treno in partenza. Era su quel treno
senza destinazione e senza meta; tra l'odore
acre di piscia e di fieno, totalmente al buio, si
rese conto di trovarsi in un vagone che tra-
sportava animali. Sfinita, Teresa si lascio le
angosce alle spalle e si addormento su un gia-

ciglio di paglia.
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Un viaggio senza ritorno

Il sonno di Teresa fu tormentato e intervallato
dal fischio del treno; ad ogni sosta il treno
sobbalzava e le bestie scalpitavano con la fre-
nesia di muoversi: piu e piu volte rischio di re-
stare schiacciata sotto la loro mole.

Passarono ore e ore e, ogni volta che Teresa
si affacciava, poteva scorgere un paesaggio
che mutava. Vide grandi distese verdi, rivide
ancora una volta il mare (ma non lo riconobbe
perché non era pitt 'amante che aveva lascia-
to, abbandonato nella sua terra); vide per la
prima volta le montagne, nude rocce che svet-
tano immense a conquistare il cielo, e ne fu
cosi rapita da non comprendere pit se fosse
tutto un sogno o mera realta.

Si riassopi pil volte; in fondo non aveva una

meta, una destinazione... Non sapeva quando
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