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Prefazione

Correva il decennio 1960-1970. Erano gli anni dei Beatles, di
Battisti, dei Dic Dic ecc. Un ragazzo di 15 anni d’eta ascoltava,
seduto nell’erba, un gruppo di ventenni che parlavano di ra-
gazze. Era una sera di fine maggio, dopo cena la temperatura
era gradevole, la serata stellata. L'umidita dell’aria, non ecces-
sivamente alta come avviene in settembre in quella zona della
pianura padana, favoriva questi ritrovi serali nei paesini di
campagna. Per i quindicenni, i ventenni sono i loro simboli da
seguire. I pitt giovani cercano in quelli di maggior eta i loro
campioni da seguire. Cosi il quindicenne ascoltava i pitt grandi
nei loro discorsi, i quali, a suo parere, sapevano molto di pitu di
lui sulle donne. I ragazzi di vent’anni si trovavano d’accordo su
un particolare: che era importante avere una ragazza molto pit
giovane in modo di essere il primo ad avere rapporti con lei,
cosi si sente pill legata a te e piul & giovane piu la fai crescere
come la pensi tu, poiché la donna, essendo inferiore all'uomo,
ha bisogno di essere gestita.

2 o 3 anni piu tardi, ai primi approcci con le ragazze, all’'ex
quindicenne sembra che non tutto quadri in quei discorsi che
facevano quei ventenni. La perspicacia delle ragazze e la loro
velocita d'intuizione gli sembrava che non appartenessero agli
uomini.

All’eta di poco piu di vent’anni gli sembro che quegli ex ven-
tenni dicessero un sacco di cose inesatte. Almeno un decennio
dopo, I'ex quindicenne si rese conto d’aver ascoltato solo delle
stupidaggini.

Pit1 di quattro decenni sono passati da quella sera stellata
con il profumo dei primi tagli di fieno maggengo nell’aria. In
quel paesino (S. Prospero di Suzzara, provincia di Mantova), a
pochi passi dall'osteria dove alcuni uomini piti anziani gioca-



vano a carte. Quel piccolo gruppo d’amici parlava senza arro-
ganza, senza voglia di sopprimere altre opinioni, erano seria-
mente convinti di cio che dicevano.

Secoli e secoli di guerre, invasioni e rivoluzioni hanno con-
vinto gli uomini d’essere, fra i due corpi umani, quello che gui-
da in tutto e per tutto le complessita della vita. Della forza fisi-
ca gli uomini ne hanno sempre fatto la ragione di potere sulle
donne, proprio come nel mondo animale, dove esiste il capo
branco che ¢ il maschio piu forte che spodesta I'altro con la
forza e sara a sua volta spodestato quando le sue forze non sa-
ranno pit in grado di competere con un altro. Le invasioni e i
saccheggi, con lo stupro, hanno spesso rappresentato il pitu
ambito dei trionfi e le orde barbariche che hanno messo a fer-
ro e fuoco citta e villaggi, non lasciavano spazio alla femminili-
ta e al dialogo fra i due sessi.

Attila sposo circa 60 donne. L'ultima, Ildico, figlia di un capo
di una tribu germanica che si era ribellata al dominio degli
Unni, ragazza di meravigliosa bellezza, imploro il Re degli Un-
ni che graziasse il padre. Attila non solo non le diede ascolto,
ma la costrinse con la forza a seguirlo ad Eltzeburg, citta dei
cariaggi e capitale del regno Unno. Dopo giorni di festa di im-
paragonabile grandezza, per il Re Unno che sposava
I'ennesima ragazza triste strappata al suo popolo, Attila si rac-
chiuse nella tenda reale per consumare la sua prima notte di
quel matrimonio. La mattina successiva il Re fu trovato morto
coricato nudo a pancia in su mentre Ildico, tremante e pian-
gente in un angolo della tenda, temeva le piu atroci torture.
Scotta, pero uscendo dalla tenda assieme ai medici dell'epoca,
dichiararono al popolo Unno che il Re era morto per cause na-
turali: un rigurgito di sangue l'aveva soffocato. Attila ubriaco e
pieno di cibo era stato ucciso della sua stessa brutalita, che
non aveva nessuna capacita di apprezzare la femminilita e la
sensibilita della donna.

Per le donne gli uomini hanno sempre fatto di tutto, ma pit
sono incapaci di amarle pit1 si portano a loro con banalita e ar-
roganza, ricevendo per contro dalle donne ipocrita sottomis-
sione e rassegnazione, cid esalta ancora di piu il percorso di
stupidita degli uomini.

Ed a conferma di cio, ecco cosa sosteneva Gengis Khan ai



suoi guerrieri: «La pitt grande felicita e sconfiggere i nemici, dar
loro la caccia, spogliarli di ogni bene, vedere i loro famigliari
inondati dal pianto, stringersi al petto le loro mogli e le loro fi-
glie.» Anche per questo “buon uomo” le donne rappresentavano
il pitt ambito dei trofei.

Se in Asia, ai confini della Russia e in Mongolia la situazione
era di questo tipo, in Europa nel secondo millennio una cultu-
ra patriarcale imponeva alle donne d’essere strumenti da con-
segnare come merce di scambio per il potere delle famiglie
dominanti. I religiosi, poi, hanno individuato nelle donne tutte
le debolezze e le provocazioni che la natura apparentemente ha
assegnato al sesso femminile, imponendo cosi repressione e
comportamenti condizionati alla vilta e alla stupidita maschile
che abbondano negli uomini quando questi sono in difficolta
ad esprimere cio che provano nei confronti delle donne.

Cosi, qualche decennio piu tardi, mentre 'ex quindicenne ri-
cordava i discorsi degli uomini pitt grandi di lui con patetica
compressione, notava come fosse difficile anche per le donne
porsi verso gli uomini per come esse sono. Assecondare la stu-
pidita maschile € molto piti semplice e meno impegnativo che
difendere ed esprimere cio che a loro viene dal cuore. La vita
poi ha i suoi tempi, la giovinezza non € eterna e i treni delle
scelte sono rapidi, passano veloci, si fermano per pochi minuti,
lasciando pochissimo tempo per decidere se salirvi o lasciarli
partire. Cosi diventa facile imputare colpe a chi ha dovuto sce-
gliere in fretta senza esperienza vissuta. Ma il cuore delle don-
ne ha sempre vent’anni, possono essere state le mogli di rapi-
natori, di delinquenti comuni, possono aver fatto uso di dro-
ghe, essersi prostituite in strada o al successo, e alle ricchezze
materiali per paura di morire povere. Nel cuore delle donne vi
& un prato sempreverde. E la pelle viva dell'amore che resiste a
tutto, non invecchia mai. Gli uomini possono camminare, se-
dersi su quel prato solo se le amano veramente e se si offrono a
loro per cio che sono, senza aver paura di dover nascondere le
proprie debolezze. Diversamente, possono avere il loro corpo,
la loro compagnia, dei figli, ma non passeggeranno mai su quel
prato.






Vergogna e solitudine

Da un episodio realmente accaduto

Ei, suicida, dove vai? Perché sei venuto cosi presto in questa
fredda mattina di marzo e abbandoni il tuo motorino contro la
rete della casa della ferrovia N...

Il Po, grande fiume, scorre sotto il ponte ferroviario e quello
della SS62, qui tra Motteggiana e Borgoforte. Non & che hai
scelto lui, per il tuo addio alla vita, come altri prima di te han-
no fatto? Sei venuto fin qui dove nessuno ti conosce e alle pri-
me ore del mattino, quando & ancora buio pesto, perché nes-
suno ti veda. Non vuoi che qualcuno ti chieda dove vai mentre
hai preso a camminare lungo i binari della ferrovia, che avevi
gia scelto nella tua mente come complice. Non ti importa nulla
della primavera che sta arrivando con la sua capacita di accen-
dere I'energia e la voglia di nuove passioni, di queste non te ne
frega proprio nulla. Tu vuoi solo dormire, continuare a dormi-
re, senza piu rincontrare il risveglio. Non cerchi una fine glo-
riosa, non cerchi una sceneggiata eroica, non € questo per te il
pitt ambito dei trionfi. Tu lo fai in silenzio, non vuoi disturbare
ed essere disturbato. Sei venuto fin qua, dove nessuno sa di te,
nessuno ti puo vedere e chiamarti mentre cammini lungo i bi-
nari freddi per allontanarti dalla casa, che hai capito abitata.
Ora, hai trovato il punto giusto, ma il treno che arriva da Suz-
zara diretto a Mantova & ancora lontano. Il freddo dell’'ultima
parte della notte, prima dell’alba, ¢ il pitt duro da sopportare,
cosi raccogli un po’ di sterpaglie secche e accendi un piccolo
fuoco per scaldarti, non sopporti la sofferenza del freddo. Tra
poche ore, quando parleranno della tua morte, cid fara sorri-
dere ironicamente qualche «saggio commentatore».

Sai, dopo anni e anni che si cantano “le gloriose morti” di
martiri ed eroi, la gente ¢ abituata a vedere il suicidio come un
atto di sofferenza da consegnare in forma di vendetta o propa-



ganda alla cronaca, a sfavore o a favore di un qualcosa di reli-
gioso o di politico. Tu pero chiedi solo pace e vuoi chiudere
con la vita il pitt rapidamente possibile. E per questo che cer-
chi di non farti vedere o sentire. Se qualcuno ti chiamasse o ti
chiedesse di venire via da quella ferrovia, se sapessero che sei li
e cosa stai facendo, correrebbero a strapparti via dalla morte,
ma & proprio questo che tu non vuoi.

Ora, il fuoco che hai acceso ti sta scaldando un poco. Per so-
lito, stando accanto al fuoco nella notte, 'animo della gente si
rasserena. Ma non ¢ nel tuo caso. Tu vuoi che questa notte di-
venti eterna, che non vi sia risveglio; era questo il momento
peggiore del giorno - il risveglio. Finché la stanchezza riusciva
a farti dormire, prendendo il sopravvento sulle tue angosce,
stavi in pace. Provavi sicuramente piacere quando, svegliandoti
nella notte per un qualsiasi motivo, ti rendevi conto che all’alba
mancavano alcune ore e ti potevi rimettere a dormire. La pace
era ormai per te l'assenza del pensiero e di conseguenza la
messa a tacere del senso di colpa. Ora che hai deciso di non vo-
ler pit1 aver a che fare con questi due elementi e tutti i proble-
mi della vita, chissa se, mentre osservi il fuoco, i tuoi occhi o il
tuo cuore sono gonfi dalle lacrime perché hai deluso chi ti ha
aspettato per nove mesi come un dono della natura, o se rim-
piangi le occasioni perse della vita, perché non ti sei proposto
come avresti voluto e qualcuno ti ha portato via cio che avevi
di pit caro, lasciandoti solamente il tormento pitt continuo di
chi si sente inutile ed insignificante, chiudendo tutto il tuo
pensare ad una sola situazione della vita, che ti fa sentire in
colpa di cio che sei.

La in fondo, intanto, € comparsa una piccola luce, il tratto
della ferrovia Suzzara ponte sul Po di Borgoforte ¢ completa-
mente dritto. La piccola luce ¢ il fanale del treno che avanza, &
ancora lontana alcuni kilometri, hai tutto il tempo di toglierti e
spostarti nei campi cosi nessuno sapra che hai tentato di fare.
Tu pero non ti sposti, non cambi idea, sei li e ci vuoi rimanere;
cosa stai provando ora nessuno lo sapra mai. Intanto, quella
luce si avvicina lentamente, sembra che voglia lasciarti il tem-
po per un ultimo appello alla vita. Nessuno ti vede in questo
momento, nessuno pud chiamarti, eppure, in qualche parte del
mondo, c¢’¢ qualche persona a cui basterebbe una sola parola o
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frase per farti togliere da li.

Mentre il treno avanza, forse non senti pitt nemmeno il fred-
do, o forse spegni il fuoco perché chi guida il convoglio non lo
noti in distanza. Ora ti stendi, mentre il treno & a poche centi-
naia di metri, ti corichi con il corpo fuori dai binari e la testa
dentro con il collo appoggiato sul metallo freddo che oramai
vibra sotto il peso del treno che avanza, puoi ancora toglierti se
vuoi, ma non lo vuoi. La voce che potrebbe salvarti chissa
dov’e, in questo momento, mentre la voglia di dormire per
sempre ¢ li con te. Il treno passa.

La luce del giorno svela a quel mondo che hai abbandonato
la sorte che ti sei scelto. Le ruote del convoglio hanno avuto ri-
spetto per il tuo corpo, quando ti vedono sei ancora disteso a
pancia in giu, la testa girata invece verso l'alto. Un timido sole
di inizio primavera illumina il tuo corpo, I'aria fresca del mat-
tino gioca nei tuoi capelli, li accarezza con discrezione, i tuoi
occhi aperti fissano un cielo azzurro che non vedono. 1l silen-
zio della natura, che ti circonda con il solo cinguettio degli uc-
celli che cantano le aurore primaverili, sembra volerti accom-
pagnare dolcemente, come una madre che non vuole disturba-
re un bambino che dorme. Attorno si forma il gruppo di chi e
incaricato a raccoglierti e qualche curioso. C'¢ chi commenta,
chi discute e chi nella lontana Albania dove sei nato piangera
per te.

Laggitt qualcuno si ricordera di te, quando eri piccolo,
quando giocavi con gli altri bimbi e ti portavi verso la maggio-
re eta, con la curiosita e gli interrogativi di cosa fard da gran-
de, che troppo spesso diventa un obbligo ad arrivare a rag-
giungere obiettivi che di sovente uno fallisce. Allora ci si sente
vuoti dentro, incapaci, inutili e persi, mentre invece siamo
semplicemente umani con il terrore di essere noi stessi. Ma
abbracciare la morte per rinunciare ad una vita di tormenti &
una resa. Una vile resa. Ora, suicida, anche se tu non ci crede-
vi, qualche essere umano in giro per il mondo soffrira per te.

I momenti di angoscia ed entusiasmo nella vita sono tantis-
simi. Se non ci rendiamo schiavi di obiettivi fissi a qualsiasi
costo, vanno e vengono come le vespe e le farfalle.

Ma la vita & una sola. Come quella di colei che ti ha messo al

N

mondo, suicida. Non ti ¢ mai venuta la voglia di chiederle
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“mamma, hai sofferto molto, quando ti ero in grembo? Quante
notti hai passato insonne? Ti ha fatto molto male quando son
venuto al mondo?”. Ora che non sei altro che un mucchietto di
sostanza organica senza vita, ti sei liberato dalla solitudine, ora
non sei pitt solo con questo maledetto impostore che sa entrare
nell’animo degli uomini sfruttando i momenti di riflessione. E
lei, la solitudine, questo impostore infame che ti ha accompa-
gnato in silenzio a piedi lungo i binari, & lei che aiuta a scrivere
I'ultima lettera a chi decide di scegliere una sorte come la tua,
a chi si lancia da un viadotto o da un ponte nel vuoto, a chi fa
un cappio con una fune, a chi carica un’arma da fuoco. A volte,
le sue vittime lo fanno con freddezza, altre invece piangendo,
ma il maledetto impostore & sempre li, non molla fino
all’'ultimo, tutto cid che potrebbe dare un attimo di allegria lo
fa apparire per superficialita. Ma, a volte, I'essere umano, que-
sto essere cosi strano che si € costruito un ambiente attorno a
sé, dove e pitl importante nascondere se stessi che offrirsi per
cio che si &, cercando cosi di far dire agli altri cio che noi vor-
remmo dire, per poi capire come vale la pena proporsi. Questo
essere strano, che in fondo sa solo produrre ricchezze notevoli
ma desolanti, montagne di solitudine, a volte gli pud succedere
che, proprio quando & spinto al massimo dall’angoscia, tiri
fuori qualche atteggiamento spontaneo, che definisce normal-
mente debolezza, ma che invece ha la forza di allontanare la
voglia di suicidio e riavvicinare alla vita, scacciando la solitu-
dine. Vediamo un estratto da cid che scrive Janusz Leon
Wisniewski:

Nove mesi prima...

Il record dei suicidi sotto un treno ¢ mantenuto dalla quarta
rotaia del binario undici della stazione ferroviaria Lichtenberg
di Berlino. Cosi asseriscono, scrupolose come sempre, le stati-
stiche ufficiali tedesche.

...Lichtenberg & anche una delle stazioni periferiche piti lon-
tane di Berlino e la pitt abbandonata. Chi si toglie la vita alla
stazione di Berlino Lichtenberg ha l'impressione di andar via
da un mondo grigio, sporco, che odora di urina, i cui muri so-
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