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Prefazione 
 
 
 
 
 
Correva il decennio 1960-1970. Erano gli anni dei Beatles, di 
Battisti, dei Dic Dic ecc. Un ragazzo di 15 anni d’età ascoltava, 
seduto nell’erba, un gruppo di ventenni che parlavano di ra-
gazze. Era una sera di fine maggio, dopo cena la temperatura 
era gradevole, la serata stellata. L’umidità dell’aria, non ecces-
sivamente alta come avviene in settembre in quella zona della 
pianura padana, favoriva questi ritrovi serali nei paesini di 
campagna. Per i quindicenni, i ventenni sono i loro simboli da 
seguire. I più giovani cercano in quelli di maggior età i loro 
campioni da seguire. Così il quindicenne ascoltava i più grandi 
nei loro discorsi, i quali, a suo parere, sapevano molto di più di 
lui sulle donne. I ragazzi di vent’anni si trovavano d’accordo su 
un particolare: che era importante avere una ragazza molto più 
giovane in modo di essere il primo ad avere rapporti con lei, 
così si sente più legata a te e più è giovane più la fai crescere 
come la pensi tu, poiché la donna, essendo inferiore all’uomo, 
ha bisogno di essere gestita. 

2 o 3 anni più tardi, ai primi approcci con le ragazze, all’ex 
quindicenne sembra che non tutto quadri in quei discorsi che 
facevano quei ventenni. La perspicacia delle ragazze e la loro 
velocità d’intuizione gli sembrava che non appartenessero agli 
uomini.  

All’età di poco più di vent’anni gli sembrò che quegli ex ven-
tenni dicessero un sacco di cose inesatte. Almeno un decennio 
dopo, l’ex quindicenne si rese conto d’aver ascoltato solo delle 
stupidaggini. 

Più di quattro decenni sono passati da quella sera stellata 
con il profumo dei primi tagli di fieno maggengo nell’aria. In 
quel paesino (S. Prospero di Suzzara, provincia di Mantova), a 
pochi passi dall’osteria dove alcuni uomini più anziani gioca-
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vano a carte. Quel piccolo gruppo d’amici parlava senza arro-
ganza, senza voglia di sopprimere altre opinioni, erano seria-
mente convinti di ciò che dicevano. 

Secoli e secoli di guerre, invasioni e rivoluzioni hanno con-
vinto gli uomini d’essere, fra i due corpi umani, quello che gui-
da in tutto e per tutto le complessità della vita. Della forza fisi-
ca gli uomini ne hanno sempre fatto la ragione di potere sulle 
donne, proprio come nel mondo animale, dove esiste il capo 
branco che è il maschio più forte che spodesta l’altro con la 
forza e sarà a sua volta spodestato quando le sue forze non sa-
ranno più in grado di competere con un altro. Le invasioni e i 
saccheggi, con lo stupro, hanno spesso rappresentato il più 
ambito dei trionfi e le orde barbariche che hanno messo a fer-
ro e fuoco città e villaggi, non lasciavano spazio alla femminili-
tà e al dialogo fra i due sessi.  

Attila sposò circa 60 donne. L’ultima, Ildico, figlia di un capo 
di una tribù germanica che si era ribellata al dominio degli 
Unni, ragazza di meravigliosa bellezza, implorò il Re degli Un-
ni che graziasse il padre. Attila non solo non le diede ascolto, 
ma la costrinse con la forza a seguirlo ad Eltzeburg, città dei 
cariaggi e capitale del regno Unno. Dopo giorni di festa di im-
paragonabile grandezza, per il Re Unno che sposava 
l’ennesima ragazza triste strappata al suo popolo, Attila si rac-
chiuse nella tenda reale per consumare la sua prima notte di 
quel matrimonio. La mattina successiva il Re fu trovato morto 
coricato nudo a pancia in su mentre Ildico, tremante e pian-
gente in un angolo della tenda, temeva le più atroci torture. 
Scotta, però uscendo dalla tenda assieme ai medici dell’epoca, 
dichiararono al popolo Unno che il Re era morto per cause na-
turali: un rigurgito di sangue l’aveva soffocato. Attila ubriaco e 
pieno di cibo era stato ucciso della sua stessa brutalità, che 
non aveva nessuna capacità di apprezzare la femminilità e la 
sensibilità della donna. 

Per le donne gli uomini hanno sempre fatto di tutto, ma più 
sono incapaci di amarle più si portano a loro con banalità e ar-
roganza, ricevendo per contro dalle donne ipocrita sottomis-
sione e rassegnazione, ciò esalta ancora di più il percorso di 
stupidità degli uomini. 

Ed a conferma di ciò, ecco cosa sosteneva Gengis Khan ai 
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suoi guerrieri: «La più grande felicità è sconfiggere i nemici, dar 
loro la caccia, spogliarli di ogni bene, vedere i loro famigliari 
inondati dal pianto, stringersi al petto le loro mogli e le loro fi-
glie.» Anche per questo “buon uomo” le donne rappresentavano 
il più ambito dei trofei. 

Se in Asia, ai confini della Russia e in Mongolia la situazione 
era di questo tipo, in Europa nel secondo millennio una cultu-
ra patriarcale imponeva alle donne d’essere strumenti da con-
segnare come merce di scambio per il potere delle famiglie 
dominanti. I religiosi, poi, hanno individuato nelle donne tutte 
le debolezze e le provocazioni che la natura apparentemente ha 
assegnato al sesso femminile, imponendo così repressione e 
comportamenti condizionati alla viltà e alla stupidità maschile 
che abbondano negli uomini quando questi sono in difficoltà 
ad esprimere ciò che provano nei confronti delle donne. 

Così, qualche decennio più tardi, mentre l’ex quindicenne ri-
cordava i discorsi degli uomini più grandi di lui con patetica 
compressione, notava come fosse difficile anche per le donne 
porsi verso gli uomini per come esse sono. Assecondare la stu-
pidità maschile è molto più semplice e meno impegnativo che 
difendere ed esprimere ciò che a loro viene dal cuore. La vita 
poi ha i suoi tempi, la giovinezza non è eterna e i treni delle 
scelte sono rapidi, passano veloci, si fermano per pochi minuti, 
lasciando pochissimo tempo per decidere se salirvi o lasciarli 
partire. Così diventa facile imputare colpe a chi ha dovuto sce-
gliere in fretta senza esperienza vissuta. Ma il cuore delle don-
ne ha sempre vent’anni, possono essere state le mogli di rapi-
natori, di delinquenti comuni, possono aver fatto uso di dro-
ghe, essersi prostituite in strada o al successo, e alle ricchezze 
materiali per paura di morire povere. Nel cuore delle donne vi 
è un prato sempreverde. È la pelle viva dell’amore che resiste a 
tutto, non invecchia mai. Gli uomini possono camminare, se-
dersi su quel prato solo se le amano veramente e se si offrono a 
loro per ciò che sono, senza aver paura di dover nascondere le 
proprie debolezze. Diversamente, possono avere il loro corpo, 
la loro compagnia, dei figli, ma non passeggeranno mai su quel 
prato. 
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Vergogna e solitudine 
 
 
 
 
Da un episodio realmente accaduto 
 
Ei, suicida, dove vai? Perché sei venuto così presto in questa 
fredda mattina di marzo e abbandoni il tuo motorino contro la 
rete della casa della ferrovia N… 

Il Po, grande fiume, scorre sotto il ponte ferroviario e quello 
della SS62, qui tra Motteggiana e Borgoforte. Non è che hai 
scelto lui, per il tuo addio alla vita, come altri prima di te han-
no fatto? Sei venuto fin qui dove nessuno ti conosce e alle pri-
me ore del mattino, quando è ancora buio pesto, perché nes-
suno ti veda. Non vuoi che qualcuno ti chieda dove vai mentre 
hai preso a camminare lungo i binari della ferrovia, che avevi 
già scelto nella tua mente come complice. Non ti importa nulla 
della primavera che sta arrivando con la sua capacità di accen-
dere l’energia e la voglia di nuove passioni, di queste non te ne 
frega proprio nulla. Tu vuoi solo dormire, continuare a dormi-
re, senza più rincontrare il risveglio. Non cerchi una fine glo-
riosa, non cerchi una sceneggiata eroica, non è questo per te il 
più ambito dei trionfi. Tu lo fai in silenzio, non vuoi disturbare 
ed essere disturbato. Sei venuto fin qua, dove nessuno sa di te, 
nessuno ti può vedere e chiamarti mentre cammini lungo i bi-
nari freddi per allontanarti dalla casa, che hai capito abitata. 
Ora, hai trovato il punto giusto, ma il treno che arriva da Suz-
zara diretto a Mantova è ancora lontano. Il freddo dell’ultima 
parte della notte, prima dell’alba, è il più duro da sopportare, 
così raccogli un po’ di sterpaglie secche e accendi un piccolo 
fuoco per scaldarti, non sopporti la sofferenza del freddo. Tra 
poche ore, quando parleranno della tua morte, ciò farà sorri-
dere ironicamente qualche «saggio commentatore». 

Sai, dopo anni e anni che si cantano “le gloriose morti” di 
martiri ed eroi, la gente è abituata a vedere il suicidio come un 
atto di sofferenza da consegnare in forma di vendetta o propa-
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ganda alla cronaca, a sfavore o a favore di un qualcosa di reli-
gioso o di politico. Tu però chiedi solo pace e vuoi chiudere 
con la vita il più rapidamente possibile. È per questo che cer-
chi di non farti vedere o sentire. Se qualcuno ti chiamasse o ti 
chiedesse di venire via da quella ferrovia, se sapessero che sei lì 
e cosa stai facendo, correrebbero a strapparti via dalla morte, 
ma è proprio questo che tu non vuoi. 

Ora, il fuoco che hai acceso ti sta scaldando un poco. Per so-
lito, stando accanto al fuoco nella notte, l’animo della gente si 
rasserena. Ma non è nel tuo caso. Tu vuoi che questa notte di-
venti eterna, che non vi sia risveglio; era questo il momento 
peggiore del giorno – il risveglio. Finché la stanchezza riusciva 
a farti dormire, prendendo il sopravvento sulle tue angosce, 
stavi in pace. Provavi sicuramente piacere quando, svegliandoti 
nella notte per un qualsiasi motivo, ti rendevi conto che all’alba 
mancavano alcune ore e ti potevi rimettere a dormire. La pace 
era ormai per te l’assenza del pensiero e di conseguenza la 
messa a tacere del senso di colpa. Ora che hai deciso di non vo-
ler più aver a che fare con questi due elementi e tutti i proble-
mi della vita, chissà se, mentre osservi il fuoco, i tuoi occhi o il 
tuo cuore sono gonfi dalle lacrime perché hai deluso chi ti ha 
aspettato per nove mesi come un dono della natura, o se rim-
piangi le occasioni perse della vita, perché non ti sei proposto 
come avresti voluto e qualcuno ti ha portato via ciò che avevi 
di più caro, lasciandoti solamente il tormento più continuo di 
chi si sente inutile ed insignificante, chiudendo tutto il tuo 
pensare ad una sola situazione della vita, che ti fa sentire in 
colpa di ciò che sei. 

Là in fondo, intanto, è comparsa una piccola luce, il tratto 
della ferrovia Suzzara ponte sul Po di Borgoforte è completa-
mente dritto. La piccola luce è il fanale del treno che avanza, è 
ancora lontana alcuni kilometri, hai tutto il tempo di toglierti e 
spostarti nei campi così nessuno saprà che hai tentato di fare. 
Tu però non ti sposti, non cambi idea, sei lì e ci vuoi rimanere; 
cosa stai provando ora nessuno lo saprà mai. Intanto, quella 
luce si avvicina lentamente, sembra che voglia lasciarti il tem-
po per un ultimo appello alla vita. Nessuno ti vede in questo 
momento, nessuno può chiamarti, eppure, in qualche parte del 
mondo, c’è qualche persona a cui basterebbe una sola parola o 
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frase per farti togliere da lì. 
Mentre il treno avanza, forse non senti più nemmeno il fred-

do, o forse spegni il fuoco perché chi guida il convoglio non lo 
noti in distanza. Ora ti stendi, mentre il treno è a poche centi-
naia di metri, ti corichi con il corpo fuori dai binari e la testa 
dentro con il collo appoggiato sul metallo freddo che oramai 
vibra sotto il peso del treno che avanza, puoi ancora toglierti se 
vuoi, ma non lo vuoi. La voce che potrebbe salvarti chissà 
dov’è, in questo momento, mentre la voglia di dormire per 
sempre è lì con te. Il treno passa. 

La luce del giorno svela a quel mondo che hai abbandonato 
la sorte che ti sei scelto. Le ruote del convoglio hanno avuto ri-
spetto per il tuo corpo, quando ti vedono sei ancora disteso a 
pancia in giù, la testa girata invece verso l’alto. Un timido sole 
di inizio primavera illumina il tuo corpo, l’aria fresca del mat-
tino gioca nei tuoi capelli, li accarezza con discrezione, i tuoi 
occhi aperti fissano un cielo azzurro che non vedono. Il silen-
zio della natura, che ti circonda con il solo cinguettio degli uc-
celli che cantano le aurore primaverili, sembra volerti accom-
pagnare dolcemente, come una madre che non vuole disturba-
re un bambino che dorme. Attorno si forma il gruppo di chi è 
incaricato a raccoglierti e qualche curioso. C’è chi commenta, 
chi discute e chi nella lontana Albania dove sei nato piangerà 
per te.  

Laggiù qualcuno si ricorderà di te, quando eri piccolo, 
quando giocavi con gli altri bimbi e ti portavi verso la maggio-
re età, con la curiosità e gli interrogativi di cosa farò da gran-
de, che troppo spesso diventa un obbligo ad arrivare a rag-
giungere obiettivi che di sovente uno fallisce. Allora ci si sente 
vuoti dentro, incapaci, inutili e persi, mentre invece siamo 
semplicemente umani con il terrore di essere noi stessi. Ma 
abbracciare la morte per rinunciare ad una vita di tormenti è 
una resa. Una vile resa. Ora, suicida, anche se tu non ci crede-
vi, qualche essere umano in giro per il mondo soffrirà per te. 

I momenti di angoscia ed entusiasmo nella vita sono tantis-
simi. Se non ci rendiamo schiavi di obiettivi fissi a qualsiasi 
costo, vanno e vengono come le vespe e le farfalle. 

Ma la vita è una sola. Come quella di colei che ti ha messo al 
mondo, suicida. Non ti è mai venuta la voglia di chiederle 
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“mamma, hai sofferto molto, quando ti ero in grembo? Quante 
notti hai passato insonne? Ti ha fatto molto male quando son 
venuto al mondo?”. Ora che non sei altro che un mucchietto di 
sostanza organica senza vita, ti sei liberato dalla solitudine, ora 
non sei più solo con questo maledetto impostore che sa entrare 
nell’animo degli uomini sfruttando i momenti di riflessione. E 
lei, la solitudine, questo impostore infame che ti ha accompa-
gnato in silenzio a piedi lungo i binari, è lei che aiuta a scrivere 
l’ultima lettera a chi decide di scegliere una sorte come la tua, 
a chi si lancia da un viadotto o da un ponte nel vuoto, a chi fa 
un cappio con una fune, a chi carica un’arma da fuoco. A volte, 
le sue vittime lo fanno con freddezza, altre invece piangendo, 
ma il maledetto impostore è sempre lì, non molla fino 
all’ultimo, tutto ciò che potrebbe dare un attimo di allegria lo 
fa apparire per superficialità. Ma, a volte, l’essere umano, que-
sto essere così strano che si è costruito un ambiente attorno a 
sé, dove è più importante nascondere se stessi che offrirsi per 
ciò che si è, cercando così di far dire agli altri ciò che noi vor-
remmo dire, per poi capire come vale la pena proporsi. Questo 
essere strano, che in fondo sa solo produrre ricchezze notevoli 
ma desolanti, montagne di solitudine, a volte gli può succedere 
che, proprio quando è spinto al massimo dall’angoscia, tiri 
fuori qualche atteggiamento spontaneo, che definisce normal-
mente debolezza, ma che invece ha la forza di allontanare la 
voglia di suicidio e riavvicinare alla vita, scacciando la solitu-
dine. Vediamo un estratto da ciò che scrive Janusz Leon 
Wiśniewski: 

 
 

Nove mesi prima… 
 
Il record dei suicidi sotto un treno è mantenuto dalla quarta 
rotaia del binario undici della stazione ferroviaria Lichtenberg 
di Berlino. Così asseriscono, scrupolose come sempre, le stati-
stiche ufficiali tedesche. 

…Lichtenberg è anche una delle stazioni periferiche più lon-
tane di Berlino e la più abbandonata. Chi si toglie la vita alla 
stazione di Berlino Lichtenberg ha l’impressione di andar via 
da un mondo grigio, sporco, che odora di urina, i cui muri so-




