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Stare lontani 

“La valigia sul letto è quella di un lungo 

viaggio…” cantava Julio Iglesias, anche se 

stavolta il viaggio si prospettava essere più 

breve. Il diciottenne Philip Miller avrebbe 

sempre ricordato quella canzone legata al 

suo viaggio in Italia, quando il padre era 

ancora in vita, ormai sei anni addietro. An-

che lui stava preparando una valigia, non 

per una vacanza di piacere, ma per fuggire 

da casa, da Québec City. Il governo canade-

se aveva emesso un’allerta a causa di un 

terremoto imminente. La zona più vicina in 

cui fuggire era Saint-Augustin-de-

Desmaures, una cittadina fuori dalla zona 

di rischio. 
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Il ragazzo ripose tutto il possibile nella 

valigia bordeaux, tra cui vestiti e oggetti a 

cui era molto legato, come la cornice con la 

foto del padre, Logan. La prese da sopra il 

letto, che aveva solo un lenzuolo bianco a 

grandi strisce gialle e un cuscino abbinato, 

dato il caldo inusuale. 

Guardò la foto prima di chiudere la vali-

gia. Fissava quell’uomo a cui doveva tutto, i 

capelli rossi e gli occhi castani che aveva 

preso da lui, la statura che fortunatamente 

aveva evitato in favore di quella della ma-

dre, ma soprattutto, guardava al carattere 

altruista che non aveva avuto possibilità di 

conoscere a fondo. Quello che sapeva era 

che suo padre avrebbe fatto di tutto per gli 

altri, non curandosi dei rischi coinvolti, 

come quando salvò un bambino da un poz-

zo in prima persona, aiutato dai vigili del 

fuoco. 

Scese giù per le scale di legno della sua 

ampia dimora aggrappandosi alla ringhiera 

di ferro e si piazzò davanti all’ingresso, 

aspettando la madre, Eleonore, e la sorelli-

na, Jodie. Era spaventato dall’idea di non 

poter più tornare a casa, ma anche grato ai 

passi avanti fatti nel campo degli strumenti 
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e della prevenzione: qualche anno prima 

sarebbe rimasto sommerso dalle macerie, 

probabilmente. Guardava verso il fondo del 

corridoio bianco avorio dalle mattonelle 

ocra, aspettando impaziente le due, che 

non tardarono ad arrivare. 

La mamma era ancora giovane, aveva dei 

bei capelli castani coi boccoli e grandi oc-

chi verdi su un viso a tratti infantile. Oltre a 

quello vantava un’elevata statura. Era vesti-

ta con un completo bianco con macchie 

rosse e dei sandali da donna neri ai piedi. 

Trasportava la sua valigia nera nella mano 

sinistra, ed era visibilmente scossa. 

Dietro di lei Jodie, la sorellina di Philip. 

Lei aveva preso tutti i tratti della madre, 

anche se i suoi capelli erano lunghi dietro il 

collo, ed era molto più bassa rispetto a lei e 

al fratello. Portava una maglietta verde 

sbiadito e dei pantaloncini lilla, ai piedi del-

le scarpe da ginnastica bianche. La sua va-

ligia era giallo limone. Lei era molto ansio-

sa per la partenza. 

Uscirono dalla casa. Eleonore prese le 

chiavi dell’auto, una Mazda rossa, e la aprì. 

Mentre camminava sul sentiero di cemento 

del suo cortile frontale, Philip si girò per 
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guardare la casa. Era un’abitazione a due 

piani, tinta di verde con il tetto in tegole 

rosse. Nulla di speciale insomma, ma la 

struttura aveva un significato speciale, co-

me per chiunque. Philip percorse il mar-

ciapiede grigio fino ad arrivare al sedile po-

steriore della macchina, quello che dava 

sulla strada. 

Dopo essersi assicurati di avere tutto, 

partirono verso la stazione ferroviaria, dove 

il treno li avrebbe portati al sicuro. 

Il viaggio durò il doppio rispetto al tem-

po normale, date le tante auto dirette verso 

le varie stazioni. Il veicolo era blindato con 

l’aria condizionata accesa; oltre il caldo, i 

fumi di scarico dei vari veicoli e gli odori 

da essi provocati erano insopportabili. 

La donna guidava per le strade verdeg-

gianti della città, costellate di alberi da ogni 

lato, interrotti solo da spaziose case. Il pae-

saggio cambiò bruscamente quando entra-

rono a Sainte-Foy, diventando un tripudio 

di grattacieli, edifici amministrativi, attività 

di ristorazione e centri commerciali. 

Arrivarono comunque in orario alla Sta-

tionnement Indigo Québec, affollata da cit-

tadini impauriti. 
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La stazione consisteva in un edificio ret-

tangolare dal tetto a piramide grigio scuro. 

I muri erano rossi, interrotti spesso da 

grandi vetrate che facevano trasparire i po-

sti a sedere dell’interno. 

Eleonore ebbe difficoltà a trovare un 

parcheggio, ma una volta fermata l’auto 

dopo tanta seccatura, scaricarono le tre va-

ligie dal cofano maleodorante, e si diresse-

ro verso l’ingresso. Lo stridere di migliaia 

di trolley contro il pavimento era assordan-

te a dir poco. 

Entrarono nella struttura, effettuarono 

un breve controllo di sicurezza e vennero 

portati sul retro della stazione, davanti ai 

binari, con l’enorme treno passeggeri già 

pronto. 

Dopo vari minuti di attesa, forse venti, 

tutti i presenti furono portati con ordine 

all’interno dei vagoni grigi. I sedili decorati 

avevano un odore terribile. 

Philip e la famiglia erano nel terzo. 

Eleonore e la figlia erano sedute a fianco, 

con Philip davanti a loro, dal lato del fine-

strino. Eleonore teneva stretta la mano del-

la figlia più piccola, mentre guardava fuori. 
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Il ragazzo invece si mise le cuffie per 

ascoltare musica, quando si accorse che 

non c’era campo. Ripose le cuffie e il tele-

fono nelle tasche. Si sarebbe dovuto accon-

tentare del continuo parlare degli altri pas-

seggeri a bordo. Non poteva fargliene una 

colpa, ma lui di solito non parlava molto. 

Guardava fuori dal finestrino ripercor-

rendo a ritroso la successione di paesaggi: 

prima la città moderna, poi i centri meno 

urbanizzati e infine la campagna. Pensava 

al futuro, a cosa sarebbe successo, riser-

vando un’ansia fissa. 

Mancava poco tempo alla fine del viag-

gio. Philip era sull’orlo del sonno con la te-

sta sporta in avanti sopra le gambe, quando 

risuonò un fortissimo stridulo metallico e i 

passeggeri furono lanciati lungo il vagone. 

Philip finì sopra la madre, mentre altri civi-

li rimasero per terra. Fortunatamente nes-

suno si era ferito gravemente, ma il treno 

era deragliato in campagna. Forse per un 

errore tecnico, forse per un difetto dei bi-

nari, ma non era tempo di pensarci. 

Il conducente assieme al suo assistente 

fecero il possibile per calmare il panico del-

la gente a bordo, poi la fece scendere con 


