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Stare lontani

N

“La valigia sul letto ¢ quella di un lungo
viaggio...” cantava Julio Iglesias, anche se
stavolta il viaggio si prospettava essere pilu
breve. Il diciottenne Philip Miller avrebbe
sempre ricordato quella canzone legata al
suo viaggio in Italia, quando il padre era
ancora in vita, ormali sei anni addietro. An-
che lui stava preparando una valigia, non
per una vacanza di piacere, ma per fuggire
da casa, da Québec City. Il governo canade-
se aveva emesso un’allerta a causa di un
terremoto imminente. La zona piu vicina in
cui  fuggire era  Saint-Augustin-de-
Desmaures, una cittadina fuori dalla zona

di rischio.



Il ragazzo ripose tutto il possibile nella
valigia bordeaux, tra cui vestiti e oggetti a
cui era molto legato, come la cornice con la
foto del padre, Logan. La prese da sopra il
letto, che aveva solo un lenzuolo bianco a
grandi strisce gialle e un cuscino abbinato,
dato il caldo inusuale.

Guardo la foto prima di chiudere la vali-
gia. Fissava quell'uomo a cui doveva tutto, i
capelli rossi e gli occhi castani che aveva
preso da lui, la statura che fortunatamente
aveva evitato in favore di quella della ma-
dre, ma soprattutto, guardava al carattere
altruista che non aveva avuto possibilita di
conoscere a fondo. Quello che sapeva era
che suo padre avrebbe fatto di tutto per gli
altri, non curandosi dei rischi coinvollti,
come quando salvo un bambino da un poz-
zo in prima persona, aiutato dai vigili del
fuoco.

Scese gill per le scale di legno della sua
ampia dimora aggrappandosi alla ringhiera
di ferro e si piazzo davanti all'ingresso,
aspettando la madre, Eleonore, e la sorelli-
na, Jodie. Era spaventato dall'idea di non
poter piu tornare a casa, ma anche grato ai

passi avanti fatti nel campo degli strumenti



e della prevenzione: qualche anno prima
sarebbe rimasto sommerso dalle macerie,
probabilmente. Guardava verso il fondo del
corridoio bianco avorio dalle mattonelle
ocra, aspettando impaziente le due, che
non tardarono ad arrivare.

La mamma era ancora giovane, aveva dei
bei capelli castani coi boccoli e grandi oc-
chi verdi su un viso a tratti infantile. Oltre a
quello vantava un’elevata statura. Era vesti-
ta con un completo bianco con macchie
rosse e dei sandali da donna neri ai piedi.
Trasportava la sua valigia nera nella mano
sinistra, ed era visibilmente scossa.

Dietro di lei Jodie, la sorellina di Philip.
Lei aveva preso tutti i tratti della madre,
anche se i suoi capelli erano lunghi dietro il
collo, ed era molto pit1 bassa rispetto a lei e
al fratello. Portava una maglietta verde
sbiadito e dei pantaloncini lilla, ai piedi del-
le scarpe da ginnastica bianche. La sua va-
ligia era giallo limone. Lei era molto ansio-
sa per la partenza.

Uscirono dalla casa. Eleonore prese le
chiavi dell’auto, una Mazda rossa, e la apri.
Mentre camminava sul sentiero di cemento

del suo cortile frontale, Philip si giro per



guardare la casa. Era un’abitazione a due
piani, tinta di verde con il tetto in tegole
rosse. Nulla di speciale insomma, ma la
struttura aveva un significato speciale, co-
me per chiunque. Philip percorse il mar-
ciapiede grigio fino ad arrivare al sedile po-
steriore della macchina, quello che dava
sulla strada.

Dopo essersi assicurati di avere tutto,
partirono verso la stazione ferroviaria, dove
il treno li avrebbe portati al sicuro.

Il viaggio duro il doppio rispetto al tem-
po normale, date le tante auto dirette verso
le varie stazioni. Il veicolo era blindato con
l'aria condizionata accesa; oltre il caldo, i
fumi di scarico dei vari veicoli e gli odori
da essi provocati erano insopportabili.

La donna guidava per le strade verdeg-
gianti della citta, costellate di alberi da ogni
lato, interrotti solo da spaziose case. Il pae-
saggio cambid bruscamente quando entra-
rono a Sainte-Foy, diventando un tripudio
di grattacieli, edifici amministrativi, attivita
di ristorazione e centri commerciali.

Arrivarono comunque in orario alla Sta-
tionnement Indigo Québec, affollata da cit-

tadini impauriti.
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La stazione consisteva in un edificio ret-
tangolare dal tetto a piramide grigio scuro.
I muri erano rossi, interrotti spesso da
grandi vetrate che facevano trasparire i po-
sti a sedere dell'interno.

Eleonore ebbe difficolta a trovare un
parcheggio, ma una volta fermata l'auto
dopo tanta seccatura, scaricarono le tre va-
ligie dal cofano maleodorante, e si diresse-
ro verso lingresso. Lo stridere di migliaia
di trolley contro il pavimento era assordan-
te a dir poco.

Entrarono nella struttura, effettuarono
un breve controllo di sicurezza e vennero
portati sul retro della stazione, davanti ai
binari, con I'enorme treno passeggeri gia
pronto.

Dopo vari minuti di attesa, forse venti,
tutti i presenti furono portati con ordine
all'interno dei vagoni grigi. I sedili decorati
avevano un odore terribile.

Philip e la famiglia erano nel terzo.
Eleonore e la figlia erano sedute a fianco,
con Philip davanti a loro, dal lato del fine-
strino. Eleonore teneva stretta la mano del-

la figlia pit piccola, mentre guardava fuori.
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Il ragazzo invece si mise le cuffie per
ascoltare musica, quando si accorse che
non c’era campo. Ripose le cuffie e il tele-
fono nelle tasche. Si sarebbe dovuto accon-
tentare del continuo parlare degli altri pas-
seggeri a bordo. Non poteva fargliene una
colpa, ma lui di solito non parlava molto.

Guardava fuori dal finestrino ripercor-
rendo a ritroso la successione di paesaggi:
prima la citta moderna, poi i centri meno
urbanizzati e infine la campagna. Pensava
al futuro, a cosa sarebbe successo, riser-
vando un’ansia fissa.

Mancava poco tempo alla fine del viag-
gio. Philip era sull’'orlo del sonno con la te-
sta sporta in avanti sopra le gambe, quando
risuono un fortissimo stridulo metallico e i
passeggeri furono lanciati lungo il vagone.
Philip fini sopra la madre, mentre altri civi-
li rimasero per terra. Fortunatamente nes-
suno si era ferito gravemente, ma il treno
era deragliato in campagna. Forse per un
errore tecnico, forse per un difetto dei bi-
nari, ma non era tempo di pensarci.

Il conducente assieme al suo assistente
fecero il possibile per calmare il panico del-

la gente a bordo, poi la fece scendere con
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