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La grande festa

Giuseppe aveva appena ricevuto 'invito dall’azienda dove la-
vorava, la Relex Confort Meghia Lux. Era un invito semplice,
stampato su carta economica con su scritto una frase senza
nessun calore, una frase di circostanza, una frase unica, ugua-
le per tutti. Un invito spedito a tutti i trecentosettantaquattro
dipendenti dell’'azienda: “Lei & invitato al rinfresco in onore
del nuovo direttore generale, il Dottor Nicola Zeni, delegato
per conto della Relex Confort Meghia Lux. Il rinfresco si svol-
gera sabato 20 luglio alle ore 20 presso la sala mensa
dell’'azienda.” Fine del messaggio, era un invito cosi freddo
che non ci avevano nemmeno messo i saluti. Giuseppe lavo-
rava in quella azienda da quasi sette anni. Era entrato come
operaio addetto all'imballaggio delle scarpe dopo un mese che
aveva terminato le superiori. Aveva un diploma di ragioniere,
ma in quella azienda, la mattina in cui si presento all’ufficio
personale, serviva solo un addetto al confezionamento.
“Prendere o lasciare” gli aveva detto Ugo, il capo del persona-
le, dopo un breve colloquio di appena tre minuti. Lui ovvia-
mente aveva accettato. A lui importava solo lavorare per avere
uno stipendio che gli permettesse di vivere da solo. Aveva de-
ciso di lasciare sua zia che lo aveva accolto e allevato da
quando i suoi genitori decisero di separarsi e di andare a la-
vorare ognuno per conto proprio “in culo al mondo”. Lui ave-
va solo otto anni. Giuseppe non voleva seguire né l'uno né
I'altro, anche perché non era affezionato in particolar modo a
nessuno dei due. Loro erano sempre state persone fredde,
sempre impegnate a lavorare per guadagnare soldi. L'unica
persona che lui amava era la zia Maria. E poi lui non voleva
lasciare la sua citta: li era nato e li voleva vivere.



Anche se affezionato alla zia Maria, sorella di suo padre,
non voleva essere ancora di peso a quella donna cosi generosa
che aveva rinunciato alla sua vita privata per accudirlo. Maria
era una persona dolce ed affabile, aveva cinquantatre anni ma
non li dimostrava, forse per la sua bassa statura, i suoi capelli
corti color del rame, il suo viso ricoperto di lentiggini e quei
meravigliosi occhi verdi. Quando era giovane, alcuni uomini
si erano presentati alla sua porta per corteggiarla, ma lei li
aveva sempre respinti, con dolcezza, perché non aveva tempo
per quelle cose, lei doveva accudire un bambino pressoché or-
fano.

Ora Giuseppe si trovava seduto nella sua cucina davanti ad
una tazza di caffé con il suo invito in mano e si guardava alla
specchiera che si trovava sopra la grande credenza di moga-
no. Quel mobile era I'unico oggetto appartenuto ai suoi geni-
tori. Lo aveva tenuto semplicemente perché gli piaceva este-
riormente, nessun ricordo particolare, la sua presenza, a dir
poco ingombrante, non gli evocava emozioni né belle né brut-
te della sua infanzia.

— Pero, sono proprio un bel ragazzo. — Si disse guardandosi
allo specchio. — Assomiglio a zia Maria. Stessi occhi, stessi
capelli e anche le adorate lentiggini. Ma la statura no, quella
non lo presa dalla zia, io sono molto pit alto di lei. -

In effetti Giuseppe raggiungeva abbondantemente il metro
e ottanta. Lui non voleva ammetterlo, ma la statura elevata
I'aveva presa da parte della madre. Nessuno della famiglia di
lei aveva la statura al di sotto del metro e ottanta. Giuseppe
d’altro canto non voleva nemmeno ammettere che il suo bel
aspetto, con tratti irlandesi, lo aveva ereditato dal padre. La
bisnonna di Giuseppe era Irlandese emigrata in Italia prima
della grande guerra e aveva sposato un italiano.

La vibrazione del cellulare nella tasca dei pantaloni fece
sobbalzare Giuseppe. Irritato da quello spavento inaspettato
rispose bruscamente al telefono.

— Chi e che rompe? -

— Lo sai benissimo chi rompe Giusi, visto che sul tuo di-
splay appare in lettere cubitali il mio nome. Ma ti sei svegliato
con la luna storta questa mattina? Infondo & sabato, dai smet-



tila di fare il burbero. A proposito hai deciso se partecipare al
rinfresco in onore del grande capo? Allora sei ancora al tele-
fono? Ma hai sentito la novita? —

— Basta Enrica di supplico, fai parlare anche me. — Enrica
era una graziosa ragazza che lavorava nella stessa azienda,
presso l'ufficio contabile, da circa un anno. Usava sempre lo
stesso profumo, fragranza gelsomino e lo metteva, a piccole
dosi, tra i suoi capelli neri ricci e sempre tenuti corti. Il viso
ovale con gli zigomi appena marcati e le labbra ben pronun-
ciate erano rigorosamente acqua e sapone. Aveva la stessa eta
di Giuseppe ed era una persona piacevole, ma con un piccolo
difetto, era un po’ logorroica.

- Rispondero con ordine alle tue domande. Si, no, si e no. -

— Come sei simpatico. — Lo canzono. — Sei un orso, ma sei
sempre simpatico. Ascolta, passo a prenderti verso le otto ed
andremo insieme alla festa. —

— No, non credo proprio che io verro a quella squallida fe-
sta, dove ti offrono spumante fatto con le polverine e salatini
che sanno di cartone, senza contare quei tramezzini che se ne
mangi uno adesso lo digerisci fra tre mesi. —

— Nessuno ti obbliga a mangiare, ma dai ti divertirai, han-
no chiamato, per rallegrare la serata, un gruppo e indovina
che suona? Suona Piero con il suo gruppo, “Gli amici di Pie-
ro”. — Insistette Enrica.

— Una ragione in piu per stare a casa. — Rispose con con-
vinzione.

— Facciamo cosi. Io passo comunque verso le venti, se ti
trovo davanti al portone bene, altrimenti... amici come prima.
Va bene? -

- Va bene, ma ti avverto, allunghi la strada per niente. —

— Sono fatti miei. Ciao Giusi. —

— Ciao viperetta. — e con un sorriso sulle labbra chiuse la
comunicazione.

Giuseppe trascorse la giornata risolvendo parole incrociate
e rebus pitt o meno difficili. Era un appassionato di enigmi-
stica, era ossessionato da tutto quello che lo faceva “scervella-
re”, pitt 'enigma era difficile, pit lui ci “sguazzava”.

A meno venti alle otto decise di fare una doccia e alle otto



meno due minuti era davanti al portone con il biglietto
d’invito in tasca.

— Lo sapevo Giusi, lo sapevo, non sai resistere ai buffet of-
ferti dalla ditta. — Disse Enrica appena Giuseppe fu seduto sul
sedile.

— No non ¢ per quello che ho deciso di partecipare a questa
stupida festa. — Rispose con un finto “grugno”.

— Ah allora cosa ti ha fatto cambiare idea meraviglioso sel-
vaggio? — Chiese mentre si allontanava dal marciapiede a tut-
ta velocita.

— To ti rispondo se per cortesia non premi cosi tanto sul
pedale dell’acceleratore. —

— Come desideri. — E da i novanta chilometri all'ora passo
bruscamente ai quaranta. Questa sua mossa non fu apprezza-
ta dall’automobilista che stava dietro di lei e che con una fre-
nata brusca evitd per un pelo il tamponamento.

— Le distanza di sicurezza, idiota. — Gridd Enrica dal fine-
strino aperto.

— Basta, stai calma, se hai voglia di litigare io me ne torno
a casa. —

Rassegnata, la focosa Enrica, riportd la macchina ad una
giusta velocita.

— Ora dimmi, cosa ti ha fatto cambiare idea? -

- Sono cosi entusiasta di ascoltare la band di Piero. -

- Non ci credo. —

— E fai bene. Comunque per tutto il giorno ho risolto rebus
ed enigmi vari, volevo distrarmi un pochino — Concluse con
un sorriso.

— Questa ¢ una risposta convincente. Vedrai che non te ne
pentirai. —

Arrivarono a festa gia iniziata, e come previsto, la sala men-
sa era colma di persone, I'aria era irrespirabile, per la serata
afosa. In lontananza una serie di tuoni preannunciavano
I'arrivo di un temporale.

— Giusi, siamo salvi, sta arrivando un temporale e sicura-
mente rinfreschera 'ambiente. —

Giuseppe era cosi intento a criticare che non aveva sentito
le parole della sua amica.



— Cosa ti avevo detto? Spumante di pessima qualita e non
0so assaggiare le tartine, hanno un aspetto scadente. —

— Giusi che rotta, vai in giro per la sala ed ascolta la musi-
ca, sii un po’, non dico tanto, ma giusto un pizzico sereno. Ma
lo sai che gli ioni del temporale portano sempre energia posi-
tiva? —

Non si poteva dire che Giuseppe fosse un ragazzo bello, ma
i suoi capelli color rame e quei meravigliosi occhi verdi face-
vano girare la testa a tutte le donne. Poi lui aveva una partico-
larita che una donna apprezzava in un uomo, era si un “orso”
come lo definiva la sua amica Enrica. ma aveva una sensibili-
ta molto marcata. Le donne andavano pazze per lui. Ma lui
non andava pazzo per loro. Lui stesso non aveva ancora capi-
to da che parte stava. Si era chiesto piu di una volta se prefe-
riva la compagnia maschile a quella femminile. A queste sue
continue domande non aveva ancora trovato una risposta. Ma
a lui non interessava, lui stava bene cosi, forse un giorno
avrebbe capito trovandosi a dover scegliere. Ora come ora
non esisteva il problema. Era immerso nei suoi pensieri
quando la musica cesso all'improvviso, tutti guardarono verso
la porta. Sul piccolo palco che avevano allestito nella sala
mensa i musicisti si spostarono verso la parete, per lasciar
posto alle due persone salite sul palco. Uno era il presidente
anziano della azienda e l'altro era il nuovo direttore generale,
fresco di nomina, pronto ad essere “mostrato” a tutti i dipen-
denti dell’azienda.

Nicola Zeni era decisamente giovane per il ruolo che anda-
va a ricoprire. Nel pieghevole di presentazione che l'azienda
aveva distribuito ai dipendenti c’era scritto. “Nicola Zeni, nato
a Gubbio nel 1980, laureato in scienze aziendali alla Bocconi.
Nella sua breve ma intensa carriera, il dottor Zeni ha diretto
per due anni la Merchio Mirlo, azienda sull’'orlo del fallimen-
to. Senza esperienza sul campo, € riuscito a riportare la “Mer-
chio Mirlo” sul mercato, piti competitiva che mai. Ora la Mer-
chio Mirlo & una azienda leader nel campo delle attrezzature
per la montagna. La Relex Confort Meghia Lux ha assorbito
la Merchio Mirlo e con essa il suo direttore generale.” Davanti
al pieghevole la foto sorridente di Zeni, al suo interno la breve



e fredda descrizione del nuovo dirigente e dietro due foto del-
le due aziende.

Giuseppe si era chiesto chi era stato incaricato a preparare
i pieghevoli e gli inviti. Nella sua mente aveva stilato un profi-
lo poco piacevole di colui o colei che aveva elaborato tale ma-
teriale informativo. Lui immaginava che l'autore fosse una
persona fredda, con mancanza assoluta di umorismo, incapa-
ce di rapportarsi con le persone, insomma una persona da
evitare, come se potesse in qualche modo contagiarlo e tra-
scinarlo nel suo mondo di persona malevola e disperata. Ma
come il solito Giuseppe portava tutto al massimo
dell’estremo.

Il gruppo musicale, dopo la breve pausa “forzata” per dar
spazio alle presentazione, riprese a suonare. Si alternavano
pezzi allegri, trascinanti, senza volerlo ti trovavi coinvolto nel
vortice delle danze, e pezzi melodici che ti riportavano, bru-
scamente, in mezzo a ricordi pitt o0 meno piacevoli. Per aver
mangiato dei pessimi salatini aveva bevuto molta acqua, non
aveva osato assaggiare nessuna delle bevande presenti sui ta-
voli, bevande di dubbia provenienza con gusti indecifrabili
che il rinfresco offriva ai suoi ospiti. Decise di andare in ba-
gno. All'interno due uomini stavano parlando a bassa voce,
era quasi un sussurro. Si fermo prima di aprire la porta, mise
al lavoro il suo ottimo udito e ascolto.

— Le istruzioni che hai ricevuto sono chiare? —

— Certamente. —

— Basta uno anche se pur piccolo errore e possiamo scor-
darci i mille euro. -

— Non preoccuparti, sara un lavoretto pulito, pulito, “come
il culo di un bambino”. -

— E meglio per te che lo sia. E ricordati, nessun testimone.

Per istinto Giuseppe si allontano e si nascose dietro ad un
armadietto delle scope, quel dialogo, se pur breve, lo aveva
turbato. Vide uscire due uomini dal bagno, tutti e due piccoli,
magri, con lo stesso taglio di capelli, molto corto e con le stes-
se scarpe nere con la punta bianca. Decisamente ridicole e
fuori moda. Non li aveva mai visti. Lui aveva una buona me-
moria visiva e conosceva, di vista, tutti i trecentosettantaquat-
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tro tra operai, impiegati, dirigenti che lavoravano la dentro.
“Probabilmente saranno dei consulenti esterni” penso. Anche
se quella ipotesi non lo convinceva. Ando in bagno a fare
quello che doveva fare e poi ritorno alla festa. Osservava, in
piedi appoggiato al muro, tutte le persone che ballavano, e si
rese conto che era piu attratto ad ammirare quelli del suo
stesso sesso.

- Vuoi vedere che finalmente ho capito da che parte sto? —
Disse ad alta voce.

— Da che parte stai allora? E soprattutto cosa intendi dire?
— Eccola di nuovo la sua adorata, logorroica, amica Enrica.

— Certo che tu arrivi silenziosa, silenziosa come un gatto,
non ti ho sentito arrivare. —

— Ma quale silenziosa, ma quale gatto, con questo frastuo-
no non puoi certo sentire il rumore dei miei tacchi. Comun-
que cosa intendevi dire con “ho capito da che parte sto?” —

— Un giorno te lo diro. —

— Buona sera, sono Nicola Zeni. — I due trasalirono nel sen-
tire la voce provenire dalle loro spalle, con tutta quella confu-
sione non avevano sentito arrivare il direttore generale.

— Non volevo spaventarvi e tanto meno disturbarvi, chiedo
scusa. —

— Nessun disturbo dottor Zeni. — Intervenne prontamente
Enrica - & che con questo baccano non I'abbiamo sentita arri-
vare. Piacere, io sono Enrica Cantri. — Si presento la ragazza
stringendo con calore la mano del suo superiore. — E lui, é...
ma scusa, presentati da solo, hai la fortuna di avere il dono
della parola. -

— Io non ho nessun problema a dire il mio nome al dottore
Zeni, & che non ho lo spazio per farlo, visto che tu continui a
tenere la bocca spalancata e non mi lasci il tempo per parlare.
— Quanto sei polemico, ora sto zitta, parla. — E con le braccia
conserte, accompagnate da un finto “grugno” Enrica chiuse la
bocca. Un attimo di silenzio, poi Giuseppe disse.

— Un miracolo! Posso parlare! Se faccio presto riesco a dire
anche il mio cognome prima che il miracolo porga fine e la
lingua della mia amica riprenda a lavorare. —

Nicola era davvero divertito per quella scena che si era pre-

11



sentata davanti a lui. Stava girando tra gli invitati per pura
cortesia, anche perché, dopo un secondo che aveva conosciu-
to il nome di quella e quell’altra persona, li aveva gia dimenti-
cati. Ma la cosa non era accaduta con quei due giovani. Sicu-
ramente non si sarebbe dimenticato di loro due.

— To mi chiamo Giuseppe Santino, piacere di conoscerla. —
Anche Giuseppe strinse con calore la mano di Nicola, e la
tenne stretta fra la sua per alcuni secondi in pitt del necessa-
rio.

Nicola era davvero una persona interessante. Di media sta-
tura, magro e con un fisico poco tonico, il classico fisico di un
sedentario. La barba incolta ricopriva quel suo viso scarno, i
suoi occhi erano di una vivacita paragonabile alla vivacita di
un bambino quando sta per entrare ad un luna — park. Quello
che colpi piacevolmente Giuseppe furono le mani. Nicola ave-
va delle mani piccole e “cicciottelle” e I'unghia del mignolo
della mano sinistra aveva lo smalto trasparente.

— Questa, — disse Nicola mostrando I'unghia tanto ammira-
ta da Giuseppe, — ha lo smalto per ricordarmi che non la devo
torturare con i miei denti. Anche perché, se lo facessi senza
accorgermi, la sostanza amara che la ricopre, mi porterebbe
subito alla realta. -

— Mi scusi, non volevo essere invadente con il mio sguardo
insistente, ma sono uno che nota i particolari. —

— Sei un maniaco dei particolari vorrai dire. basta che una
foglia di un albero secondo te sia leggermente piu storta delle
altre, ci fai un poema del perché e del percome essa sia cosi. —

— Fine del miracolo, pero streghetta, questa sera hai supe-
rato il tuo record personale, cinque minuti, li ho cronometra-
ti. —

— Cosa intendi dire? — Chiese incuriosito Nicola. Nicola con
loro aveva subito scartato il “lei” come forma di dialogo, quel
segno di rispetto, tra virgolette, teneva a distanza le persone e
a lui questo non piaceva.

— Intendo dire — spiegd con enfasi, — che la signorina qui
presente non riesce solitamente a tenere la bocca chiusa per
pitt di quattro minuti, questa sera pero ha superato se stessa,
cinque minuti, ben cinque minuti. —
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