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«Pensi innanzitutto che essi abbiano visto, 
di se stessi e dei loro compagni, qualcos’altro se non le ombre proiettate 

dal fuoco sulla parete della caverna che sta loro di fronte?» 
«E come potrebbero» disse, 

«se sono costretti per tutta la vita a tenere la testa immobile?» 
 

Platone, Repubblica, libro VII, Il mito della caverna 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Giacinto Maddalena e la sua vita: lungo queste pagine, co-
me solitamente si dice o scrive in casi analoghi, la Storia 
collettiva, quella con la S maiuscola, incontra la storia in-
tima e personale di un uomo. Un uomo che ha attraversato 
buona parte del Novecento e che è salpato, dopo gli innu-
merevoli viaggi di un’esistenza intera, nell’ultimo millen-
nio. 

Futuro baby boomer, il piccolo Giacinto affronta il se-
condo dopoguerra salpando da Napoli, dopo aver vissuto 
all’Aquila. Il padre, titolare di un’impresa di tinteggiatura, 
aveva deciso di trasferirsi in America Latina. La classica 
storia d’emigrazione: tanto attuale, tanto familiare a noi – 
donne e uomini degli anni Duemila – da essere intramon-
tabile. Da affondare le radici nel mito. 

L’autore tornerà in Italia ragazzino, vivrà a Genova, poi 
si sposterà di nuovo a casa, in quella città che nel 2009 sarà 
messa in ginocchio dalla tragedia del terremoto; ma poi la 
sua giovane vita di mancato esule evolverà. Si sposerà, at-
traverserà l’esperienza del Sessantotto, frequenterà 
l’università, avrà un figlio. Poi arriverà l’estero. Sì, perché 
la carriera di colui che si è fatto uomo mentre il mondo 
cambiava – e si spaccava sotto gli strali di una Guerra 
Fredda che sembrava non aver fine – prenderà il volo. 

Da questo momento nasce un percorso professionale da 
dirigente nell’ambito delle telecomunicazioni e della ge-
stione delle risorse umane, che lo porta a viaggiare e a sog-
giornare in ogni dove nel mondo. 

Con un acume che si apre al pluralismo di diverse cultu-
re e latitudini, Giacinto Maddalena si mette nel solco del 
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romanzo sociale, e lo fa smussando gli angoli della più 
sfrenata invenzione, portando in pagina la sua vita vera, 
vissuta. 

Romanzo, s’è detto. Sì, perché questi racconti – che tali 
rimangono nel dispiegamento di forze che mette in moto la 
girandola esperienziale – sembrano i capitoli sfrangiati di 
un unicum narrativo. Di un romanzo, appunto, ma di un 
romanzo lontano da quelle mode letterarie che spesso infe-
stano la genuinità di un’impresa che non può scendere a 
patti con la realtà, ma che deve dominarla. 

L’autore attraversa così la storia d’Italia e sceglie la pro-
spettiva professionale, quella che snoda la matassa socioe-
conomica tramite considerazioni sul comparto-industria 
del nostro Paese, quella che indaga il lavoro, il sindacato, il 
diritto all’esistenza come presupposto – e non come conse-
guenza – del contare su uno stipendio a fine del mese… 
macro-tema quanto mai scottante e irrinunciabile. 

A contatto con importanti capi di Stato – godevolissima 
l’esperienza accanto a Ramiro Valdés, sodale del Che, e il 
cambio di considerazione che l’autore riserverà al rivolu-
zionario – e con i maggiori esponenti del management in-
dustriale mondiale – su tutti la vicinanza con un tycoon del 
mondo dell’energia –, Giacinto Maddalena, si diceva, attra-
versa la seconda metà del Novecento e ci accompagna nel 
nuovo millennio. 

E ci prende per mano. Ci conduce nella sua realtà. E lo 
fa con lo stesso amore grazie al quale, a più di sessant’anni 
e al fianco di una splendida donna dagli occhi di stelle, è 
diventato padre di altri due figli da accompagnare nel 
mondo. 

Eccolo qui, Giacinto, l’uomo, il genitore: megafono di 
quella voce che sentiamo guidarci tra riunioni sindacali, 
che conosciamo come uno dei più importanti “autori” di 
quell’Acuerdo del Lago che ancora oggi resta un pilastro 
della strutturazione economico-sociale di un’impresa. 

Eccolo qui, l’uomo che si dà ai figli e alla donna che ha 
accanto, e che si dedica alla loro esistenza nella consapevo-
lezza che un domani, soprattutto i piccoli, ovviamente, do-
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vranno camminare lungo le loro vie nel mondo… un mon-
do che ha subito mille trasformazioni e che altrettante ne 
subirà, da quel lontano dopoguerra in cui un bambino ori-
ginario del Centro Italia salpò per raggiungere il padre in 
Venezuela. 

A chi gli chiederà – e sarà una delle persone più care – 
quanto coraggio ci vuole per fare un figlio, o dei figli, pas-
sati i sessant’anni d’età, Giacinto Maddalena risponderà 
che il coraggio non serve. Che serve l’amore. Nient’altro. 

E queste pagine, che pure nel loro complesso affondano 
con chirurgica fermezza la lama nel tessuto industriale di 
mezzo mondo, in fondo non raccontano che una storia 
d’amore: quella di uomo per un Paese, l’Italia; per un me-
stiere, quello di dirigente d’azienda; per altri uomini e altre 
donne, parenti cari o semplici lavoratori… non fa differen-
za, non per un brillante ex sessantottino che, nel corso dei 
decenni, ha coltivato il sogno di cambiare il mondo in me-
glio. 

Eccolo qui, il romanzo sociale. Eccola qui, la pagina im-
pegnata, quella che, sulla scia di un Bontempelli o di un Si-
lone, rinuncia per lo più alle note magiche di un realismo 
latinoamericano, ma sposta lo sguardo su una classe socia-
le – per usare un’espressione che si addice a un contesto 
forse obsoleto – altra: quella dirigenziale. 

Inquietudine è il titolo di questa raccolta. Non certo da 
intendere come condizione anomala, da medicalizzare, né 
è l’inquietudine morale del senso di colpa o delle grandi 
decisioni, delle scelte fra due mali. Inizia piuttosto come 
quell’insoddisfazione di fondo che si fa strada nel tran tran 
quotidiano e, senza avvilire, illumina la coscienza e sprona 
a non restare adagiati fra le comodità, le certezze precon-
fezionate, i compromessi calcolati, le formule rassicuranti. 
Lascia spazio alla capacità di stupirsi e ogni volta di sor-
prendersi. Questa inquietudine non è un bagaglio pesante, 
semmai è tutt’uno con le parti migliori di noi ed è un invito 
ad alleggerirci degli orpelli che ci portiamo dietro, ad al-
zarci, a partire e ad avventurarci verso la nostra prossima 
riuscita. 
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È l’inquietudine dei grandi cambiamenti ed è connatura-
ta alla vita come viaggio, traversata, apertura. Un viaggio 
verso la linea visibile dell’orizzonte, nella consapevolezza 
che, una volta arrivati lì, si apriranno altri sconfinamenti, 
sempre nuovi. 

E l’inquietudine stessa è eterna compagna di viaggio. 
Pulsione ideale, slancio del donarsi, prova di coraggio, ma-
turità, iniziazione. È un vibrante segno di vitalità, è brama 
di espansione vitale e di pienezza, senza la quale non esi-
sterebbe neppure la percezione del bello e di lasciarsi tra-
scinare dal sublime. 

Un’esperienza nuova, unica, quella portata da queste pa-
gine, per comprendere com’eravamo, per capire chi saremo 
e per aprirci all’inquietudine del possibile, che parte dalla 
coscienza della nostra finitudine, per spingerci al largo, 
verso direzioni dove intuiamo esserci altre dimensioni 
dell’essere. 

 
Beniamino Soressi 
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Il volto della vita 
 
 
 
 
 
Maria, mia madre, nacque a Cosenza e, quando aveva an-
cora pochi mesi, i miei nonni materni Alfredo e Giuseppina 
si trasferirono a Taranto. 

Mio nonno Alfredo era un capostazione delle Ferrovie 
dello Stato, soggetto, pertanto, a frequenti e prolungati tra-
sferimenti. 

Maria era la terzogenita di cinque figli, quattro sorelle e 
un fratello: Lina, la più grande; Nina, la più piccola delle 
sorelle, deceduta giovane; Cettina e Maria, appunto. Men-
tre l’ultimo nato si chiamava Vincenzo. 

Mia madre era per tutti “la Pazzerellona”: vivace e alle-
gra, portava un caschetto biondo ossigenato, che per quei 
tempi era una leggerezza imperdonabile. Era nuotatrice 
d’eccezione: fosse nata oggi, sarebbe campionessa. 

Taranto è una città di mare, nonché il centro più grande 
della Marina Militare Italiana. 

E non a caso Maria, diciassettenne, s’innamorò di Enzo, 
un giovane sottoufficiale della Marina. 

Enzo era a bordo di un cacciatorpediniere che ormeg-
giava spesso al largo del porto. Mia madre mi raccontava 
che una volta, mentre era in spiaggia con i genitori, eluse 
la sorveglianza degli stessi e raggiunse a nuoto 
l’imbarcazione, dove si trovava il fidanzatino, giusto per 
farsi vedere, chiamandolo. Ma non calcolò bene il tempo di 
ritorno; mamma Giuseppina aspettò per molte ore in 
spiaggia, fino al tramonto. 



 
12 

Quando la videro fu un insieme di gioia e rabbia. Fatto 
sta che non la fecero uscire di casa per una settimana. 

Poi mio nonno fu trasferito a Torino e lì cominciarono 
una nuova vita con tutta la famiglia, meno Nina, che rima-
se a Taranto, perché nel frattempo si era sposata. 

Dopo circa un anno il fidanzato sottoufficiale morì per 
una polmonite e mia madre, ormai diciottenne, ne soffrì 
moltissimo. I miei nonni, per farla distrarre dai tristi ricor-
di, la inviarono in villeggiatura all’Aquila, da una sorella di 
mia nonna, tale zia Rosina, il cui marito, maresciallo 
dell’esercito, era stato trasferito. 

Negli anni Trenta, L’Aquila, pur essendo capoluogo degli 
Abruzzi e Molise, era una storica città alle falde del Gran 
Sasso, pressoché isolata dal resto dell’Italia. Qualche opera 
di ammodernamento era stata realizzata durante il fasci-
smo, ma fondamentalmente L’Aquila rimaneva poco più di 
un paese dedito a pastorizia, agricoltura e soprattutto 
all’impiego pubblico. Vi giravano avvocati e medici, ed era 
inoltre sede di molte caserme dell’esercito, in particolare di 
alpini. 

La città aveva antiche e nobili origini medievali, con 
strade piccole e strette, ma con un paio di vie principali 
che a croce traversavano la città. 

Una di queste, corso Vittorio Emanuele, aveva ampi por-
ticati, lungo i quali si trovavano eleganti caffè e gli uffici 
più importanti. 

Gli aquilani, dall’inizio del secolo scorso e fino al disa-
stroso terremoto del 2009, usavano passeggiare in corso 
Vittorio Emanuele, lungo la parte centrale, che misurava 
non più di 500 metri; era lì che si faceva lo “struscio”, 
avanti e indietro per quel breve percorso, che talvolta si 
spingeva fino alla Villa Comunale o alla Fontana Lumino-
sa. 

Era il luogo degli appuntamenti serali. 
«Dove ci vediamo?» 
«Sotto i portici.» 
Lì s’incontravano tutti, s’incrociavano gli sguardi di 

complicità per i corteggiamenti, gli sguardi indiscreti degli 


