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«Pensi innanzitutto che essi abbiano visto,

di se stessi e dei loro compagni, qualcos’altro se non le ombre proiettate
dal fuoco sulla parete della caverna che sta loro di fronte?»

«E come potrebbero» disse,

«se sono costretti per tutta la vita a tenere la testa immobile?»

Platone, Repubblica, libro VII, Il mito della caverna






Prefazione

Giacinto Maddalena e la sua vita: lungo queste pagine, co-
me solitamente si dice o scrive in casi analoghi, la Storia
collettiva, quella con la S maiuscola, incontra la storia in-
tima e personale di un uomo. Un uomo che ha attraversato
buona parte del Novecento e che & salpato, dopo gli innu-
merevoli viaggi di un’esistenza intera, nell’'ultimo millen-
nio.

Futuro baby boomer, il piccolo Giacinto affronta il se-
condo dopoguerra salpando da Napoli, dopo aver vissuto
all'Aquila. Il padre, titolare di un'impresa di tinteggiatura,
aveva deciso di trasferirsi in America Latina. La classica
storia d’emigrazione: tanto attuale, tanto familiare a noi -
donne e uomini degli anni Duemila — da essere intramon-
tabile. Da affondare le radici nel mito.

L’autore tornera in Italia ragazzino, vivra a Genova, poi
si spostera di nuovo a casa, in quella citta che nel 2009 sara
messa in ginocchio dalla tragedia del terremoto; ma poi la
sua giovane vita di mancato esule evolvera. Si sposera, at-
traversera l'esperienza del Sessantotto, frequentera
I'universita, avra un figlio. Poi arrivera l'estero. Si, perché
la carriera di colui che si ¢ fatto uomo mentre il mondo
cambiava — e si spaccava sotto gli strali di una Guerra
Fredda che sembrava non aver fine — prendera il volo.

Da questo momento nasce un percorso professionale da
dirigente nellambito delle telecomunicazioni e della ge-
stione delle risorse umane, che lo porta a viaggiare e a sog-
giornare in ogni dove nel mondo.

Con un acume che si apre al pluralismo di diverse cultu-
re e latitudini, Giacinto Maddalena si mette nel solco del
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romanzo sociale, e lo fa smussando gli angoli della piu
sfrenata invenzione, portando in pagina la sua vita vera,
vissuta.

Romanzo, s’¢ detto. Si, perché questi racconti — che tali
rimangono nel dispiegamento di forze che mette in moto la
girandola esperienziale — sembrano i capitoli sfrangiati di
un unicum narrativo. Di un romanzo, appunto, ma di un
romanzo lontano da quelle mode letterarie che spesso infe-
stano la genuinita di un’impresa che non puo scendere a
patti con la realta, ma che deve dominarla.

L’autore attraversa cosi la storia d'Ttalia e sceglie la pro-
spettiva professionale, quella che snoda la matassa socioe-
conomica tramite considerazioni sul comparto-industria
del nostro Paese, quella che indaga il lavoro, il sindacato, il
diritto all’'esistenza come presupposto — e non come conse-
guenza — del contare su uno stipendio a fine del mese...
macro-tema quanto mai scottante e irrinunciabile.

A contatto con importanti capi di Stato — godevolissima
I'esperienza accanto a Ramiro Valdés, sodale del Che, e il
cambio di considerazione che l'autore riservera al rivolu-
zionario — e con i maggiori esponenti del management in-
dustriale mondiale - su tutti la vicinanza con un tycoon del
mondo dell’energia —, Giacinto Maddalena, si diceva, attra-
versa la seconda meta del Novecento e ci accompagna nel
nuovo millennio.

E ci prende per mano. Ci conduce nella sua realta. E lo
fa con lo stesso amore grazie al quale, a piu di sessant’anni
e al fianco di una splendida donna dagli occhi di stelle, &
diventato padre di altri due figli da accompagnare nel
mondo.

Eccolo qui, Giacinto, I'uvomo, il genitore: megafono di
quella voce che sentiamo guidarci tra riunioni sindacali,
che conosciamo come uno dei pitt importanti “autori” di
quell’Acuerdo del Lago che ancora oggi resta un pilastro
della strutturazione economico-sociale di un'impresa.

Eccolo qui, I'uvomo che si da ai figli e alla donna che ha
accanto, e che si dedica alla loro esistenza nella consapevo-
lezza che un domani, soprattutto i piccoli, ovviamente, do-



vranno camminare lungo le loro vie nel mondo... un mon-
do che ha subito mille trasformazioni e che altrettante ne
subira, da quel lontano dopoguerra in cui un bambino ori-
ginario del Centro Italia salpo per raggiungere il padre in
Venezuela.

A chi gli chiedera — e sara una delle persone piu care —
quanto coraggio ci vuole per fare un figlio, o dei figli, pas-
sati i sessant’anni d’eta, Giacinto Maddalena rispondera
che il coraggio non serve. Che serve I'amore. Nient'altro.

E queste pagine, che pure nel loro complesso affondano
con chirurgica fermezza la lama nel tessuto industriale di
mezzo mondo, in fondo non raccontano che una storia
d’amore: quella di uomo per un Paese, I'Ttalia; per un me-
stiere, quello di dirigente d’azienda; per altri uomini e altre
donne, parenti cari o semplici lavoratori... non fa differen-
za, non per un brillante ex sessantottino che, nel corso dei
decenni, ha coltivato il sogno di cambiare il mondo in me-
glio.

Eccolo qui, il romanzo sociale. Eccola qui, la pagina im-
pegnata, quella che, sulla scia di un Bontempelli o di un Si-
lone, rinuncia per lo pit alle note magiche di un realismo
latinoamericano, ma sposta lo sguardo su una classe socia-
le — per usare un’espressione che si addice a un contesto
forse obsoleto — altra: quella dirigenziale.

Inquietudine ¢ il titolo di questa raccolta. Non certo da
intendere come condizione anomala, da medicalizzare, né
e l'inquietudine morale del senso di colpa o delle grandi
decisioni, delle scelte fra due mali. Inizia piuttosto come
quell'insoddisfazione di fondo che si fa strada nel tran tran
quotidiano e, senza avvilire, illumina la coscienza e sprona
a non restare adagiati fra le comodita, le certezze precon-
fezionate, i compromessi calcolati, le formule rassicuranti.
Lascia spazio alla capacita di stupirsi e ogni volta di sor-
prendersi. Questa inquietudine non & un bagaglio pesante,
semmai € tutt'uno con le parti migliori di noi ed € un invito
ad alleggerirci degli orpelli che ci portiamo dietro, ad al-
zarci, a partire e ad avventurarci verso la nostra prossima
riuscita.



E l'inquietudine dei grandi cambiamenti ed & connatura-
ta alla vita come viaggio, traversata, apertura. Un viaggio
verso la linea visibile dell’orizzonte, nella consapevolezza
che, una volta arrivati li, si apriranno altri sconfinamenti,
sempre nuovi.

E linquietudine stessa € eterna compagna di viaggio.
Pulsione ideale, slancio del donarsi, prova di coraggio, ma-
turita, iniziazione. E un vibrante segno di vitalita, ¢ brama
di espansione vitale e di pienezza, senza la quale non esi-
sterebbe neppure la percezione del bello e di lasciarsi tra-
scinare dal sublime.

Un’esperienza nuova, unica, quella portata da queste pa-
gine, per comprendere com’eravamo, per capire chi saremo
e per aprirci all'inquietudine del possibile, che parte dalla
coscienza della nostra finitudine, per spingerci al largo,
verso direzioni dove intuiamo esserci altre dimensioni
dell’essere.

Beniamino Soressi
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I1 volto della vita

Maria, mia madre, nacque a Cosenza e, quando aveva an-
cora pochi mesi, i miei nonni materni Alfredo e Giuseppina
si trasferirono a Taranto.

Mio nonno Alfredo era un capostazione delle Ferrovie
dello Stato, soggetto, pertanto, a frequenti e prolungati tra-
sferimenti.

Maria era la terzogenita di cinque figli, quattro sorelle e
un fratello: Lina, la pitt grande; Nina, la pit piccola delle
sorelle, deceduta giovane; Cettina e Maria, appunto. Men-
tre I'ultimo nato si chiamava Vincenzo.

Mia madre era per tutti “la Pazzerellona”: vivace e alle-
gra, portava un caschetto biondo ossigenato, che per quei
tempi era una leggerezza imperdonabile. Era nuotatrice
d’eccezione: fosse nata oggi, sarebbe campionessa.

Taranto e una citta di mare, nonché il centro pit1 grande
della Marina Militare Italiana.

E non a caso Maria, diciassettenne, s'innamoro di Enzo,
un giovane sottoufficiale della Marina.

Enzo era a bordo di un cacciatorpediniere che ormeg-
giava spesso al largo del porto. Mia madre mi raccontava
che una volta, mentre era in spiaggia con i genitori, eluse
la sorveglianza degli stessi e raggiunse a nuoto
I'imbarcazione, dove si trovava il fidanzatino, giusto per
farsi vedere, chiamandolo. Ma non calcolo bene il tempo di
ritorno; mamma Giuseppina aspettd per molte ore in
spiaggia, fino al tramonto.
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Quando la videro fu un insieme di gioia e rabbia. Fatto
sta che non la fecero uscire di casa per una settimana.

Poi mio nonno fu trasferito a Torino e li cominciarono
una nuova vita con tutta la famiglia, meno Nina, che rima-
se a Taranto, perché nel frattempo si era sposata.

Dopo circa un anno il fidanzato sottoufficiale mori per
una polmonite e mia madre, ormai diciottenne, ne soffri
moltissimo. I miei nonni, per farla distrarre dai tristi ricor-
di, la inviarono in villeggiatura all’Aquila, da una sorella di
mia nonna, tale zia Rosina, il cui marito, maresciallo
dell’esercito, era stato trasferito.

Negli anni Trenta, L’Aquila, pur essendo capoluogo degli
Abruzzi e Molise, era una storica citta alle falde del Gran
Sasso, pressoché isolata dal resto dell'Ttalia. Qualche opera
di ammodernamento era stata realizzata durante il fasci-
smo, ma fondamentalmente L’Aquila rimaneva poco piu di
un paese dedito a pastorizia, agricoltura e soprattutto
all'impiego pubblico. Vi giravano avvocati e medici, ed era
inoltre sede di molte caserme dell’esercito, in particolare di
alpini.

La citta aveva antiche e nobili origini medievali, con
strade piccole e strette, ma con un paio di vie principali
che a croce traversavano la citta.

Una di queste, corso Vittorio Emanuele, aveva ampi por-
ticati, lungo i quali si trovavano eleganti caffe e gli uffici
pit importanti.

Gli aquilani, dall'inizio del secolo scorso e fino al disa-
stroso terremoto del 2009, usavano passeggiare in corso
Vittorio Emanuele, lungo la parte centrale, che misurava
non pit di 500 metri; era li che si faceva lo “struscio”,
avanti e indietro per quel breve percorso, che talvolta si
spingeva fino alla Villa Comunale o alla Fontana Lumino-
sa.

Era il luogo degli appuntamenti serali.

«Dove ci vediamo?»

«Sotto i portici.»

Li s’incontravano tutti, s'incrociavano gli sguardi di
complicita per i corteggiamenti, gli sguardi indiscreti degli
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