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Presentazione 
 
 
 

“Chi sa raccontare storie  
trova ascolto ovunque,  

anche in cielo.” 
 
 
 
Caro lettore, 

ho conosciuto Fabio Lodispoto trent’anni fa quando lui, lau-
reando in medicina, venne a trovarmi nell’ufficio di direttore di 
Airone per farmi una proposta: voleva fare la traversata delle Al-
pi, da Torre Pellice a Bolzano, con il suo cavallo andino, un cane 
pastore tedesco e il taccuino per trascrivere i momenti più emo-
zionanti sul suo diario. Mi fu facile dire di sì a quell’aspirante 
collaboratore e alla sua visionaria avventura (“un sogno che si 
ripeteva quotidianamente a occhi aperti, ogni giorno per tre an-
ni, durante la preparazione”, mi raccontò). Com’è facile, oggi, as-
sociare quella cavalcata di 1.400 chilometri in 57 giorni ai 22 
racconti di vita ancora una volta visionaria che trovate in questo 
suo primo libro, originale e sorprendente, dove la realtà si me-
scola alla fantasia, e la narrazione storica convive con improba-
bili visioni oniriche. 

In realtà quella sua immersione nella natura dell’area più sel-
vaggia e meno antropizzata d’Italia in compagnia di due animali 
eccezionali che compaiono con lui nella suggestiva foto di coper-
tina di Vittorio Giannella, il bravo fotografo che lo accompagnò, 
rendeva concreto un mio pensiero: Fabio con quel cavallo, quel 
cane e il suo diaro simboleggiavano quella umanità ad alto tasso 
di immaginazione e di valore creativo che coincideva con quel 
grande pubblico di curiosi per natura e vogliosi di un new deal 
che faceva a quei tempi la fortuna di Airone. 

In quegli anni Giuseppe De Rita, guru del Censis, il sensibile 
microscopio puntato sull’Italia che cambia, rilevava “la crescita 
di domanda di una cultura un po’ vagabonda, che chiede di esse-
re aiutata a vagabondare. Una cultura che entri dentro di noi per 
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arricchire i palazzi delle nostre idee, per rafforzare la nostra di-
mensione individuale in modo creativo”. 

L’allora laureando Fabio (con le sue cavalcate dapprima sulle 
Alpi e poi sul Gran Paradiso, sui sentieri di caccia di Vittorio 
Emanuele II e in Garfagnana, tra scenari danteschi e intatti bor-
ghi medievali toscani) e il Fabio affermato chirurgo ortopedico 
di oggi scrittore di “intrusioni oniriche” sono il simbolo più bello 
di quella cultura in qualche modo artistica, che ci consente di 
governare la nostra capacità di immaginazione, non per rinta-
narci negli arcaismi e nelle paure dell’occulto o del misterioso né 
per affidarci a maghi e chiromanti ma per liberare un’attitudine 
immaginaria postindustriale che affianchi, contorni e riscaldi le 
strutture tecnico-scientifiche, per molti versi fredde e ripetitive, 
della civiltà del terzo millennio.  

Auguro a Fabio di continuare a coniugare sogni e scrittura e a 
non preoccuparsi se qualcuno gli dà del cantastorie visionario. 
Gli auguro di continuare a raccogliere storie capaci di far riflet-
tere e anche di far sorridere, e a narrarle. C’è una leggenda ebrai-
ca che risale al Medioevo, che dice proprio questo: Dio creò 
l’uomo perché si annoiava e cercava qualcuno che gli  raccontas-
se delle storie. 

 
Buona lettura 
 

Salvatore Giannella1 
  

                                                           
1 Salvatore Giannella è stato direttore di Genius, dell’Europeo e, per dieci anni, di 
Airone. Si è occupato dal 2000 al 2007 delle pagine di cultura e scienze del setti-
manale Oggi, di cui è collaboratore. Tiene una rubrica su Sette, lo storico magazi-
ne del Corriere della Sera. Ha scritto libri e sceneggiature per la Rai. Cura il suo 
seguitissimo blog “al positivo” Giannella Channel. Ha ideato il MAIO (Museo 
dell’arte in ostaggio), a Cassina de’ Pecchi, alla porte di Milano, dove vive. 
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Prefazione 
 
 
 

“Nella realtà aumentata (AR),  
la persona continua a vivere la comune realtà fisica,  

ma usufruisce di informazioni aggiuntive  
o manipolate della realtà stessa.” 

 
Da Wikipedia 

 
 
 
 
Quando ero ancora un bambino mia madre diceva spesso di me, 
che ero un bugiardo. Se era di buon umore invece diceva che mi 
inventavo le cose, mentre se era in compagnia di amici mi attri-
buiva orgogliosa la qualità di una prodigiosa fantasia. 

Oggi direi di me che ero un sognatore o un visionario. O per 
essere più moderno, vivevo una realtà aumentata, che io stesso 
producevo. 

 
Tanto che io stesso finivo per credere sinceramente a quello 

che raccontavo di avere visto o fatto o sentito. Crescendo non 
sono poi cambiato tanto, quello spirito di bimbo cantastorie con 
la testa fra le nuvole un po’ mi è rimasto. Forse in risposta al mio 
lavoro di ortopedico concreto, che giornalmente mi inchioda alle 
responsabilità e alla realtà. 

 
Così ho incominciato presto a scrivere racconti in cui la realtà 

si confonde con la fantasia. Qualche giorno fa mentre riordinavo 
la libreria ho ritrovato un vecchio numero di Airone, numero 
speciale, inverno 1987, per il quale avevo realizzato un servizio a 
cavallo. Il diario, di quella meravigliosa avventura, secondo gli 
accordi avrebbe fatto da testo, ma il mio manoscritto arrivò in 
redazione in ritardo. Così un altro giornalista scrisse della mia 
avventura in cui, con il mio cavallo Pippo e il mio pastore tede-
sco Lara, avevo ripercorso i quattro valichi delle Alpi, attraverso i 
quali gli storici sostengono possa essere transitato l’esercito di 
Annibale. 
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Tuttavia, il mio testo alla redazione di Airone piacque tantis-
simo, tanto che ne vollero comunque utilizzare alcuni stralci 
come didascalie alle foto del servizio. 

Vi ripropongo alcune di quelle didascalie: 
“Mi trovo nel bosco dell’Infernet, alle spalle di Briançon, in un 

momento di sosta durante la salita al colle del Monginevro. At-
traversare una foresta è come sempre stupendo, ma oggi c’è 
qualcosa di diverso, qualcosa in più.  

Anziché essere distolto da un fruscio di ali, da un improvviso 
rumore, mi sorprendo a domandarmi se da questa strettoia sa-
rebbe potuto passare un elefante, se quel pianoro avrebbe potuto 
ospitare il campo di un esercito.” 

“Su per la mulattiera del Clapier, Pippo e Lara oggi sono in 
gran forma.  

Forse è proprio in questa aspra valle, scavata tra due altre pa-
reti, che i cartaginesi hanno subito l’assalto delle tribù locali, che 
ne volevano ostacolare il passaggio. Domani non avrò più avena 
per il cavallo; mi chiedo come facesse Annibale a sfamare un 
esercito di 38.000 fanti, 8000 cavalieri, muli ed elefanti” 

“Sono accampato nel vallone di Savine e Pippo si sta abbeve-
rando. È qui forse che Annibale e il suo esercito hanno trascorso 
la notte precedente la salita al colle Clapier. L’atmosfera sembra 
permeata di quegli eventi 

lontani: intorno al campo si udivano rumori metallici, i lamen-
ti dei feriti, grida umane e nitriti dei cavalli. Mi pare di sentire 
ancora l’odore delle carni cotte sui fuochi e l’afrore dei soldati e 
degli animali.” 

“Duemila e più anni non sembrano tanti, in questa valle mira-
colosamente immutata, assalita la sera dalla nebbia che 
s’innalza, si sfilaccia e forma vorticosi pinnacoli, diafano esercito 
di fantasmi, subito dissolto oltre il colle dall’aria secca e calda 
che sale dalla valle di Susa. Scorgo in fondo il vallone di Clarea: 
mi pare un po’ scosceso per gli elefanti.” 

Questo probabilmente è stato il mio primo racconto visiona-
rio, purtroppo il testo integrale e il diario di quell’epica cavalcata 
è andato perso. 

Ma non ho smesso di sognare e scrivere. Qui di seguito 22 rac-
conti per evadere la realtà. Ma quale realtà? Quella 
dell’ortopedico che si illude di essere scrittore o dello scrittore 
che crede di essere ortopedico? 

A volte faccio un po’ di confusione… 
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Apnea profonda 
 
 
 
 
Quanto indietro si possono spingere i ricordi? Questa domanda 
intrusiva si fa strada nonostante io stia cercando di fare il vuoto 
completo nella mia mente, secondo gli insegnamenti di Teddy, il 
mio maestro di apnea e di respirazione pranayama.  

Cerco di concentrarmi sul respiro, lungo, lento e profondo, 
provo ad immaginare il nulla, una grande sfera vuota, ma anche 
la semplice rappresentazione della sfera vuota è essa stessa un 
qualcosa, che va cancellato. Faccio uno sforzo ulteriore e spazzo 
via la sfera. Per un momento è come avere cancellato da una la-
vagna, con la cimosa, il cerchio disegnato con il gessetto bianco: 
resta solo il fondo nero, ma poi, con mio grande disappunto, mi 
rendo conto che resta anche la lavagna, stampata in qualche cir-
cuito neuronale del mio cervello. Elimino anche quella.  

È un attimo di nulla, di vuoto, troppo poco per preparare un 
tuffo profondo, ma è il meglio che sono riuscito a fare. Compio 
ancora qualche atto respiratorio, in successione deprimo il dia-
framma, espando il torace e allargo gli apici polmonari elevando 
le clavicole, espiro lentamente rilasciando tutti i muscoli, che ri-
passo ad uno ad uno. Decontraggo in particolare i muscoli del 
collo e delle spalle e del perineo. Sento la testa leggera, segno che 
la saturazione dell’ossigeno nel sangue è al massimo, mentre 
quella dell’anidride carbonica è al minimo. Sono pronto.  

Incamero tutta l’aria che posso, con l’ultimo respiro, chiudo la 
glottide e compio una capriola perfetta, mi allineo con il corpo in 
verticale e scivolo nell’abbraccio del mare. La superficie ormai è 
sopra di me e io mi inabisso.  

Ritorna insistente la domanda: quanto indietro si possono 
spingere i ricordi? Ora capisco il perché di questo interrogativo. 
Dipende dal condizionamento di certa letteratura New Age e di 
psicologia da rotocalco femminile da sala di aspetto del dentista, 
che te la menano con l’abbraccio del mare, del ricordo di quando 
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eravamo immersi nel liquido amniotico, di certa filosofia e psi-
coanalisi cialtrona che vorrebbe far risalire i tuoi ricordi indietro 
fino al periodo in cui stavi tranquillo e sereno nell’utero materno. 
Mi viene da ridere mentre scendo, pinneggiando sempre più lie-
ve, perché, per effetto della pressione, il mio corpo comincia a 
diventare negativo rispetto al peso dell’acqua. Io al massimo mi 
ricordo di quando avevo cinque, forse quattro anni, e mia madre 
mi cantava una filastrocca, mi ricordo di certe vacanze al mare e 
in montagna, di un cane che mi fu regalato, di certe colazioni 
con il pane tostato, di un dito che infilai nella presa della corren-
te, delle macchie di umidità che disegnavano strane nuvole sul 
muro della cucina, ma non sono mai potuto andare indietro con 
la memoria nel tempo, diciamo a quando non camminavo e ve-
nivo portato a spasso con il passeggino, o a quando mia madre 
mi allattava al seno. Figuriamoci se è possibile ricordarci del tra-
vaglio del parto o dei nove mesi in cui eravamo in utero e di 
quando tutto è iniziato da poche cellule indifferenziate annidate 
nell’endometrio. Sciocchezze.  

Smetto di pinneggiare, affondo nel blu, incremento la velocità 
mano a mano che divento più pesante, devo avere superato i ven-
ti metri, cerco di assumere la posizione più idrodinamica che 
posso, il fucile da 105 cm a doppio elastico allineato e aderente al 
corpo, poi, come se avessi bucato la volta celeste di un pianeta 
alieno, una decina di metri più in basso incomincio a intravedere 
il fondale su cui atterrare, compio una planata per rallentare e 
perlustrare la natura di quel mondo come una sonda spaziale. 
Uso le pinne come flap e deflettori per guidare la planata e punto 
su un ciglio di roccia che si affaccia sull’abisso. Suona l’allarme 
al profondimetro, il Suunto, tarato a trenta metri. È la profondi-
tà che non voglio superare, conosco i miei limiti, ma manca po-
chissimo e quel ciglio di roccia che si affaccia su una falesia 
promette incontri con grossi predatori, forse ricciole o dentici.  

Ormai ci sono, non devo fare nessuna fatica, resto immobile 
per non consumare prezioso ossigeno e scendo ancora. Sento la 
pressione che mi schiaccia il torace, nei polmoni non ho più aria 
e trovarne un po’ per compensare la maschera e i timpani diven-
ta difficile. Già mi pento di questo azzardo. Delicatamente, senza 
muovere un muscolo, scivolo tra due rocce che mi proteggono 
dalla vista dei pesci. Mentalmente mi prometto di restare a fare 
l’aspetto il meno possibile, una manciata di secondi, e poi di risa-
lire in modo da non tirare l’apnea. Non voglio rischiare una sin-
cope in risalita. Sotto mi sento benissimo. A causa del peso della 
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colonna d’acqua che grava sopra di me, i miei polmoni si sono 
ridotti alle dimensioni di un pugno e l’aria incamerata ha rag-
giunto una pressione superiore alle quattro atmosfere. In questo 
modo la pressione parziale dell’ossigeno, nonostante quello che 
ho già consumato, si è mantenuta elevata nelle via aeree e nel 
sangue circolante, inoltre, per effetto del blood shift, il sangue è 
stato spremuto dalla periferia, lasciando braccia e gambe esan-
gui e ha tamponato il torace, evitando che questo possa collassa-
re e schiacciarsi come una lattina di coca-cola vuota.  

Calma, in profondità ci vuole calma, ascolto i segnali del mio 
corpo e perlustro il ristretto campo visivo che mi offre la ma-
schera. A queste batimetriche elevate si sente il cuore battere, 
lento, lo senti ad ogni sistole come un’onda potente che dal petto 
arriva ai timpani, un battito ogni due secondi, circa, per effetto 
del tono vagale che viene stimolato dalla pressione e dal blood 
schift che gonfia i ventricoli. Il mio cuore scandisce il tempo. Mi 
sento bene.  

Mi sporgo un po’ dal mio rifugio e mi affaccio sull’abisso. 
Niente, solo castagnole, minuscoli saraghi e mangianza. Nuotano 
tranquilli i piccoli pesci, segno che non ci sono predatori nei pa-
raggi. Mi chiedo se è ora di risalire, un po’ di fame di aria inco-
mincio ad avvertirla. Rimando di qualche secondo, magari arriva 
proprio adesso una bella ricciola di venti chili, che incuriosita 
dalla mia presenza viene dritta dritta verso la punta del fucile.  

Basta, devo risalire, una lieve spinta sulle mani e mi ritrovo in 
ginocchio, da questa posizione più elevata do un’ultima fugace 
occhiata perlustrativa a 360 gradi; nulla, il fondale è tranquillo e 
niente di grosso si aggira nei dintorni. Devo risalire. Mi do una 
piccola spinta con le pinne e mi stacco dal fondo. 

Incomincia la risalita. Sono negativo e devo vincere la gravità. 
Sono i metri più duri, nei quali si consuma più ossigeno. Pinneg-
gio lento, fluido e con metodo, senza fretta. Evito di guardare 
verso l’alto per non modificare l’assetto idrodinamico e per lo 
stesso motivo tengo le braccia lungo i fianchi, resistendo alla ten-
tazione di guardare sul profondimetro quanti metri mancano al-
la superficie. Non finisce mai questa risalita, le gambe diventano 
di piombo, capisco che sono in riserva di ossigeno e che sto an-
dando in acidosi. Tuttavia la spinta che devo imprimere alle pin-
ne diventa più lieve, adesso per risalire basta un movimento leg-
gero poco faticoso, sono diventato nuovamente meno pesante 
dell’acqua e tendo a galleggiare. Posso farcela, devo solo non 
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farmi prendere dal panico e conservare la lucidità fino alla su-
perficie. Se perdo conoscenza è finita.  

Mi sono allenato in piscina durante l’inverno anche per conti-
nuare a pinneggiare in condizioni estreme, con bassa saturazio-
ne di ossigeno e accumulo di anidride carbonica nel sangue, aci-
dosi e alte concentrazioni di acido lattico nei muscoli. Posso far-
cela, devo farcela. La testa mi si fa più leggera. Conosco questa 
sensazione, arriva negli ultimi metri dalla superficie, quando la 
cassa toracica torna ad espandersi e la pressione parziale 
dell’ossigeno, per effetto della distensione dei polmoni, precipita 
ai minimi livelli. Questo è il momento più pericoloso. Tengo la 
mente concentrata sull’obiettivo superficie. Vedo la luce, i pen-
sieri però si fanno sempre più semplici, circolari, poi smetto di 
pensare e continuo a pinneggiare meccanicamente, continuo con 
le gambe di legno a contrarre ritmicamente i muscoli, i movi-
menti tuttavia dopo poco si fanno scoordinati, afinalistici. Non 
so più dove sono, so solo che devo respirare per poter continuare 
a vivere e devo seguitare a muovere le gambe. Poi più nulla.  

Infine tornano i ricordi, anche quelli che non sapevo di avere. 
Sto venendo al mondo, assisto al mio parto. Dal buio vengo ri-
succhiato verso la luce, il ginecologo mi ha afferrato per la testa 
e le spalle e io esco dall’utero. Un dolore ai polmoni, che si apro-
no per il primo respiro della mia vita. Un dolore lacerante che mi 
fa urlare e incomincio a piangere e singhiozzare, i miei primi va-
giti. Li ricordo benissimo adesso. Un po’ di muco o placenta deve 
essermi andata di traverso e un’ostetrica premurosa mi infila un 
aspiratore in gola e nel naso. Ora respiro meglio. Mi voglio libe-
rare dalle mani che mi tengono la mandibola in alto e mi affer-
rano la vita. Cerco di divincolarmi e mi ritrovo Teddy alle spalle.  

«Tranquillo» mi dice «respira, è tutto a posto.»  
Respiro, mi ritorna la vista, le gambe ancora formicolano e la 

testa è leggera. Ora realizzo, sono andato in pre-sincope, quella 
che in gergo si chiama “samba”, a causa dei movimenti scoordi-
nati delle gambe che ricordano il ballo latinoamericano. Rido fe-
lice, sono in acqua, sono vivo, Teddy ancora mi sostiene da die-
tro.  

«Sono venuto al mondo due volte» gli dico, ma lui non mi può 
capire.  

Poi sento nuovamente un vagito, il lamento di un neonato, ma 
non lo sento nella mia testa, viene dall’alto. Un uccello acquatico 
veleggia leggero sulle ali lunghe e spiegate, scivolata d’ala, pic-
chiata e planata a pelo di acqua. Non è un gabbiano, è una berta 


