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Presentazione

“Chi sa raccontare storie
trova ascolto ovunque,
anche in cielo.”

Caro lettore,

ho conosciuto Fabio Lodispoto trent’anni fa quando lui, lau-
reando in medicina, venne a trovarmi nell'ufficio di direttore di
Airone per farmi una proposta: voleva fare la traversata delle Al-
pi, da Torre Pellice a Bolzano, con il suo cavallo andino, un cane
pastore tedesco e il taccuino per trascrivere i momenti pitt emo-
zionanti sul suo diario. Mi fu facile dire di si a quell’aspirante
collaboratore e alla sua visionaria avventura (“un sogno che si
ripeteva quotidianamente a occhi aperti, ogni giorno per tre an-
ni, durante la preparazione”, mi racconto). Com’e facile, oggi, as-
sociare quella cavalcata di 1.400 chilometri in 57 giorni ai 22
racconti di vita ancora una volta visionaria che trovate in questo
suo primo libro, originale e sorprendente, dove la realta si me-
scola alla fantasia, e la narrazione storica convive con improba-
bili visioni oniriche.

In realta quella sua immersione nella natura dell’area piu sel-
vaggia e meno antropizzata d'Ttalia in compagnia di due animali
eccezionali che compaiono con lui nella suggestiva foto di coper-
tina di Vittorio Giannella, il bravo fotografo che lo accompagno,
rendeva concreto un mio pensiero: Fabio con quel cavallo, quel
cane e il suo diaro simboleggiavano quella umanita ad alto tasso
di immaginazione e di valore creativo che coincideva con quel
grande pubblico di curiosi per natura e vogliosi di un new deal
che faceva a quei tempi la fortuna di Airone.

In quegli anni Giuseppe De Rita, guru del Censis, il sensibile
microscopio puntato sull'Ttalia che cambia, rilevava “la crescita
di domanda di una cultura un po’ vagabonda, che chiede di esse-
re aiutata a vagabondare. Una cultura che entri dentro di noi per



arricchire i palazzi delle nostre idee, per rafforzare la nostra di-
mensione individuale in modo creativo”.

L’allora laureando Fabio (con le sue cavalcate dapprima sulle
Alpi e poi sul Gran Paradiso, sui sentieri di caccia di Vittorio
Emanuele II e in Garfagnana, tra scenari danteschi e intatti bor-
ghi medievali toscani) e il Fabio affermato chirurgo ortopedico
di oggi scrittore di “intrusioni oniriche” sono il simbolo pitu bello
di quella cultura in qualche modo artistica, che ci consente di
governare la nostra capacita di immaginazione, non per rinta-
narci negli arcaismi e nelle paure dell’occulto o del misterioso né
per affidarci a maghi e chiromanti ma per liberare un’attitudine
immaginaria postindustriale che affianchi, contorni e riscaldi le
strutture tecnico-scientifiche, per molti versi fredde e ripetitive,
della civilta del terzo millennio.

Auguro a Fabio di continuare a coniugare sogni e scrittura e a
non preoccuparsi se qualcuno gli da del cantastorie visionario.
Gli auguro di continuare a raccogliere storie capaci di far riflet-
tere e anche di far sorridere, e a narrarle. C’¢ una leggenda ebrai-
ca che risale al Medioevo, che dice proprio questo: Dio creo
I'uomo perché si annoiava e cercava qualcuno che gli raccontas-
se delle storie.

Buona lettura

Salvatore Giannella’

' Salvatore Giannella & stato direttore di Genius, dell’Europeo e, per dieci anni, di
Airone. Si & occupato dal 2000 al 2007 delle pagine di cultura e scienze del setti-
manale Oggi, di cui & collaboratore. Tiene una rubrica su Sette, lo storico magazi-
ne del Corriere della Sera. Ha scritto libri e sceneggiature per la Rai. Cura il suo
seguitissimo blog “al positivo” Giannella Channel. Ha ideato il MAIO (Museo
dell’arte in ostaggio), a Cassina de’ Pecchi, alla porte di Milano, dove vive.

6



Prefazione

“Nella realta aumentata (AR),

la persona continua a vivere la comune realta fisica,
ma usufruisce di informazioni aggiuntive

o manipolate della realta stessa.”

Da Wikipedia

Quando ero ancora un bambino mia madre diceva spesso di me,
che ero un bugiardo. Se era di buon umore invece diceva che mi
inventavo le cose, mentre se era in compagnia di amici mi attri-
buiva orgogliosa la qualita di una prodigiosa fantasia.

Oggi direi di me che ero un sognatore o un visionario. O per
essere pitt moderno, vivevo una realtad aumentata, che io stesso
producevo.

Tanto che io stesso finivo per credere sinceramente a quello
che raccontavo di avere visto o fatto o sentito. Crescendo non
sono poi cambiato tanto, quello spirito di bimbo cantastorie con
la testa fra le nuvole un po’ mi & rimasto. Forse in risposta al mio
lavoro di ortopedico concreto, che giornalmente mi inchioda alle
responsabilita e alla realta.

Cosi ho incominciato presto a scrivere racconti in cui la realta
si confonde con la fantasia. Qualche giorno fa mentre riordinavo
la libreria ho ritrovato un vecchio numero di Airone, numero
speciale, inverno 1987, per il quale avevo realizzato un servizio a
cavallo. Il diario, di quella meravigliosa avventura, secondo gli
accordi avrebbe fatto da testo, ma il mio manoscritto arrivd in
redazione in ritardo. Cosi un altro giornalista scrisse della mia
avventura in cui, con il mio cavallo Pippo e il mio pastore tede-
sco Lara, avevo ripercorso i quattro valichi delle Alpi, attraverso i
quali gli storici sostengono possa essere transitato l'esercito di
Annibale.



Tuttavia, il mio testo alla redazione di Airone piacque tantis-
simo, tanto che ne vollero comunque utilizzare alcuni stralci
come didascalie alle foto del servizio.

Vi ripropongo alcune di quelle didascalie:

“Mi trovo nel bosco dell'Infernet, alle spalle di Briangon, in un
momento di sosta durante la salita al colle del Monginevro. At-
traversare una foresta & come sempre stupendo, ma oggi c'e
qualcosa di diverso, qualcosa in pitl.

Anziché essere distolto da un fruscio di ali, da un improvviso
rumore, mi sorprendo a domandarmi se da questa strettoia sa-
rebbe potuto passare un elefante, se quel pianoro avrebbe potuto
ospitare il campo di un esercito.”

“Su per la mulattiera del Clapier, Pippo e Lara oggi sono in
gran forma.

Forse & proprio in questa aspra valle, scavata tra due altre pa-
reti, che i cartaginesi hanno subito I'assalto delle tribut locali, che
ne volevano ostacolare il passaggio. Domani non avrd pitt avena
per il cavallo; mi chiedo come facesse Annibale a sfamare un
esercito di 38.000 fanti, 8000 cavalieri, muli ed elefanti”

“Sono accampato nel vallone di Savine e Pippo si sta abbeve-
rando. E qui forse che Annibale e il suo esercito hanno trascorso
la notte precedente la salita al colle Clapier. L’atmosfera sembra
permeata di quegli eventi

lontani: intorno al campo si udivano rumori metallici, i lamen-
ti dei feriti, grida umane e nitriti dei cavalli. Mi pare di sentire
ancora 'odore delle carni cotte sui fuochi e l'afrore dei soldati e
degli animali.”

“Duemila e pitt anni non sembrano tanti, in questa valle mira-
colosamente immutata, assalita la sera dalla nebbia che
s'innalza, si sfilaccia e forma vorticosi pinnacoli, diafano esercito
di fantasmi, subito dissolto oltre il colle dall’aria secca e calda
che sale dalla valle di Susa. Scorgo in fondo il vallone di Clarea:
mi pare un po’ scosceso per gli elefanti.”

Questo probabilmente & stato il mio primo racconto visiona-
rio, purtroppo il testo integrale e il diario di quell’epica cavalcata
¢ andato perso.

Ma non ho smesso di sognare e scrivere. Qui di seguito 22 rac-
conti per evadere la realta. Ma quale realta? Quella
dell’'ortopedico che si illude di essere scrittore o dello scrittore
che crede di essere ortopedico?

A volte faccio un po’ di confusione...



Apnea profonda

Quanto indietro si possono spingere i ricordi? Questa domanda
intrusiva si fa strada nonostante io stia cercando di fare il vuoto
completo nella mia mente, secondo gli insegnamenti di Teddy, il
mio maestro di apnea e di respirazione pranayama.

Cerco di concentrarmi sul respiro, lungo, lento e profondo,
provo ad immaginare il nulla, una grande sfera vuota, ma anche
la semplice rappresentazione della sfera vuota & essa stessa un
qualcosa, che va cancellato. Faccio uno sforzo ulteriore e spazzo
via la sfera. Per un momento & come avere cancellato da una la-
vagna, con la cimosa, il cerchio disegnato con il gessetto bianco:
resta solo il fondo nero, ma poi, con mio grande disappunto, mi
rendo conto che resta anche la lavagna, stampata in qualche cir-
cuito neuronale del mio cervello. Elimino anche quella.

E un attimo di nulla, di vuoto, troppo poco per preparare un
tuffo profondo, ma & il meglio che sono riuscito a fare. Compio
ancora qualche atto respiratorio, in successione deprimo il dia-
framma, espando il torace e allargo gli apici polmonari elevando
le clavicole, espiro lentamente rilasciando tutti i muscoli, che ri-
passo ad uno ad uno. Decontraggo in particolare i muscoli del
collo e delle spalle e del perineo. Sento la testa leggera, segno che
la saturazione dell’ossigeno nel sangue & al massimo, mentre
quella dell’anidride carbonica & al minimo. Sono pronto.

Incamero tutta l'aria che posso, con 'ultimo respiro, chiudo la
glottide e compio una capriola perfetta, mi allineo con il corpo in
verticale e scivolo nell’abbraccio del mare. La superficie ormai &
sopra di me e io mi inabisso.

Ritorna insistente la domanda: quanto indietro si possono
spingere i ricordi? Ora capisco il perché di questo interrogativo.
Dipende dal condizionamento di certa letteratura New Age e di
psicologia da rotocalco femminile da sala di aspetto del dentista,
che te la menano con 'abbraccio del mare, del ricordo di quando



eravamo immersi nel liquido amniotico, di certa filosofia e psi-
coanalisi cialtrona che vorrebbe far risalire i tuoi ricordi indietro
fino al periodo in cui stavi tranquillo e sereno nell'utero materno.
Mi viene da ridere mentre scendo, pinneggiando sempre pit lie-
ve, perché, per effetto della pressione, il mio corpo comincia a
diventare negativo rispetto al peso dell'acqua. Io al massimo mi
ricordo di quando avevo cinque, forse quattro anni, e mia madre
mi cantava una filastrocca, mi ricordo di certe vacanze al mare e
in montagna, di un cane che mi fu regalato, di certe colazioni
con il pane tostato, di un dito che infilai nella presa della corren-
te, delle macchie di umidita che disegnavano strane nuvole sul
muro della cucina, ma non sono mai potuto andare indietro con
la memoria nel tempo, diciamo a quando non camminavo e ve-
nivo portato a spasso con il passeggino, o a quando mia madre
mi allattava al seno. Figuriamoci se & possibile ricordarci del tra-
vaglio del parto o dei nove mesi in cui eravamo in utero e di
quando tutto & iniziato da poche cellule indifferenziate annidate
nell'endometrio. Sciocchezze.

Smetto di pinneggiare, affondo nel blu, incremento la velocita
mano a mano che divento pili pesante, devo avere superato i ven-
ti metri, cerco di assumere la posizione piu idrodinamica che
posso, il fucile da 105 cm a doppio elastico allineato e aderente al
corpo, poi, come se avessi bucato la volta celeste di un pianeta
alieno, una decina di metri piti in basso incomincio a intravedere
il fondale su cui atterrare, compio una planata per rallentare e
perlustrare la natura di quel mondo come una sonda spaziale.
Uso le pinne come flap e deflettori per guidare la planata e punto
su un ciglio di roccia che si affaccia sull’abisso. Suona l'allarme
al profondimetro, il Suunto, tarato a trenta metri. E la profondi-
ta che non voglio superare, conosco i miei limiti, ma manca po-
chissimo e quel ciglio di roccia che si affaccia su una falesia
promette incontri con grossi predatori, forse ricciole o dentici.

Ormali ci sono, non devo fare nessuna fatica, resto immobile
per non consumare prezioso ossigeno e scendo ancora. Sento la
pressione che mi schiaccia il torace, nei polmoni non ho pit aria
e trovarne un po’ per compensare la maschera e i timpani diven-
ta difficile. Gia mi pento di questo azzardo. Delicatamente, senza
muovere un muscolo, scivolo tra due rocce che mi proteggono
dalla vista dei pesci. Mentalmente mi prometto di restare a fare
I'aspetto il meno possibile, una manciata di secondi, e poi di risa-
lire in modo da non tirare 'apnea. Non voglio rischiare una sin-
cope in risalita. Sotto mi sento benissimo. A causa del peso della
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colonna d’acqua che grava sopra di me, i miei polmoni si sono
ridotti alle dimensioni di un pugno e l'aria incamerata ha rag-
giunto una pressione superiore alle quattro atmosfere. In questo
modo la pressione parziale dell’'ossigeno, nonostante quello che
ho gia consumato, si ¢ mantenuta elevata nelle via aeree e nel
sangue circolante, inoltre, per effetto del blood shift, il sangue &
stato spremuto dalla periferia, lasciando braccia e gambe esan-
gui e ha tamponato il torace, evitando che questo possa collassa-
re e schiacciarsi come una lattina di coca-cola vuota.

Calma, in profondita ci vuole calma, ascolto i segnali del mio
corpo e perlustro il ristretto campo visivo che mi offre la ma-
schera. A queste batimetriche elevate si sente il cuore battere,
lento, lo senti ad ogni sistole come un’onda potente che dal petto
arriva ai timpani, un battito ogni due secondi, circa, per effetto
del tono vagale che viene stimolato dalla pressione e dal blood
schift che gonfia i ventricoli. Il mio cuore scandisce il tempo. Mi
sento bene.

Mi sporgo un po’ dal mio rifugio e mi affaccio sull’abisso.
Niente, solo castagnole, minuscoli saraghi e mangianza. Nuotano
tranquilli i piccoli pesci, segno che non ci sono predatori nei pa-
raggi. Mi chiedo se & ora di risalire, un po’ di fame di aria inco-
mincio ad avvertirla. Rimando di qualche secondo, magari arriva
proprio adesso una bella ricciola di venti chili, che incuriosita
dalla mia presenza viene dritta dritta verso la punta del fucile.

Basta, devo risalire, una lieve spinta sulle mani e mi ritrovo in
ginocchio, da questa posizione pit elevata do un’ultima fugace
occhiata perlustrativa a 360 gradi; nulla, il fondale & tranquillo e
niente di grosso si aggira nei dintorni. Devo risalire. Mi do una
piccola spinta con le pinne e mi stacco dal fondo.

Incomincia la risalita. Sono negativo e devo vincere la gravita.
Sono i metri pitt duri, nei quali si consuma pit1 ossigeno. Pinneg-
gio lento, fluido e con metodo, senza fretta. Evito di guardare
verso l'alto per non modificare l'assetto idrodinamico e per lo
stesso motivo tengo le braccia lungo i fianchi, resistendo alla ten-
tazione di guardare sul profondimetro quanti metri mancano al-
la superficie. Non finisce mai questa risalita, le gambe diventano
di piombo, capisco che sono in riserva di ossigeno e che sto an-
dando in acidosi. Tuttavia la spinta che devo imprimere alle pin-
ne diventa piu lieve, adesso per risalire basta un movimento leg-
gero poco faticoso, sono diventato nuovamente meno pesante
dell'acqua e tendo a galleggiare. Posso farcela, devo solo non
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farmi prendere dal panico e conservare la lucidita fino alla su-
perficie. Se perdo conoscenza ¢ finita.

Mi sono allenato in piscina durante I'inverno anche per conti-
nuare a pinneggiare in condizioni estreme, con bassa saturazio-
ne di ossigeno e accumulo di anidride carbonica nel sangue, aci-
dosi e alte concentrazioni di acido lattico nei muscoli. Posso far-
cela, devo farcela. La testa mi si fa pit leggera. Conosco questa
sensazione, arriva negli ultimi metri dalla superficie, quando la
cassa toracica torna ad espandersi e la pressione parziale
dell’ossigeno, per effetto della distensione dei polmoni, precipita
ai minimi livelli. Questo € il momento pitt pericoloso. Tengo la
mente concentrata sull’obiettivo superficie. Vedo la luce, i pen-
sieri pero si fanno sempre pit semplici, circolari, poi smetto di
pensare e continuo a pinneggiare meccanicamente, continuo con
le gambe di legno a contrarre ritmicamente i muscoli, i movi-
menti tuttavia dopo poco si fanno scoordinati, afinalistici. Non
so pilt dove sono, so solo che devo respirare per poter continuare
a vivere e devo seguitare a muovere le gambe. Poi pitt nulla.

Infine tornano i ricordi, anche quelli che non sapevo di avere.
Sto venendo al mondo, assisto al mio parto. Dal buio vengo ri-
succhiato verso la luce, il ginecologo mi ha afferrato per la testa
e le spalle e io esco dall'utero. Un dolore ai polmoni, che si apro-
no per il primo respiro della mia vita. Un dolore lacerante che mi
fa urlare e incomincio a piangere e singhiozzare, i miei primi va-
giti. Li ricordo benissimo adesso. Un po’ di muco o placenta deve
essermi andata di traverso e un’ostetrica premurosa mi infila un
aspiratore in gola e nel naso. Ora respiro meglio. Mi voglio libe-
rare dalle mani che mi tengono la mandibola in alto e mi affer-
rano la vita. Cerco di divincolarmi e mi ritrovo Teddy alle spalle.

«Tranquillo» mi dice «respira, & tutto a posto.»

Respiro, mi ritorna la vista, le gambe ancora formicolano e la
testa & leggera. Ora realizzo, sono andato in pre-sincope, quella
che in gergo si chiama “samba”, a causa dei movimenti scoordi-
nati delle gambe che ricordano il ballo latinoamericano. Rido fe-
lice, sono in acqua, sono vivo, Teddy ancora mi sostiene da die-
tro.

«Sono venuto al mondo due volte» gli dico, ma lui non mi puo
capire.

Poi sento nuovamente un vagito, il lamento di un neonato, ma
non lo sento nella mia testa, viene dall’alto. Un uccello acquatico
veleggia leggero sulle ali lunghe e spiegate, scivolata d’ala, pic-
chiata e planata a pelo di acqua. Non & un gabbiano, & una berta
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