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Introduzione 
 
 
 
 
Questo libro è il frutto di un amore. È stato concepito 
dall’unione della mia vita con il Tour e, come tante cellule che 
si aggregano per costruire tessuti e membra da cui nascerà 
una nuova esistenza, ogni pagina racchiude in sé un 
frammento della nostra storia e tutte insieme la fanno 
rivivere. Tutto ebbe inizio con… 

 
…la prima bicicletta, non nuova ma ereditata da un bimbo 

ormai troppo grande per poterla usare e confusa per 
un’evoluzione a pedali dell’amato girello, le pedalate in cortile 
sorretto dalle rotelle, le prove per restare in equilibrio, le 
cadute, le sbucciature ed il bruciore del disinfettante, 
l’emozione, nuova ed inebriante, sentita durante i primi metri 
percorsi senza cadere, subito tramutata in paura su come 
affrontare la curva e dal dubbio su come rimettere i piedi a 
terza… 

 
 …le immagini si inseguono e si rincorrono confusamente 

non appena decido di immergermi nella foresta inestricabile e 
nebbiosa di un passato lontanissimo, poi il ricordo nitido 
del…  

 
…le esplorazioni sempre più ardite lungo le strade del 

paese, le corse a perdifiato con gli amici, la fatica per 
raggiungere la cartoleria in cima alla salita dove comprerò i 
giornalini attesi per tutta la settimana, la corsa in discesa 
verso casa per leggere prima possibile la continuazione delle 
avventure dei miei eroi. Tutto contribuisce a trasformarla in 
un’amica inseparabile con cui trascorrere le giornate e, a poco 
a poco, me ne innamoro. Non si tratta di un amore 
superficiale perché moto e auto, “Sirene ammaliatrici” che 
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entrano nella mia vita qualche anno dopo, non riescono a 
scacciarla, ad occupare il suo spazio, ad appropriarsi del 
tempo che le dedico. 

 
Forse senza questo amore sarebbe mancata la base su cui 

costruirne un altro. Guardando la televisione mi accorsi che 
io ed i miei amici non eravamo gli unici a farsi scoppiare il 
cuore correndo all’impazzata in bicicletta… 

 
…il gruppo scorre davanti all’obiettivo dell’operatore. Lo 

compongono un centinaio di atleti che stanno per portare a 
termine su strane biciclette una gara lunga più di duecento 
chilometri. Chi arriva primo riceve fiori, baci dalle miss e 
fragorosi applausi dalla folla. Ne resto affascinato! Guardo le 
corse con sempre maggior frequenza ed incomincio a 
conoscere i suoi campioni che ben presto monopolizzano le 
mie fantasie ed irrompono nei miei sogni. All’inizio è un 
interesse passionale; poi pian piano si razionalizza 
focalizzando la sua attenzione su una corsa a tappe che tutti 
gli anni, nel mese di luglio, si disputa in Francia: il “Tour”. 

 
Queste pagine raccontano un viaggio attraverso la memoria 

intrapreso per far riemergere ricordi, emozioni, gioie e 
delusioni che più di trent’anni di Tour mi hanno trasmesso e 
lei ha registrato. Partenza ed arrivo di questa esplorazione 
non sono casuali; segnano l’inizio e la fine di un’era durante 
la quale il ciclismo italiano non è più riuscito a raggiungere la 
vetta del podio di Parigi, ma non sono stati dettati da un 
eccessivo sciovinismo.  

L’oscurità che nella mia mente avvolge la storia degli anni 
che precedono il trionfo di Gimondi avrebbe finito per 
sostituire fantasia ed immaginazione nel ruolo che la 
memoria ha mantenuto per tutto il racconto. 

Pantani, con la vittoria al Tour ed il suo modo di correre, 
ha sublimato la sofferenza del ciclista in poesia che, privata 
troppo presto del suo autore, si è rapidamente ammantata col 
fascino della lirica epica. Mi sono fermato ad ascoltarla, non 
aveva nessun senso proseguire. 
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1965: Il giovane Gimondi 
 
 
 
 
 
“Gimondi in maglia gialla!” Questa frase, per me senza alcun 
senso, urlata con soddisfazione e rabbia da qualcuno nella 
direzione del televisore, richiama e dirotta la mia svogliata 
attenzione dal libro dei compiti che ho sotto gli occhi alle 
immagini che, scorrendo su quell’oggetto luminoso, 
contagiano e trasmettono a chi le sta guardando un 
entusiasmo che non riesco a comprendere. 

È in corso la premiazione di una gara ciclistica e più volte 
viene ripreso lo stesso personaggio: il vincitore. Sul suo viso si 
intravede, velato da un sorriso radioso che tradisce una 
felicità mai assaporata, la fatica dello sforzo fisico appena 
compiuto: è Gimondi! 

Il piccolo piacere provato per aver compreso parte 
dell’esclamazione iniziale soffoca i deboli richiami che il libro 
continua a inviarmi, ma la trasmissione che mi ha catturato si 
conclude lasciando irrisolto il fastidioso dilemma della 
“maglia gialla”. 

Il giorno successivo, mentre con la solita fatica percorro i 
trecento metri di salita che dividono la mia abitazione dal 
centro del paese, mi accorgo che sto accompagnando, sto 
ritmando la pedalata con tre monotone sillabe: gi-mon-di-gi-
mon-di-gi… e quando la strada spiana ed il ritornello svanisce 
il cuore, che sempre mi costringe ad una breve sosta per avere 
il tempo di riacquistare il suo ritmo normale, sembra meno 
impazzito, come se quelle sillabe l’avessero stimolato 
donandogli una momentanea forza supplementare, come se il 
viso visto ieri mi avesse trasmesso una determinazione mai 
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conosciuta. 
L’arrivo al bar di mio padre di clienti accaldati che, dopo 

essersi dissetati, invece di andarsene indugiano nella saletta 
dove, in un angolo e su un alto trespolo metallico, il televisore 
sta diffondendo le note dell’Eurovisione, che sempre 
anticipano eventi sportivi di particolare importanza, mi 
trattiene dall’andarmene fuori a giocare. Annunciano che sta 
per andare in onda il “Tour de France”.  

Fino ad oggi mi sono interessato e nutrito solo di calcio; 
come in un moderno “mito della caverna” la sua presenza 
assillante su ogni mezzo di comunicazione mi ha lasciato 
solamente vedere le ombre degli altri sport e sentirne l’eco, 
impedendone la vera conoscenza. Da sempre amo una 
squadra; gioisco e prendo in giro gli amici quando vince e mi 
intristisco quando perde. Raccolgo ogni anno le figurine dei 
calciatori esultando, quando le apro, se vedo comparire il 
volto di quelli che mancano per completare l’album. 

Gli episodi a cui assisto durante la trasmissione, l’enfasi 
con cui viene descritta la fatica sopportata dai corridori lungo 
salite percorse, ora in un caldo soffocante, ora sotto la pioggia 
ed il paesaggio suggestivo in cui tutto si svolge, rapiscono la 
mia mente nutrendola con emozioni dal sapore sconosciuto e 
quando, finita quella breve e piacevole prigionia, ritorna da 
me, mi accorgo di non essere più incatenato nella caverna e 
riesco a vedere oltre al muro che il calcio ha costruito. Il 
pensiero, che fino a ieri mi appagava, dei nuovi campioni e 
delle prossime sfide della squadra del cuore ora mi lasciano 
insoddisfatto, come se gli eventi da poco vissuti mi avessero 
assuefatto ad un piacere nuovo, come se le nuove conoscenze 
acquisite avessero cancellato certezze e convinzioni valide 
fino a ieri. Se i contatti con il ciclismo sono stati sempre 
casuali, ora comincio a cercarlo sulle pagine dei quotidiani, a 
rintracciarlo sugli orari della programmazione televisiva e ad 
aspettare con impazienza l’inizio della trasmissioni. 

 
Le passioni che sorgono improvvise spesso tramontano non 

appena il combustibile che ne alimenta la fiamma si 
esaurisce… e si finisce per tornare mestamente dal vecchio 
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amore, ma questa volta la fiamma non si è spenta, la passione 
per il ciclismo si è mantenuta sempre viva, è cresciuta e si è 
fortificata negli anni; i suoi campioni non hanno mai smesso di 
accompagnare la mia vita ed i miei sogni ed all’improvviso è 
nata l’idea di ripercorrere con la memoria gli anni trascorsi 
insieme. Un nuovo amore è una fonte da cui sgorgano continue 
emozioni, un libro che ci accompagna in continue scoperte. 
Così… 

 
Se da una minuscola cartina geografica della Francia, con 

un aspetto molto diverso da quella vista a scuola nelle ore di 
geografia, segnata da pochi nomi sfiorati da una linea 
tratteggiata che, dopo un giro vizioso, termina sul nome 
Parigi scritto con caratteri più grandi, studiata con attenzione 
e curiosità come si trattasse di una mappa del tesoro, scopro 
che il “Tour” è una corsa suddivisa in più di venti tappe e 
lunga quasi quattromila chilometri, la “classifica generale” – 
letta sullo stesso giornale nella pagina dedicata alla corsa, 
dove in prima posizione riappare quel nome “Gimondi” più 
volte sentito nei giorni precedenti – mi svela il segreto ancora 
irrisolto di quella “maglia gialla” così preziosa per chi la porta: 
è il simbolo del primato e premia chi ha impiegato meno 
tempo a percorrere le tappe già concluse. 

Le giornate del “Tour” non sono tutte uguali e, se la loro 
importanza e bellezza è proporzionale al numero di persone 
che si affollano nella solita saletta in attesa della telecronaca 
preserale, quella di oggi deve essere molto speciale; il 
traguardo è posto sulla cima del “Mont Ventoux”; una vetta 
che sfiora i duemila metri. Le uniche montagne che conosco 
sono il MonteBianco, il Rosa ed il Monviso (quest’ultimo 
perché nelle nitide giornate autunnali e primaverili ne vedo la 
cima piramidale apparire dietro le colline che circondano il 
lago) e tutte sono alte più del doppio rispetto a questo 
Ventoux. Quando, però, il telecronista lo descrive come una 
“montagna incredibile, squallida e bianca” oppure “immensa 
roccia senza un arbusto”, quel piccolo monte, nel cui nome 
quella “x” finale riesce a trasmettermi un fascino misterioso e 
sinistro, subisce uno sconvolgimento che lo ingigantisce a tal 
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punto da farmelo apparire ancora più alto degli altri che 
conosco. 

Dopo pochi minuti di trasmissione tutti, anche chi la 
guardava distrattamente intervallandola con la lettura di un 
giornale o chi, insonnolito dalla calura estiva e con il capo 
adagiato nell’incavo di una mano, la percepiva solamente 
come un rumore lontano, vengono ipnotizzati dalle immagini 
e sono tormentati da un da dubbio: riuscirà il giovane ed 
inesperto italiano a respingere l’attacco che l’avversario 
francese gli ha sferrato? Lungo le “tremende rampe del monte 
calvo ed in un paesaggio spettrale” la maglia gialla è in 
difficoltà; il grigio in cui la trasforma il bianco e nero 
televisivo si legge come un segnale infausto. Ma quello che 
tutti ormai pensavano irrealizzabile diventa realtà: lungo quel 
nastro di asfalto che serpeggia attraverso una distesa 
desertica di pietre bianche il giovane italiano, attingendo le 
risorse dall’aggettivo con cui sempre lo si accompagna, 
reagisce e trasforma una possibile disfatta in una sconfitta 
non definitiva che gli permette di mantenere il prezioso 
simbolo del primato. 

Oggi il “Tour” si conclude. Dal televisore una voce piena di 
enfasi modella la scenografia in cui si muoveranno gli attori 
dell’ultimo atto di una rappresentazione che ha avuto per 
teatro l’intera Francia. Il verdetto, che più di quattromila 
chilometri inaspriti dalle montagne e dal caldo non sono 
riusciti ad emettere, sarà pronunciato dagli ultimi quaranta 
completamente pianeggianti che separano Versailles da 
Parigi. Versailles, questo nome richiama subito alla mente 
ricordi scolastici ed immagini viste in tanti film. Re e regine 
da Parigi la raggiungevano in carrozza seguiti da tutta la corte 
e vi trascorrevano l’estate passeggiando in parchi senza fine, 
rinfrescati da fontane che disegnavano nell’aria stupendi 
arabeschi d’acqua. Quelle stesse vie solcate nei secoli passati 
da tante teste coronate oggi eleggeranno un re del tutto 
nuovo: quello del Tour! 

L’ultima tappa è a “cronometro” e, prima ancora che questo 
termine enigmatico mi trascini in fastidiose ricerche per 
comprenderne il significato, mi accorgo che le corsa si sta 
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svolgendo in modo inusuale perché i corridori non sono in 
gruppo ma partono, corrono ed arrivano uno alla volta. 
Cronometro è sicuramente il termine utilizzato per questo 
tipo di gara e, anche se non trovo una relazione con la 
definizione trovata sul vocabolario, la mia curiosità si placa. 

 Gimondi guida la classifica generale ed è l’ultimo a 
prendere il via. Prima della sua partenza avverto uno strano 
nervosismo ed il cuore batte più rapidamente. La fatica e la 
gioia lette sul suo viso, trasmesse dalle sue parole amplificate 
dalle interviste e tutto quello che come spettatore ho assorbito 
nei giorni di corsa hanno innescato un processo durante il 
quale quegli elementi immateriali si sono combinati e 
trasformati per cristallizzarsi in qualcosa di indefinibile che 
ora pulsa, vibra, ed emana onde dentro di me. La mia mente 
le decodifica e, come se stesse sorseggiando un cocktail di 
emozioni, sente ora il dolce della speranza ed il profumo della 
gioia se è sotto l’influsso dell’entusiasmo, ora l’asprezza della 
delusione e l’amaro dell’ansia se la paura per la sconfitta di 
quello che è diventato il suo nuovo eroe ha la meglio 

Gimondi vince la tappa e trionfa al Tour a soli 22 anni; 
l’evento completa la sua metamorfosi da ragazzo sconosciuto 
a personaggio di fama mondiale. Adesso il cocktail profuma 
di gioia ma se, per gioco, mi convinco di un esito contrario 
della corsa, la bevanda subito si intorpidisce, si inasprisce e 
diventa imbevibile. Il confronto tra l’intensità dei due opposti 
sentimenti provocati dall’esito reale della gara e dallo stupido 
gioco attivato dalla mente, fa riemergere una particolarità del 
mio carattere, un difetto nella struttura nervosa che controlla 
il mio equilibrio emozionale: l’energia positiva che sgorga 
dentro di me per l’esito favorevole di un evento sportivo si 
dissolve rapidamente mentre l’avvilimento e lo sconforto 
provocato dalla sconfitta dei miei idoli ristagna nell’animo 
molto più a lungo. 

 
Tutti questi ricordi non riaffiorano senza fatica; è necessario 

attenderli con calma e nel giusto spazio. Se, in mezzo alla gente 
o passeggiando lungo una strada, mi isolo e mi allontano nel 
tempo per ricordare, la memoria, intimidita da presenze 
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estranee, si nasconde e non mi ascolta. Il luogo più adatto per 
dialogare è la tranquillità della casa. Quasi sempre sono io che 
la coinvolgo in quel colloquio silenzioso dove l’argomento è 
sempre la ricerca su qualche frammento del passato; a volte, 
invece, mentre sto lavorando, e lei che mi scuote e, quasi 
infastidita se ritardo nel rivolgerle l’attenzione, mi fornisce 
particolari, fino a ieri introvabili, per chiarire e dissolvere gli 
ultimi dubbi che ancora sfumavano e sbiadivano un ricordo. 

La sera, a letto e con un libro aperto tra le mani, può accadere 
che all’improvviso gli occhi fermino la loro corsa su una riga 
della pagina senza neppure riuscire a parcheggiare sul punto 
più vicino; la mente che li guidava, rapita dai ricordi, è stata 
trascinata nel passato e se il sonno mi sorprende proprio in quei 
momenti, al risveglio, come se fosse passato solo un attimo, il 
primo pensiero è la continuazione di quello interrotto dal 
sonno. La memoria, paziente, ha atteso il mio risveglio per tutta 
la notte ed ora è pronta a fare ancora un po’ di quel cammino 
interrotto dalla stanchezza. 

Senza preavviso sono aggredito da un dubbio: se la memoria 
mi tradisse? Se, per rispondere velocemente e senza fatica alle 
mie domande, mi avesse procurato informazioni senza 
verificarne l’esattezza? 

L’idea mi inquieta; per tranquillizzarmi raggiungo la 
biblioteca più vicina con l’intenzione di consultare i vecchi 
quotidiani di quel periodo. Quando il bibliotecario, dopo dieci 
minuti di attesa, riappare, la mole di due giganteschi volumi 
trascinati su un carrello spiega il disappunto tradito dal suo 
viso al momento della mia richiesta. Mentre sfoglio quella 
pagine le notizie, destate dalla luce e scosse dai miei movimenti, 
sembrano spiriti che si staccano da un corpo di carta ingiallito; 
cronache e personaggi del tempo rivivono per un attimo per poi 
essere ricacciati nel limbo dalla pagina successiva che si 
richiude su di essi. Quando trovo quello che cerco, come un 
marito geloso che apre la busta con il rapporto dell’investigatore 
a cui ha commissionato le indagini sulla moglie che un dubbio 
crudele l’ha resa infedele, sento la paura di una possibile verità 
scomoda e mi fermo un attimo. Riprendo la lettura: in rapida 
successione, spinto dalla frenesia per quello che sto scoprendo, 




