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Introduzione

Questo libro ¢ il frutto di un amore. E stato concepito
dall’'unione della mia vita con il Tour e, come tante cellule che
si aggregano per costruire tessuti e membra da cui nascera
una nuova esistenza, ogni pagina racchiude in sé un
frammento della nostra storia e tutte insieme la fanno
rivivere. Tutto ebbe inizio con...

...la prima bicicletta, non nuova ma ereditata da un bimbo
ormai troppo grande per poterla usare e confusa per
un’evoluzione a pedali dell'amato girello, le pedalate in cortile
sorretto dalle rotelle, le prove per restare in equilibrio, le
cadute, le sbucciature ed il bruciore del disinfettante,
I'emozione, nuova ed inebriante, sentita durante i primi metri
percorsi senza cadere, subito tramutata in paura su come
affrontare la curva e dal dubbio su come rimettere i piedi a
terza...

...le immagini si inseguono e si rincorrono confusamente
non appena decido di immergermi nella foresta inestricabile e
nebbiosa di un passato lontanissimo, poi il ricordo nitido

del...

...le esplorazioni sempre pit ardite lungo le strade del
paese, le corse a perdifiato con gli amici, la fatica per
raggiungere la cartoleria in cima alla salita dove comprero i
giornalini attesi per tutta la settimana, la corsa in discesa
verso casa per leggere prima possibile la continuazione delle
avventure dei miei eroi. Tutto contribuisce a trasformarla in
un’amica inseparabile con cui trascorrere le giornate e, a poco
a poco, me ne innamoro. Non si tratta di un amore
superficiale perché moto e auto, “Sirene ammaliatrici” che



entrano nella mia vita qualche anno dopo, non riescono a
scacciarla, ad occupare il suo spazio, ad appropriarsi del
tempo che le dedico.

Forse senza questo amore sarebbe mancata la base su cui
costruirne un altro. Guardando la televisione mi accorsi che
io ed i miei amici non eravamo gli unici a farsi scoppiare il
cuore correndo all'impazzata in bicicletta...

...il gruppo scorre davanti all’obiettivo dell’operatore. Lo
compongono un centinaio di atleti che stanno per portare a
termine su strane biciclette una gara lunga pit di duecento
chilometri. Chi arriva primo riceve fiori, baci dalle miss e
fragorosi applausi dalla folla. Ne resto affascinato! Guardo le
corse con sempre maggior frequenza ed incomincio a
conoscere i suoi campioni che ben presto monopolizzano le
mie fantasie ed irrompono nei miei sogni. All'inizio ¢ un
interesse passionale; poi pian piano si razionalizza
focalizzando la sua attenzione su una corsa a tappe che tutti
gli anni, nel mese di luglio, si disputa in Francia: il “Tour”.

Queste pagine raccontano un viaggio attraverso la memoria
intrapreso per far riemergere ricordi, emozioni, gioie e
delusioni che pitt di trent’anni di Tour mi hanno trasmesso e
lei ha registrato. Partenza ed arrivo di questa esplorazione
non sono casuali; segnano l'inizio e la fine di un’era durante
la quale il ciclismo italiano non & pit riuscito a raggiungere la
vetta del podio di Parigi, ma non sono stati dettati da un
eccessivo sciovinismo.

L'oscurita che nella mia mente avvolge la storia degli anni
che precedono il trionfo di Gimondi avrebbe finito per
sostituire fantasia ed immaginazione nel ruolo che la
memoria ha mantenuto per tutto il racconto.

Pantani, con la vittoria al Tour ed il suo modo di correre,
ha sublimato la sofferenza del ciclista in poesia che, privata
troppo presto del suo autore, si ¢ rapidamente ammantata col
fascino della lirica epica. Mi sono fermato ad ascoltarla, non
aveva nessun senso proseguire.



1965: 1l giovane Gimondi

“Gimondi in maglia gialla!” Questa frase, per me senza alcun
senso, urlata con soddisfazione e rabbia da qualcuno nella
direzione del televisore, richiama e dirotta la mia svogliata
attenzione dal libro dei compiti che ho sotto gli occhi alle
immagini che, scorrendo su quelloggetto luminoso,
contagiano e trasmettono a chi le sta guardando un
entusiasmo che non riesco a comprendere.

E in corso la premiazione di una gara ciclistica e pit1 volte
viene ripreso lo stesso personaggio: il vincitore. Sul suo viso si
intravede, velato da un sorriso radioso che tradisce una
felicita mai assaporata, la fatica dello sforzo fisico appena
compiuto: &€ Gimondi!

Il piccolo piacere provato per aver compreso parte
dell’esclamazione iniziale soffoca i deboli richiami che il libro
continua a inviarmi, ma la trasmissione che mi ha catturato si
conclude lasciando irrisolto il fastidioso dilemma della
“maglia gialla”.

Il giorno successivo, mentre con la solita fatica percorro i
trecento metri di salita che dividono la mia abitazione dal
centro del paese, mi accorgo che sto accompagnando, sto
ritmando la pedalata con tre monotone sillabe: gi-mon-di-gi-
mon-di-gi... e quando la strada spiana ed il ritornello svanisce
il cuore, che sempre mi costringe ad una breve sosta per avere
il tempo di riacquistare il suo ritmo normale, sembra meno
impazzito, come se quelle sillabe l'avessero stimolato
donandogli una momentanea forza supplementare, come se il
viso visto ieri mi avesse trasmesso una determinazione mai



conosciuta.

L’arrivo al bar di mio padre di clienti accaldati che, dopo
essersi dissetati, invece di andarsene indugiano nella saletta
dove, in un angolo e su un alto trespolo metallico, il televisore
sta diffondendo le note dellEurovisione, che sempre
anticipano eventi sportivi di particolare importanza, mi
trattiene dall’andarmene fuori a giocare. Annunciano che sta
per andare in onda il “Tour de France”.

Fino ad oggi mi sono interessato e nutrito solo di calcio;
come in un moderno “mito della caverna” la sua presenza
assillante su ogni mezzo di comunicazione mi ha lasciato
solamente vedere le ombre degli altri sport e sentirne l'eco,
impedendone la vera conoscenza. Da sempre amo una
squadra; gioisco e prendo in giro gli amici quando vince e mi
intristisco quando perde. Raccolgo ogni anno le figurine dei
calciatori esultando, quando le apro, se vedo comparire il
volto di quelli che mancano per completare I'album.

Gli episodi a cui assisto durante la trasmissione, I'enfasi
con cui viene descritta la fatica sopportata dai corridori lungo
salite percorse, ora in un caldo soffocante, ora sotto la pioggia
ed il paesaggio suggestivo in cui tutto si svolge, rapiscono la
mia mente nutrendola con emozioni dal sapore sconosciuto e
quando, finita quella breve e piacevole prigionia, ritorna da
me, mi accorgo di non essere pill incatenato nella caverna e
riesco a vedere oltre al muro che il calcio ha costruito. Il
pensiero, che fino a ieri mi appagava, dei nuovi campioni e
delle prossime sfide della squadra del cuore ora mi lasciano
insoddisfatto, come se gli eventi da poco vissuti mi avessero
assuefatto ad un piacere nuovo, come se le nuove conoscenze
acquisite avessero cancellato certezze e convinzioni valide
fino a ieri. Se i contatti con il ciclismo sono stati sempre
casuali, ora comincio a cercarlo sulle pagine dei quotidiani, a
rintracciarlo sugli orari della programmazione televisiva e ad
aspettare con impazienza l'inizio della trasmissioni.

Le passioni che sorgono improvvise spesso tramontano non
appena il combustibile che ne alimenta la fiamma si
esaurisce... e si finisce per tornare mestamente dal vecchio



amore, ma questa volta la fiamma non si é spenta, la passione
per il ciclismo si é mantenuta sempre viva, é cresciuta e si é
fortificata negli anni; i suoi campioni non hanno mai smesso di
accompagnare la mia vita ed i miei sogni ed all'improvviso é
nata lidea di ripercorrere con la memoria gli anni trascorsi
insieme. Un nuovo amore é una fonte da cui sgorgano continue
emozioni, un libro che ci accompagna in continue scoperte.
Cosi...

Se da una minuscola cartina geografica della Francia, con
un aspetto molto diverso da quella vista a scuola nelle ore di
geografia, segnata da pochi nomi sfiorati da una linea
tratteggiata che, dopo un giro vizioso, termina sul nome
Parigi scritto con caratteri pit grandi, studiata con attenzione
e curiosita come si trattasse di una mappa del tesoro, scopro
che il “Tour” & una corsa suddivisa in pitt di venti tappe e
lunga quasi quattromila chilometri, la “classifica generale” —
letta sullo stesso giornale nella pagina dedicata alla corsa,
dove in prima posizione riappare quel nome “Gimondi” piu
volte sentito nei giorni precedenti — mi svela il segreto ancora
irrisolto di quella “maglia gialla” cosi preziosa per chi la porta:
¢ il simbolo del primato e premia chi ha impiegato meno
tempo a percorrere le tappe gia concluse.

Le giornate del “Tour” non sono tutte uguali e, se la loro
importanza e bellezza ¢ proporzionale al numero di persone
che si affollano nella solita saletta in attesa della telecronaca
preserale, quella di oggi deve essere molto speciale; il
traguardo € posto sulla cima del “Mont Ventoux”; una vetta
che sfiora i duemila metri. Le uniche montagne che conosco
sono il MonteBianco, il Rosa ed il Monviso (quest’'ultimo
perché nelle nitide giornate autunnali e primaverili ne vedo la
cima piramidale apparire dietro le colline che circondano il
lago) e tutte sono alte pit del doppio rispetto a questo
Ventoux. Quando, pero, il telecronista lo descrive come una
“montagna incredibile, squallida e bianca” oppure “immensa
roccia senza un arbusto”, quel piccolo monte, nel cui nome
quella “x” finale riesce a trasmettermi un fascino misterioso e
sinistro, subisce uno sconvolgimento che lo ingigantisce a tal



punto da farmelo apparire ancora piu alto degli altri che
CONosco.

Dopo pochi minuti di trasmissione tutti, anche chi la
guardava distrattamente intervallandola con la lettura di un
giornale o chi, insonnolito dalla calura estiva e con il capo
adagiato nell'incavo di una mano, la percepiva solamente
come un rumore lontano, vengono ipnotizzati dalle immagini
e sono tormentati da un da dubbio: riuscira il giovane ed
inesperto italiano a respingere l'attacco che l'avversario
francese gli ha sferrato? Lungo le “tremende rampe del monte
calvo ed in un paesaggio spettrale” la maglia gialla & in
difficolta; il grigio in cui la trasforma il bianco e nero
televisivo si legge come un segnale infausto. Ma quello che
tutti ormai pensavano irrealizzabile diventa realta: lungo quel
nastro di asfalto che serpeggia attraverso una distesa
desertica di pietre bianche il giovane italiano, attingendo le
risorse dall’'aggettivo con cui sempre lo si accompagna,
reagisce e trasforma una possibile disfatta in una sconfitta
non definitiva che gli permette di mantenere il prezioso
simbolo del primato.

Oggi il “Tour” si conclude. Dal televisore una voce piena di
enfasi modella la scenografia in cui si muoveranno gli attori
dell'ultimo atto di una rappresentazione che ha avuto per
teatro l'intera Francia. Il verdetto, che piu di quattromila
chilometri inaspriti dalle montagne e dal caldo non sono
riusciti ad emettere, sara pronunciato dagli ultimi quaranta
completamente pianeggianti che separano Versailles da
Parigi. Versailles, questo nome richiama subito alla mente
ricordi scolastici ed immagini viste in tanti film. Re e regine
da Parigi la raggiungevano in carrozza seguiti da tutta la corte
e vi trascorrevano l'estate passeggiando in parchi senza fine,
rinfrescati da fontane che disegnavano nell’aria stupendi
arabeschi d’acqua. Quelle stesse vie solcate nei secoli passati
da tante teste coronate oggi eleggeranno un re del tutto
nuovo: quello del Tour!

L'ultima tappa ¢ a “cronometro” e, prima ancora che questo
termine enigmatico mi trascini in fastidiose ricerche per
comprenderne il significato, mi accorgo che le corsa si sta
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svolgendo in modo inusuale perché i corridori non sono in
gruppo ma partono, corrono ed arrivano uno alla volta.
Cronometro ¢ sicuramente il termine utilizzato per questo
tipo di gara e, anche se non trovo una relazione con la
definizione trovata sul vocabolario, la mia curiosita si placa.

Gimondi guida la classifica generale ed ¢ l'ultimo a
prendere il via. Prima della sua partenza avverto uno strano
nervosismo ed il cuore batte piti rapidamente. La fatica e la
gioia lette sul suo viso, trasmesse dalle sue parole amplificate
dalle interviste e tutto quello che come spettatore ho assorbito
nei giorni di corsa hanno innescato un processo durante il
quale quegli elementi immateriali si sono combinati e
trasformati per cristallizzarsi in qualcosa di indefinibile che
ora pulsa, vibra, ed emana onde dentro di me. La mia mente
le decodifica e, come se stesse sorseggiando un cocktail di
emozioni, sente ora il dolce della speranza ed il profumo della
gioia se e sotto l'influsso dell’entusiasmo, ora I'asprezza della
delusione e I'amaro dell’ansia se la paura per la sconfitta di
quello che & diventato il suo nuovo eroe ha la meglio

Gimondi vince la tappa e trionfa al Tour a soli 22 anni;
I'evento completa la sua metamorfosi da ragazzo sconosciuto
a personaggio di fama mondiale. Adesso il cocktail profuma
di gioia ma se, per gioco, mi convinco di un esito contrario
della corsa, la bevanda subito si intorpidisce, si inasprisce e
diventa imbevibile. Il confronto tra l'intensita dei due opposti
sentimenti provocati dall’esito reale della gara e dallo stupido
gioco attivato dalla mente, fa riemergere una particolarita del
mio carattere, un difetto nella struttura nervosa che controlla
il mio equilibrio emozionale: I'energia positiva che sgorga
dentro di me per l'esito favorevole di un evento sportivo si
dissolve rapidamente mentre l'avvilimento e lo sconforto
provocato dalla sconfitta dei miei idoli ristagna nell’animo
molto piu a lungo.

Tutti questi ricordi non riaffiorano senza fatica; é necessario
attenderli con calma e nel giusto spazio. Se, in mezzo alla gente
o passeggiando lungo una strada, mi isolo e mi allontano nel
tempo per ricordare, la memoria, intimidita da presenze
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estranee, si nasconde e non mi ascolta. Il luogo piu adatto per
dialogare e la tranquillita della casa. Quasi sempre sono io che
la coinvolgo in quel colloquio silenzioso dove l'argomento é
sempre la ricerca su qualche frammento del passato; a volte,
invece, mentre sto lavorando, e lei che mi scuote e, quasi
infastidita se ritardo nel rivolgerle lattenzione, mi fornisce
particolari, fino a ieri introvabili, per chiarire e dissolvere gli
ultimi dubbi che ancora sfumavano e sbiadivano un ricordo.

La sera, a letto e con un libro aperto tra le mani, puo accadere
che all'improvviso gli occhi fermino la loro corsa su una riga
della pagina senza neppure riuscire a parcheggiare sul punto
pit vicino; la mente che li guidava, rapita dai ricordi, é stata
trascinata nel passato e se il sonno mi sorprende proprio in quei
momenti, al risveglio, come se fosse passato solo un attimo, il
primo pensiero ¢ la continuazione di quello interrotto dal
sonno. La memoria, paziente, ha atteso il mio risveglio per tutta
la notte ed ora é pronta a fare ancora un po’ di quel cammino
interrotto dalla stanchezza.

Senza preavviso sono aggredito da un dubbio: se la memoria
mi tradisse? Se, per rispondere velocemente e senza fatica alle
mie domande, wmi avesse procurato informazioni senza
verificarne lesattezza?

L'idea wmi inquieta; per tranquillizzarmi raggiungo la
biblioteca pin vicina con lintenzione di consultare i vecchi
quotidiani di quel periodo. Quando il bibliotecario, dopo dieci
minuti di attesa, riappare, la mole di due giganteschi volumi
trascinati su un carrello spiega il disappunto tradito dal suo
viso al momento della mia richiesta. Mentre sfoglio quella
pagine le notizie, destate dalla luce e scosse dai miei movimenti,
sembrano spiriti che si staccano da un corpo di carta ingiallito;
cronache e personaggi del tempo rivivono per un attimo per poi
essere ricacciati nel limbo dalla pagina successiva che si
richiude su di essi. Quando trovo quello che cerco, come un
marito geloso che apre la busta con il rapporto dell’investigatore
a cui ha commissionato le indagini sulla moglie che un dubbio
crudele U'ha resa infedele, sento la paura di una possibile verita
scomoda e mi fermo un attimo. Riprendo la lettura: in rapida
successione, spinto dalla frenesia per quello che sto scoprendo,
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