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Premessa 

Anche se grande tifoso romanista ho cercato di scrivere questo 
mio libro nel modo più possibile imparziale. 

Chiedo scusa se con qualche mia affermazione ho offeso qual-
cuno. 

Non era mia intenzione farlo. 





L’INIZIO 

Gli anni ’60-70 
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1 

Se tu nasci qui, al nord, nel Far West di Italia, l’estremo Ponente, 
molto vicino al confine con la Francia, il tuo “destino” calcistico 
è già segnato: avrai davanti soltanto tre tipi di scelte: Juventus-
Inter-Milan, quelle squadre che io definirò “le carcerate”. Inten-
diamoci, non per mancanza di rispetto nei loro confronti, ci 
mancherebbe altro, ma per via delle loro maglie: che siano bian-
conere, nerazzurre o rossonere sempre a strisce verticali sono… 

Certo, visto la provenienza geografica, si sarebbe potuto tenere 
anche per una squadra locale, nella mia fattispecie o per il Ge-
noa o per la Sampdoria, ma questo accadeva raramente, il 99% 
delle persone si schierava o tifava per una delle tre “carcerate”. 
Non c’erano dubbi al proposito. 

E quindi, come la stragrande maggioranza degli individui la 
mia scelta finì per cadere su una delle tre: l’Inter, allora molto in 
voga con grandissimi campioni che facevano sognare tanti ra-
gazzini come me. E poi forse anche per essere totalmente al con-
trario di mio fratello, accanito tifoso juventino… 

Come un po’ tutti quelli della mia generazione, di un ceto so-
ciale “normale”, il calcio rappresentava qualcosa di veramente 
speciale. 

Si giocava a pallone dappertutto, ad ogni angolo di strada, ai 
giardini, in qualsiasi cortile con un po’ di spazio. Ci si incontrava 
per strada e subito si sapeva cosa fare: un pallone sbucava sem-
pre, non si sa da quale parte ma era sempre presente, come pali 
della porta si metteva magari lo zaino o la cartella, andava bene 
anche una giacca e via… Non importava che scarpe si aveva, si 
giocava e basta. 

Ricordo ancora l’espressione del viso di mia madre quando 
rientravo a casa, quasi sempre sudato.  
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«Non è possibile! Anche oggi hai giocato a calcio! Ma non hai 
visto come ti sei ridotto le scarpe? Non è possibile che ogni volta 
rientri conciato così.» 

Povera mamma, aveva ragione ma non se ne poteva fare a 
meno, allora il calcio rappresentava la nostra massima valvola di 
sfogo, non che cercavamo chissà d’altro, non avevamo molto 
d’altro… 

E così si organizzavano tornei dappertutto: ai giardini, ovun-
que ci fosse un campo, chiaramente di terra, per noi l’erba era 
un sogno, un qualcosa di molto lontano d’avere… Persino il 
campo in cui giocavano le due squadre principali della nostra 
città, in Promozione Ligure, era di terra… 

Quante partite… Si giocava anche nei giorni più festivi: un 
anno addirittura anche a Natale. Dopo il lauto pranzo ci siamo 
incontrati per uscire nel pomeriggio e cosa abbiamo fatto? Era-
vamo una dozzina di ragazzi: si va al Lunapark? Sarebbe stato 
bello ma…  

«Tu quanti soldi hai?» Quasi nessuno ne aveva abbastanza e 
allora? «Lo hai un pallone?» Quello c’era sempre e così è andata 
a finire come quasi tutti gli altri giorni della settimana… Per il 
grosso dispiacere delle nostre madri. «Ma come? Anche oggi?» 
Condito dal solito «Ma non è possibile…» 

Si era tanto felici, ci si conosceva tutti; il diventare calciatore 
rappresentava il sogno di quasi tutti noi ragazzi, il calcio era il 
passatempo per eccellenza di tutti noi, sia perché lo si praticava, 
sia perché era l’argomento principale delle nostre discussioni. 
Soprattutto il lunedì, dopo la giornata domenicale di campiona-
to oppure dopo una partita della nazionale o di una squadra im-
pegnata nelle coppe europee, allora rigorosamente giocate sem-
pre di mercoledì. 

Ecco: quelli erano i nostri giorni calcisticamente passivi. Alla 
domenica si aspettava “Tutto il Calcio minuto per minuto”. Chis-
sà come era finito il primo tempo della mia squadra del cuore… 
Che ansia… I momenti prima dei vari collegamenti dai campi 
erano forse i più belli… E poi si rimaneva incollati alla radio, ti-
fando e soffrendo, temendo l’interruzione da un altro campo, 
magari la tua squadra del cuore aveva appena subito un goal… 
O l’aveva fatto…  




