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A due persone veramente speciali:
mia moglie Christina e il mio amico Claudio,
senza loro questo libro non sarebbe mai stato

né scritto e né pubblicato.






Premessa

Anche se grande tifoso romanista ho cercato di scrivere questo
mio libro nel modo pit1 possibile imparziale.

Chiedo scusa se con qualche mia affermazione ho offeso qual-
cuno.

Non era mia intenzione farlo.






L’INIZIO

Gli anni ’60-70






Se tu nasci qui, al nord, nel Far West di Italia, I'estremo Ponente,
molto vicino al confine con la Francia, il tuo “destino” calcistico
¢ gia segnato: avrai davanti soltanto tre tipi di scelte: Juventus-
Inter-Milan, quelle squadre che io definiro “le carcerate”. Inten-
diamoci, non per mancanza di rispetto nei loro confronti, ci
mancherebbe altro, ma per via delle loro maglie: che siano bian-
conere, nerazzurre o rossonere sempre a strisce verticali sono...

Certo, visto la provenienza geografica, si sarebbe potuto tenere
anche per una squadra locale, nella mia fattispecie o per il Ge-
noa o per la Sampdoria, ma questo accadeva raramente, il 99%
delle persone si schierava o tifava per una delle tre “carcerate”.
Non c’erano dubbi al proposito.

E quindi, come la stragrande maggioranza degli individui la
mia scelta fini per cadere su una delle tre: I'Inter, allora molto in
voga con grandissimi campioni che facevano sognare tanti ra-
gazzini come me. E poi forse anche per essere totalmente al con-
trario di mio fratello, accanito tifoso juventino...

Come un po’ tutti quelli della mia generazione, di un ceto so-
ciale “normale”, il calcio rappresentava qualcosa di veramente
speciale.

Si giocava a pallone dappertutto, ad ogni angolo di strada, ai
giardini, in qualsiasi cortile con un po’ di spazio. Ci si incontrava
per strada e subito si sapeva cosa fare: un pallone sbucava sem-
pre, non si sa da quale parte ma era sempre presente, come pali
della porta si metteva magari lo zaino o la cartella, andava bene
anche una giacca e via... Non importava che scarpe si aveva, si
giocava e basta.

Ricordo ancora l'espressione del viso di mia madre quando
rientravo a casa, quasi sempre sudato.
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«Non ¢ possibile! Anche oggi hai giocato a calcio! Ma non hai
visto come ti sei ridotto le scarpe? Non € possibile che ogni volta
rientri conciato cosi.»

Povera mamma, aveva ragione ma non se ne poteva fare a
meno, allora il calcio rappresentava la nostra massima valvola di
sfogo, non che cercavamo chissa d’altro, non avevamo molto
d’altro...

E cosi si organizzavano tornei dappertutto: ai giardini, ovun-
que ci fosse un campo, chiaramente di terra, per noi 'erba era
un sogno, un qualcosa di molto lontano d’avere... Persino il
campo in cui giocavano le due squadre principali della nostra
citta, in Promozione Ligure, era di terra...

Quante partite... Si giocava anche nei giorni piu festivi: un
anno addirittura anche a Natale. Dopo il lauto pranzo ci siamo
incontrati per uscire nel pomeriggio e cosa abbiamo fatto? Era-
vamo una dozzina di ragazzi: si va al Lunapark? Sarebbe stato
bello ma...

«Tu quanti soldi hai?» Quasi nessuno ne aveva abbastanza e
allora? «Lo hai un pallone?» Quello c’era sempre e cosi ¢ andata
a finire come quasi tutti gli altri giorni della settimana... Per il
grosso dispiacere delle nostre madri. «<Ma come? Anche oggi?»
Condito dal solito «Ma non & possibile...»

Si era tanto felici, ci si conosceva tutti; il diventare calciatore
rappresentava il sogno di quasi tutti noi ragazzi, il calcio era il
passatempo per eccellenza di tutti noi, sia perché lo si praticava,
sia perché era l'argomento principale delle nostre discussioni.
Soprattutto il lunedi, dopo la giornata domenicale di campiona-
to oppure dopo una partita della nazionale o di una squadra im-
pegnata nelle coppe europee, allora rigorosamente giocate sem-
pre di mercoledi.

Ecco: quelli erano i nostri giorni calcisticamente passivi. Alla
domenica si aspettava “Tutto il Calcio minuto per minuto”. Chis-
sa come era finito il primo tempo della mia squadra del cuore...
Che ansia... I momenti prima dei vari collegamenti dai campi
erano forse i piu belli... E poi si rimaneva incollati alla radio, ti-
fando e soffrendo, temendo linterruzione da un altro campo,
magari la tua squadra del cuore aveva appena subito un goal...
O l'aveva fatto...
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