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“Dedicato a tutti i sognatori.”



“Io sono nessuno! Tu chi sei?
Sei nessuno anche tu?

Allora siamo in due!

Non dirlo!

Potrebbero spargere la voce!”

(Emily Dickinson)



Prefazione

Questo non sara il classico romanzo di amori
passionali, di uomini avventurieri, di terribili
racconti dell’'orrore o di storie che riempiono
le pagine di puberta. Verranno raccontate le
vicende di un semplice essere, un osservatore
qualsiasi, che si trovera di passaggio per pura
casualita nelle vostre strade. Nessuno si ac-
corgera di lui o forse ci sara chi, con occhio
attento e curioso, si soffermera a fissarlo per
quel millesimo di secondo, perché costui non
ha un’identita, non possiede un corpo, non
riuscirai a distinguere il suo volto. Lo chiame-
remo nessuno, colui che non ¢ mai nato, non
ha mai vissuto, non ¢ mai morto. Colui che
tutto ascolta ma non parlera, colui che tutto
guarda ma non sognera, colui che tutto ricor-
da ma che il mondo dimentichera, colui che
tutto assapora ma che nessuno amera.



In una notte gelida e tenebrosa, dove tutto
giaceva immobile, dove il silenzio regnava so-
vrano, un uomo dal lungo mantello e dal largo
cappello varco il cancello, arrampicandosi sul-
la ringhiera arrugginita e scavalcando con po-
tenza il confine che separava linferno dal
mondo degli umani. Stava commettendo un
gravissimo errore, sapeva con certezza che
questa infrazione avrebbe comportato conse-
guenze devastanti. Egli aveva una paura im-
mensa dentro di sé ma una forza mostruosa e
spavalda lo torturava con la sua voglia di sco-
perta, obbligandolo ad avanzare.

Istinto o una lettera prescritta, di questo
poco ne sapeva. Sapeva soltanto che era inuti-
le fermarsi, se fosse stato il contrario sarebbe
stato andar contro la propria natura. Il sudore
gli colava dalla fronte come se fosse grandine.
Poteva sentire ancora sulla pelle le fiamme e il
dolore con cui per secoli aveva vissuto. Qual-
cuno dei suoi dannati compagni gli racconto
di cosa avrebbe potuto trovare nel mondo, do-
ve ogni tuo desiderio sarebbe potuto diventare
realta, per pura semplice magia. Ed egli, incu-
riosito da tale rivelazione, non poté fare a me-
no di sfidare le forze divine, rischiando di ri-



vendere la propria anima al diavolo, che con
fatica e sofferenza era riuscito a conquistare.
Si mise in cammino abbandonando la sua or-
renda dimora e per sette lunghi giorni, lo stes-
so tempo esatto con cui Dio creo l'universo e i
pianeti, riusci ad arrivare di fronte all’entrata
dell'inferno, la lunga muraglia infinita lavora-
ta in ferro, mano d’opera di milioni di schiavi.
Ed ora li davanti, divorato dal pentimento e
dal senso di evasione, con un balzo salto dal
cancello, cercando di fare il meno rumore
possibile. Il panorama che gli si presentava
era completamente diverso da quello inferna-
le, provo a voltarsi ma dietro di lui non c’era
niente, se non solo una fitta nebbia rossastra.
Prosegui in avanti senza mai pitt guardare in-
dietro, con la paura come Orfeo ed Euridice di
scomparire per sempre.



Com’era strano il mondo degli uomini, penso
Nessuno. Poteva scorgere le minime differen-
ze di un volto da un altro. Cerano coloro che
parevano angeli, dalla pelle bianchissima e
dagli occhi di un colore simile al cielo, laddo-
ve non c’e pitt atmosfera. Cera chi aveva la
pelle scura come il carbone, coloro che dor-
mivano di giorno e lavoravano di notte.

Cera chi sedeva a capotavola ogni sera,
avendo tra le mani le carte del destino di tutti;
chi invece si svegliava al canto del gallo, arma-
ti di forconi e zappe, incurvati e invecchiati
dalle avversita della vita. Cerano coloro a
doppia maschera, chi si trovava nei costumi di
un uomo, chi invece in quelli di una donna.
C’erano poi i cuccioli di uomo, dove gradual-
mente di anno in anno si tramutavano in sco-
nosciuti, dall’anima maculata e non piti spen-
sierata. Ma questo mondo cosi strano era pie-
no di sorprese, si disse Nessuno. Accecante
dalle luci piu belle, spaventoso dalle ombre
pitt cupe. Mentre camminava nella neve, te-
nendosi ben stretto il mantello sulle spalle, vi-
de in lontananza una sagoma, avvolta nella
penombra e immobile nella sua grazia. Nes-
suno rimase persuaso da tale splendore. Era



come se si trovasse in una mostra dei piu
grandi maestri del tempo... Van Gogh, Picas-
so, Caravaggio... addirittura limpeccabile
Monet. Si avvicino a passo felpato, avendo ti-
more di spaventarlo come quando un ricerca-
tore osserva con bramosia la sua incantevole
scoperta. L'uomo si trovava sopra ad un diru-
po, con un piede sulla terra e un varco nel
mondo del non ritorno. Sotto di lui emergeva
una rigogliosa foresta che vista dall’alto sem-
brava identica agli schizzi di colore creati da
un schizofrenico pennello. L'uomo, immerso
nei suoi pensieri piu tetri, avverti vagamente
una presenza al suo fianco ma non era sicuro
di essere completamente solo.

Forse si trattava di un’animale notturno op-
pure era arrivata puntualmente la morte, con
la sua falce incandescente, giunta a prenderlo
per divorarlo. Si voltd un’ultima volta per im-
mortalare cido che un tempo & stato un uomo
onesto e rispettato prima di diventare corrotto
e sbagliato. Nessuno che era rimasto nascosto
a contemplarlo, con timore si fece avanti e
chiese, poiché egli era un immigrato, cosa
stesse facendo: «Voglio morire» disse I'uomo,
«Nulla avrebbe pit senso ormai. Ho perso tut-
to cio che avevo, ho perso il significato di es-
sere umano, non riconosco pilul i miei sogni,
vivo dentro una tomba da anni.»

Nessuno non riusciva a capire, come poteva
infatti? Egli non possedeva dei sentimenti,
non sapeva dialogare con il cuore, conosceva
soltanto la ragione ed e proprio con essa che
domando: «Perché non sei pit un uomo?»
Egli si volto nella direzione di dove la voce
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aveva sussurrato ma non riusci a intravedere
niente e allora credette che fosse stata la sua
malata coscienza a parlare: «Non sono pitt un
uomo perché ho peccato, perché mi sono uc-
ciso e non ho rispettato.»

«L'uomo non puo forse sbagliare?» chiese
Nessuno.

«Certo si pud sempre sbagliare ma bisogna
imparare a rimediare» rispose l'uomo.

«E come si rimedia ad un errore?» Nessuno
riusciva a vederlo, in quell’effetto di chiaro-
scuro che si creava sul suo volto, illuminato
dalla luce candida della luna. «Si rimedia pro-
vandoci, chiedendo aiuto quando ne hai un
assoluto bisogno.» Una lacrima scivold dalla
sua guancia e come lava scese giu, fino a
quando cadde sulla neve come se fosse un
frammento di cristallo.

«Perché non hai chiamato quando hai cer-
cato?» chiese Nessuno.

«Perché fui troppo codardo per farlo» rispo-
se 'uomo afflitto dai suoi sensi di colpa.

«Cos’¢ un sogno?» provo a domandare Nes-
suno, ignaro di tutte le cose che stava impa-
rando.

«Un sogno ¢ una manciata di desideri, un
pizzico di speranza e un litro di liberta.»

«Se & qualcosa di cosi importante perché lo
hai lasciato andare?» continud Nessuno.

L'uomo che mano a mano iniziava a riflette-
re fece tre passi indietro e gli rispose: «E lui
che ha smarrito me, avrei voluto tante cose
dalla vita ma cio che ebbi furono soltanto ci-
catrici.»
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«La tua vita non vale forse come quella di
qualsiasi altro uomo?»

«Potrebbe valere se io fossi un uomo» ma
ormai sapeva di non esserlo veramente anche
se in fondo alla sua anima, nella parte sepolta
da arazzi e pietre, riconosceva di non aver
prestato sufficiente attenzione nell’ascoltarsi.
Nessuno prese tra le mani la neve che aveva
sotto i piedi, la appallottolo in un pugno e la
mostro all'uomo: «Vedi la vita & cosi veloce
che non ci rendiamo conto delle cose che per-
diamo. Possiamo rimanere senza niente, asse-
tati o affamati, ma sappiamo per certo che
non venderemo mai con pretesa la nostra vita
a qualcun’altro. Vedi come la neve si scioglie
tra le mie mani? La vita & cosl, se riusciamo
ad ottenere un po’ di calore umano riusciamo
ad esserlo. Se proviamo a cercarlo e lo tro-
viamo lo teniamo ben stretto. Percio riflettere
non ¢ mai un errore, rendere tutto scontato
puo essere un guaio.»

L'uomo, dando ragione a quelle parole, si al-
lontano definitivamente da quel dirupo e Nes-
suno, avendo vinto sulla morte, poté prosegui-
re il suo percorso.
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