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“Dedicato a tutti i sognatori.” 
  



 
 

 
 
 

“Io sono nessuno! Tu chi sei? 
Sei nessuno anche tu? 

Allora siamo in due! 
Non dirlo! 

Potrebbero spargere la voce!” 
 

(Emily Dickinson) 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Questo non sarà il classico romanzo di amori 
passionali, di uomini avventurieri, di terribili 
racconti dell’orrore o di storie che riempiono 
le pagine di pubertà. Verranno raccontate le 
vicende di un semplice essere, un osservatore 
qualsiasi, che si troverà di passaggio per pura 
casualità nelle vostre strade. Nessuno si ac-
corgerà di lui o forse ci sarà chi, con occhio 
attento e curioso, si soffermerà a fissarlo per 
quel millesimo di secondo, perché costui non 
ha un’identità, non possiede un corpo, non 
riuscirai a distinguere il suo volto. Lo chiame-
remo nessuno, colui che non è mai nato, non 
ha mai vissuto, non è mai morto. Colui che 
tutto ascolta ma non parlerà, colui che tutto 
guarda ma non sognerà, colui che tutto ricor-
da ma che il mondo dimenticherà, colui che 
tutto assapora ma che nessuno amerà. 
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In una notte gelida e tenebrosa, dove tutto 
giaceva immobile, dove il silenzio regnava so-
vrano, un uomo dal lungo mantello e dal largo 
cappello varcò il cancello, arrampicandosi sul-
la ringhiera arrugginita e scavalcando con po-
tenza il confine che separava l’inferno dal 
mondo degli umani. Stava commettendo un 
gravissimo errore, sapeva con certezza che 
questa infrazione avrebbe comportato conse-
guenze devastanti. Egli aveva una paura im-
mensa dentro di sé ma una forza mostruosa e 
spavalda lo torturava con la sua voglia di sco-
perta, obbligandolo ad avanzare.  

Istinto o una lettera prescritta, di questo 
poco ne sapeva. Sapeva soltanto che era inuti-
le fermarsi, se fosse stato il contrario sarebbe 
stato andar contro la propria natura. Il sudore 
gli colava dalla fronte come se fosse grandine. 
Poteva sentire ancora sulla pelle le fiamme e il 
dolore con cui per secoli aveva vissuto. Qual-
cuno dei suoi dannati compagni gli raccontò 
di cosa avrebbe potuto trovare nel mondo, do-
ve ogni tuo desiderio sarebbe potuto diventare 
realtà, per pura semplice magia. Ed egli, incu-
riosito da tale rivelazione, non poté fare a me-
no di sfidare le forze divine, rischiando di ri-
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vendere la propria anima al diavolo, che con 
fatica e sofferenza era riuscito a conquistare. 
Si mise in cammino abbandonando la sua or-
renda dimora e per sette lunghi giorni, lo stes-
so tempo esatto con cui Dio creò l’universo e i 
pianeti, riuscì ad arrivare di fronte all’entrata 
dell’inferno, la lunga muraglia infinita lavora-
ta in ferro, mano d’opera di milioni di schiavi. 
Ed ora lì davanti, divorato dal pentimento e 
dal senso di evasione, con un balzo saltò dal 
cancello, cercando di fare il meno rumore 
possibile. Il panorama che gli si presentava 
era completamente diverso da quello inferna-
le, provò a voltarsi ma dietro di lui non c’era 
niente, se non solo una fitta nebbia rossastra. 
Proseguì in avanti senza mai più guardare in-
dietro, con la paura come Orfeo ed Euridice di 
scomparire per sempre. 
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Com’era strano il mondo degli uomini, pensò 
Nessuno. Poteva scorgere le minime differen-
ze di un volto da un altro. C’erano coloro che 
parevano angeli, dalla pelle bianchissima e 
dagli occhi di un colore simile al cielo, laddo-
ve non c’è più atmosfera. C’era chi aveva la 
pelle scura come il carbone, coloro che dor-
mivano di giorno e lavoravano di notte.  

C’era chi sedeva a capotavola ogni sera, 
avendo tra le mani le carte del destino di tutti; 
chi invece si svegliava al canto del gallo, arma-
ti di forconi e zappe, incurvati e invecchiati 
dalle avversità della vita. C’erano coloro a 
doppia maschera, chi si trovava nei costumi di 
un uomo, chi invece in quelli di una donna. 
C’erano poi i cuccioli di uomo, dove gradual-
mente di anno in anno si tramutavano in sco-
nosciuti, dall’anima maculata e non più spen-
sierata. Ma questo mondo così strano era pie-
no di sorprese, si disse Nessuno. Accecante 
dalle luci più belle, spaventoso dalle ombre 
più cupe. Mentre camminava nella neve, te-
nendosi ben stretto il mantello sulle spalle, vi-
de in lontananza una sagoma, avvolta nella 
penombra e immobile nella sua grazia. Nes-
suno rimase persuaso da tale splendore. Era 
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come se si trovasse in una mostra dei più 
grandi maestri del tempo... Van Gogh, Picas-
so, Caravaggio... addirittura l’impeccabile 
Monet. Si avvicinò a passo felpato, avendo ti-
more di spaventarlo come quando un ricerca-
tore osserva con bramosia la sua incantevole 
scoperta. L’uomo si trovava sopra ad un diru-
po, con un piede sulla terra e un varco nel 
mondo del non ritorno. Sotto di lui emergeva 
una rigogliosa foresta che vista dall’alto sem-
brava identica agli schizzi di colore creati da 
un schizofrenico pennello. L’uomo, immerso 
nei suoi pensieri più tetri, avvertì vagamente 
una presenza al suo fianco ma non era sicuro 
di essere completamente solo.  

Forse si trattava di un’animale notturno op-
pure era arrivata puntualmente la morte, con 
la sua falce incandescente, giunta a prenderlo 
per divorarlo. Si voltò un’ultima volta per im-
mortalare ciò che un tempo è stato un uomo 
onesto e rispettato prima di diventare corrotto 
e sbagliato. Nessuno che era rimasto nascosto 
a contemplarlo, con timore si fece avanti e 
chiese, poiché egli era un immigrato, cosa 
stesse facendo: «Voglio morire» disse l’uomo, 
«Nulla avrebbe più senso ormai. Ho perso tut-
to ciò che avevo, ho perso il significato di es-
sere umano, non riconosco più i miei sogni, 
vivo dentro una tomba da anni.»  

Nessuno non riusciva a capire, come poteva 
infatti? Egli non possedeva dei sentimenti, 
non sapeva dialogare con il cuore, conosceva 
soltanto la ragione ed è proprio con essa che 
domandò: «Perché non sei più un uomo?» 
Egli si voltò nella direzione di dove la voce 
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aveva sussurrato ma non riuscì a intravedere 
niente e allora credette che fosse stata la sua 
malata coscienza a parlare: «Non sono più un 
uomo perché ho peccato, perché mi sono uc-
ciso e non ho rispettato.» 

 «L’uomo non può forse sbagliare?» chiese 
Nessuno.  

«Certo si può sempre sbagliare ma bisogna 
imparare a rimediare» rispose l’uomo.  

«E come si rimedia ad un errore?» Nessuno 
riusciva a vederlo, in quell’effetto di chiaro-
scuro che si creava sul suo volto, illuminato 
dalla luce candida della luna. «Si rimedia pro-
vandoci, chiedendo aiuto quando ne hai un 
assoluto bisogno.» Una lacrima scivolò dalla 
sua guancia e come lava scese giù, fino a 
quando cadde sulla neve come se fosse un 
frammento di cristallo. 

«Perché non hai chiamato quando hai cer-
cato?» chiese Nessuno. 

«Perché fui troppo codardo per farlo» rispo-
se l’uomo afflitto dai suoi sensi di colpa. 

«Cos’è un sogno?» provò a domandare Nes-
suno, ignaro di tutte le cose che stava impa-
rando.  

«Un sogno è una manciata di desideri, un 
pizzico di speranza e un litro di libertà.» 

«Se è qualcosa di così importante perché lo 
hai lasciato andare?» continuò Nessuno. 

L’uomo che mano a mano iniziava a riflette-
re fece tre passi indietro e gli rispose: «È lui 
che ha smarrito me, avrei voluto tante cose 
dalla vita ma ciò che ebbi furono soltanto ci-
catrici.» 



 
12 

«La tua vita non vale forse come quella di 
qualsiasi altro uomo?» 

«Potrebbe valere se io fossi un uomo» ma 
ormai sapeva di non esserlo veramente anche 
se in fondo alla sua anima, nella parte sepolta 
da arazzi e pietre, riconosceva di non aver 
prestato sufficiente attenzione nell’ascoltarsi. 
Nessuno prese tra le mani la neve che aveva 
sotto i piedi, la appallottolò in un pugno e la 
mostrò all’uomo: «Vedi la vita è così veloce 
che non ci rendiamo conto delle cose che per-
diamo. Possiamo rimanere senza niente, asse-
tati o affamati, ma sappiamo per certo che 
non venderemo mai con pretesa la nostra vita 
a qualcun’altro. Vedi come la neve si scioglie 
tra le mie mani? La vita è così, se riusciamo 
ad ottenere un po’ di calore umano riusciamo 
ad esserlo. Se proviamo a cercarlo e lo tro-
viamo lo teniamo ben stretto. Perciò riflettere 
non è mai un errore, rendere tutto scontato 
può essere un guaio.»  

L’uomo, dando ragione a quelle parole, si al-
lontanò definitivamente da quel dirupo e Nes-
suno, avendo vinto sulla morte, poté prosegui-
re il suo percorso. 
  


