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“A chi é caduto ed ha avuto il coraggio di rialzarsi.
A me stessa.”

Mi vergognavo di me, del mio passato.
g e o “ ”
Chi eri tu?” rispondevo “un mostro.

“Con presunzione ammetto che quell’essere
adesso ha imparato a sorridere
ed ¢ il pit bel mostro sulla faccia di questa terra.”






Introduzione

Jenny era stanca della solita monotonia che le faceva com-
pagnia ogni giorno. Passava le ore ad una finestra, dicendo
che le piaceva controllare il mondo da li, contemplarlo, in-
travederlo mentre le passava davanti, vederlo scorrere, senza
di lei. Se ne stava li, senza parlare. Senza dar voce a quelli
che erano i suoi stimoli, i suoi pensieri, senza far uscire
nemmeno una lacrima.

Non c’era tempo per piangere. Nemmeno per sorridere.
Cerano giorni in cui le piaceva paragonarsi alle nuvole, di-
ceva che la sua vita era in perfetto paragone con loro, senza
spiegarsi un valido perché. Altri giorni, invece, era una bel-
lissima farfalla e qui non le mancavano le motivazioni. Dice-
va che quei piccoli insetti, dietro alla fragilita delle loro ali,
portavano grandi pesi, e lei rivedeva un po’ di sé in ogni loro
battito.

Jenny si reputava fragile, sempre, continuamente.

Le rondini volavano gia alte nel cielo, erano appena passa-
te le otto e nell’aria si era diffuso 'odore del caffe. Dalla fine-
stra entrava la fresca brezza, un venticello mattutino che le
ricordava, in un certo senso, l'aria estiva, sembrava avesse
un profumo.

Jenny si era appena svegliata, ma era evidente che ancora
era in quel piccolo mondo irreale, pieno di favole e fiori che
si prendeva cura di lei. Come punta da uno spillo, scosse la
testa lasciando cadere lo sguardo nel vuoto. Le rimase quel
filo di amarezza in bocca, come le succedeva spesso, questo
si capiva dai suoi occhi. In quello sguardo si leggeva quella



strana disillusione ormai sparita, era tornata alla realta. Ap-
prodata sul pianeta Terra.

La casa era deserta quella mattina, I'unico rumore che si
sentiva era il sibilare del vento che spostava le foglie degli
alberi e le piante nella veranda. La sedia a dondolo oscillava,
spostandosi di qualche mattonella qua e la.

Jenny era li, con i gomiti appoggiati sulla finestra, che si
sorreggeva la testa con una mano. Persa, nella confusione
piu totale dei suoi pensieri, aveva il caos negli occhi, ed an-
cor piu, nella mente. I pensieri si aggrovigliavano, si sovrap-
ponevano, diventando a poco a poco sempre piu indecifrabi-
li. Alzo gli occhi al cielo, con la speranza che qualcuno
I'ascoltasse, una stella, una nuvola, un angelo, il suo angelo.

“I pensieri obnubilano, offuscano la mente. Com’é possibi-
le che un solo pensiero possa fare cosi tanto, svuotarmi den-
tro e allo stesso tempo riempirmi di un niente, che faccia co-
si male?”

Come una nave che imbarca acqua, i suoi occhi si riempi-
rono di lacrime, ma non le fece scendere. Le tratteneva, co-
me faceva d’abitudine. Stringeva i denti e tra essi tutto cio
che le faceva male, che la turbava. Jenny si stropiccio il viso,
chiuse gli occhi per qualche secondo, come per prendere una
pausa, un sospiro, dopodiché torno nella sua cameretta. Apri
la finestra. La luce del sole illumind d'un baleno tutta la
stanza. Dopo aver risistemato il solito disordine, prese 'iPod
sulla scrivania, lo accese ed entrd in guel mondo. L'unico
mondo nel quale non si vergognava di essere cio che era. La
musica la trasportava, era la meta del viaggio, le parole, i
suoi silenzi, cid che mai era riuscita a dire. Per questo si ri-
fugiava all'interno di quel cosmo, si sentiva protetta, com-
presa. Qualcuno condivideva le sue stesse emozioni. Non era
sola. Jenny passava le giornate cosi. Lei si sentiva speciale,
anche se non lo faceva credere. Passava molto tempo davanti
ad uno specchio ma, nonostante lo facesse, si ritrovava ad
odiarlo. I suoi capelli ricci le cadevano sulle spalle, ogni tan-
to gli ridava forma arricciandosi con le mani qualche ciocca.
I suoi occhi parlavano, esprimevano i suoi silenzi, le sue an-
sie, le sue paure, come quei sorrisi che preferiva ingoiare. Le
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sue labbra erano bellissime, poggiavano una sopra l'altra,
spesso le teneva socchiuse, erano dello stesso colore della ro-
sa, ma non rosso fuoco, erano di un rosa particolare, in
francese lo chiamavano “fetiche”. Solo a guardarle si perce-
piva la loro morbidezza. Ogni tanto le mordeva, le piaceva
da morire giocarci. La sua carnagione, invece, era molto
chiara e pallida. C’erano molte cose che Jenny odiava. Odia-
va restare sola in casa. Odiava il buio. Odiava tutto cio che
non vedeva, dallo spazio che rimaneva tra il mobile e il sof-
fitto, a cio che poteva nascondersi sotto il letto, a parte qual-
che granello di polvere in pit, a cio che ci poteva essere die-
tro alla porta di qualsiasi stanza.

“La paura si nutre della tua paura. Pit1 ne hai e piu ti sta
addosso” diceva a chiunque ne parlasse.

Dietro a quella semplice frase, perd, nascondeva tutta
I'incoerenza possibile. Jenny non era razionale, non su que-
sto. Piu si ripeteva quella frase nella testa e pit la paura
sembrava aumentarle. Era ossessionata.

Quando non sapeva cosa fare scriveva. Un altro modo che
usava per rifugiarsi. Scriveva cio che non poteva, cid che non
riusciva, cio che mai avrebbe potuto dire. Dava voce ad ogni
suo vuoto, ad ogni pensiero. Gli dava un colore attraverso
I'inchiostro della penna.

Niente era piu bianco, trasparente. Jenny diceva che ogni
emozione, ogni sensazione aveva un proprio ed unico colore.

«La malinconia & di colore bianco, come il colore della di-
spersione. Il nero ¢ il colore della paura, della solitudine, il
colore di un sorriso che si & spento. Il rosso dell'inganno,
proprio come la rosa. La rosa, dai petali perfetti, color fuoco,
ma il fuoco brucia e la rosa punge. E cosi anche 'amore ti fa
sorridere e poi ti prende a cazzotti» diceva. «Le farfalle che
si sentono quando si & innamorati, quando tutto brilla e
sembra che ci sia il sole, sempre, alla fine vengono risputate
una ad una, ti portano alla nausea. Niente ¢ bello, nemmeno
I'amore. L’amore ¢ una richiesta, devi dare per ricevere e ri-
cevere per dare. Non si € mai sulla stessa barca. Ti tieni den-
tro pensieri, parole che invece vorresti sputare, ma te ne stai
zitta e allora quella barca piano piano affonda. L’ho provato.
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Ed e bastato cosi poco che ho rischiato di rimanere affogata
in un mare che non meritava la mia morte.» Jenny ragionava
cosi, ogni parola era una filosofia. Era un pensare continuo,
una teoria su teoria.

Nelle pagine bianche che prendevano colore Jenny usava
scrivere ogni cosa che lo stomaco le dettava. Lei voleva qual-
cuno che le insegnasse ad essere migliore. Voleva chiudere
gli occhi e sentirsi di potersi fidare, e stavolta per sempre,
ma lei non credeva né ai per sempre né tanto meno ai vissero
felici e contenti. Sapeva che la vita non era una favola e che
niente di cio che le raccontavano era vero. Tutte quelle sto-
rie, quelle fantasie, tutti quei libri, quelle strofe dedicate
allamore erano menzogne, frottole. Dietro ad ogni sua paro-
la, dietro ad ogni virgola o punto c’era l'infinito. Un’infinita
di significati, di pensieri, ridotti in una semplice frase.
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A volte é complicato salire, solo perché si ha paura di scendere.



Era un giorno festivo, inizio gennaio, il vento invernale sof-
fiava gia da un pezzo e i marciapiedi quella mattina erano
ricoperti di neve e ghiaccio, quando conobbe [ui. Credeva
non esistessero persone come lui, ma si sbagliava. Si sba-
gliava perché solo mesi dopo capi che in fondo erano un po’
tutti cosi.

I primi giorni ti guardano tutti con occhi dolci, come se tu
fossi l'unica cosa bella per loro, l'unica capace a farli sentire
qualcuno, l'unica capace di tutto, e poi scopri che sei un picco-
lo niente che acquista e perde importanza in continuazione.

In quel momento era tutto perfetto per lei.

Era perfetto il modo in cui i loro sguardi si posavano 'uno
sull’altro, il modo in cui lui posava le sue mani su di lei, era
appagante persino il modo in cui le sorrideva. Ed era estre-
mamente perfetta anche quella stramaledetta pioggia che
cadendo gli colorava e accarezzava il viso. Ma lui era solo
un’illusione.

Jenny era terribilmente malinconica, inquieta e spavento-
samente lunatica. Le piaceva il sorriso, ma a volte lo vedeva
come un qualcosa di troppo lontano.

Diceva che le cose lontane sarebbero rimaste tali se nessu-
no avesse provato a fare un passo verso loro. E lei, quel pas-
so non voleva pit farlo.

Sparire. L'unica parola che riusciva a ripetersi, 'unica che
conosceva, I'unica che affrontava ogni volta. Ogni giorno.

Aveva la sensazione continua di vedere la bellezza delle
cose, morire. A lei, lui piaceva.
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