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L’inizio

Sapevo che quel giorno, tutto sarebbe stato diverso.
L’avevo immaginato dal tuo comportamento. Tu sapevi
quanto io odiassi il tuo odore della bocca, a prima mattina.

Ma, nonostante cio, tu mi baciasti ugualmente. Ora, so-
no morta. E giorno dopo giorno, osservo i tuoi comporta-
menti e la tua vita. Vedo che ¢ difficile. Ma, in fondo, tu sei
sempre stato un po’ solitario e riservato, ed era per questo
che mi piacevi. Se solo sapessi dove mi trovo, sono sicura
che verresti. Sono in veranda. Lungo la mia schiena scorre
un brivido: ¢ il vento. Adesso sei sceso dalla macchina e ti
incammini verso la porta di casa, passando per il vialetto,
con le foglie cadute. Ti volti verso l'altalena su cui la mia
anima giace. Ma perché non vieni? Sono su quell’altalena.
Che ti aspetto. Perché non ti giri? Sono qui, affianco a te.
Voltati verso di me e baciami. Adesso, capisco perché non
lo fai. Sono morta, ma tu non mi vedi. Sappi una cosa, mio
amore. Io saro qui, per sempre, ad aspettare che tu venga,
per poter stare di nuovo insieme. Ma, ora, vorrei poter far
conoscere la nostra storia a molte altre persone. Quello che
ti lascio € un diario, che spero tu legga.

Era estate, 2012. Avevo da poco finito gli studi. Avrei fat-
to la specialistica e tentato di diventare attrice di teatro. E
fu li, in quel momento, che ti vidi. Era un’uscita di gruppo.
Ti scorsi da lontano. Tu e i tuoi amici. Loro facevano un
gran casino. Pitt che parlare, sembrava stessero facendo
una battaglia. Tu, invece, eri li. Mani in tasca, silenzioso, a
osservare la situazione. E non solo. Scrutavi tutto cio che ti
passava davanti. Come se volessi guardare tutte le prospet-
tive, ed era questo, cio che amavo di te. Comunque, io e le



mie amiche, beh, anche noi facevamo un gran clamore.
Certo, sempre meno rispetto al vostro. Perdonami, ma
quella situazione fu divertente.

Mi e sembrato giusto scriverlo. In ogni caso, penso che
ricordi come ci siamo conosciuti. I tuoi amici, con le loro
sbruffonate, riuscirono a conquistare le mie amiche.

Mentre loro, con frasi idiote, facevano colpo, tu mi rivol-
gesti un leggero sguardo, per poi rinchiuderti, come se
avessi fatto qualcosa di sbagliato. In realta, quel tuo modo
di fare e di essere, lo adoravo. Fu cosi, che feci la prima
mossa.

«Ciao» ti dissi.

«Ci...a0» mi rispondesti, timidamente.

«Come ti chiami?»

«Mi chiamo Jessie.»

«Piacere, Jessie. Io sono Elena. Senti, ti va se ci cono-
sciamo meglio. Perché con i tuoi amici, che dicono frasi
stereotipate, proprio non mi va.»

«Si, concordo. Andiamo.»

E fu in quell’attimo che compresi il tuo essere speciale
dentro.

Io non ero molto esperta di quel luogo. Pertanto, lasciai
che fosti tu, a guidarmi.

«Dunque, Jessie, parlami un po’ di te.»

«Non ho molto da dire. Ho ventisette anni. Ma penso di
non aver scoperto completamente il senso di tutto cio.»

«In che senso?»

«Non ho capito il senso della vita, ancora. Un po’ troppo
tardi, lo so. Ma suppongo che non lo comprenderd mai.
Comungque, sono una persona molto riservata e con hobby,
che chiunque criticherebbe, colleziono pietre di mare. Di
ogni colore e di ogni forma. Ti prego di non ridere.»

Non stavo ridendo, in quell’attimo. Ti stavo sorridendo.
Eri molto bravo con le parole. O forse, era la tua voce. Mi
piaceva ascoltarti. Sapevi come farmi sentire bene. Eri
molto gentile, con me. Sempre. E per questo che avrei vo-
luto chiederti di sposarmi. Ma, date le circostanze, non mi



¢ piu possibile. Comunque sia, avevi molto da raccontarmi,
e io ti prestavo ascolto molto volentieri.

«Ho avuto molte attenzioni, quando ero piccolo. Mi
hanno insegnato una grande educazione. Il saper parlare
con le ragazze, € un mio modo di fare. Anche se non credo
nell’amore eterno. Ti faccio una metafora: un vaso cade, va
in mille pezzi. Lo riaggiusti. E tornato come nuovo, ma
non come prima. Ecco, questo & cid che, per me, rappre-
senta 'amore. Il cuore & come il vaso: va in pezzi, lo re-
stauri, ma non sara come prima. Ecco, questo ¢ pitl o me-
no quello che c¢’¢ da sapere su di me. Tu invece Elena, par-
lami di te.»

Ci misi un po’, a capire che la domanda fosse rivolta a
me. Ero rimasta ammaliata da cid che avevi detto. «Dun-
que, da adolescente, ho avuto varie fasi di me. Prima, ho
iniziato con la musica, poi sono passata a collezionare
anch’io pietre di mare e, infine, ho concluso col voler di-
ventare una modella. Ma ho capito, in tempo, che la mia
strada era il teatro. E cosi ho da poco concluso gli studi.
Ora manca la specialistica, dopo di che, potro iniziare reci-
tazione. Diventero famosa e bella, vedrai. Ho venticinque
anni, ma grandi ambizioni.»

Dopo aver accennato al fatto che sarei diventata bella, tu
mi dicesti: «Non ce n’¢ bisogno: gia lo sei.»

In quel momento, mentre ti guardavo, compresi di aver
trovato una caratteristica che non vedevo da tanto: una
persona in grado di ascoltare. E fu questo che mi fece in-
namorare per sempre di te.



La prima uscita

Ti ho visto stamattina, al cimitero. Mi hai portato i fiori e
un’altra lettera. Ti sei anche ricordato dei miei fiori preferi-
ti: i tulipani. Riguardo alla lettera, invece, ho avuto occa-
sione di leggerla. Bellissima. Sono felice di sapere, che, no-
nostante sia passato un anno, continui ad amarmi. Chia-
malo destino o come vuoi, ma sapevo saresti venuto. Lo
immaginavo. O forse, perché ti conosco e quindi lo intuivo.
Comunque, scusa se ho annotato questi pensieri nel diario.
Mi sembrava giusto farlo. Ora, vorrei scrivere di un parti-
colare evento del nostro incontro: la prima uscita insieme,
che attenzione, non era il primo appuntamento, come sono
sicura potrai pensare.

Avevamo stabilito per le venti, ed eccoti li. Vestito con
jeans e camicia. Eri molto elegante, ricordo. Anch’io, ero
niente male. Vestito blu notte. La serata fu perfetta. Avevi
pensato a tutto. Persino ai dialoghi:

«Ciao, stasera sei davvero affascinante, come le stelle in
cielo» mi dicesti. Ero contenta. Era la prima volta che
qualcuno mi facesse dei complimenti cosi, ed era la prima
volta che qualcuno mi notava.

«Grazie» risposi, dolcemente.

«Allora, ti va di andare da qualche parte in particolare?»

«Si, se non ci sono problemi» ti risposi.

«Ma certo. Andiamo.»

Ti capitera spesso di notare, mentre trascrivo, di dire
quanto mi piacesse uscire con te. Mi rendevi molto felice.
Avevo notato una cosa in te: quando stavi con me, non eri
come la prima volta in cui ci siamo visti. Eri diverso. Non
avevi paura di essere te stesso con me. Questo mi faceva
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capire che con me ti sentivi bene, a tuo agio. Sapere que-
sto, mi aiuta a vivere la mia vita dal cielo nel migliore dei
modi. Credimi. Comunque sia, chiedo venia se mi sono sof-
fermata su queste cose. Continuiamo.

«Dunque, so qualcosa di te. Il necessario. Ma vorrei sa-
pere qualche altra cosa in piu. L'ultima volta, volevo chie-
dertelo ma non ho avuto il coraggio. Mi sono emozionato»
mi dicesti.

«Ma certo. Dunque, cosa vuoi sapere?» risposi.

«Non so, ad esempio, se ti piacciono le sorprese, se ami
viaggiare, se adori la musica, insomma, le solite domande
che si pongono per conoscere una persona.»

«Certamente. Si, adoro le sorprese. Mi piacciono molto.
Sono una persona solare, allegra, che ama la vita. Quindi,
si amo le sorprese. Se amo viaggiare? Certo che si. Il mio
piu grande sogno ¢ visitare le pitt grandi citta al mondo:
Barcellona, Madrid, Francia, Inghilterra e molte altre. Ri-
guardo alla musica, invece, ci sono pochi generi che ascol-
to. Non sono proprio un’amante della musica. Per il resto,
penso di aver detto tutto. Spero di aver risposto a tutte le
tue curiosita.»

«Diciamo di si.»

“Diciamo di si.” Questa fu la tua risposta. Ricordo che
accennavi un sorriso, mentre pronunciavi quelle parole.
Come a volerti burlare di me. Non riuscivo a trovare
un'imperfezione, in te. Eri perfetto. Strano. Ho sempre
pensato che persone come te non potessero esistere, inve-
ce, mi sbagliavo. C’era ancora qualcuno. Ci fu un’altra cosa
di te che mi piaceva. L’ho detto nelle altre pagine. Sapevi
ascoltarmi. E non avrei mai pensato, infatti, che le doman-
de che mi avevi posto e le risposte che ti avevo dato le avre-
sti usate per farmi delle sorprese.
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Il primo regalo

Oggi, non c’@ bel tempo. Piove. E strano. Di solito, adoro le
giornate di pioggia, ma non in questo momento. Mi rende
nervosa. Lo so, dovrei annotare solo i fatti riguardanti la
nostra storia. Ma ora, cid che conta € avere qualcuno a cui
poter lasciar qualcosa. Anche le annotazioni banali. Co-
munque sia, perdonami per aver fatto volare un attimo i
pensieri. Mi aiutano. Oggi, voglio scrivere di quel giorno in
cui mi preparasti la sorpresa sotto casa.

Era una giornata di sole, ed erano circa le dieci del mat-
tino. Quel giorno, ero in casa. Tu, ricordo, eri in giro con i
tuoi amici a fare confusione e a fare brutte figure ovunque.
A volte, eri un po’ incorreggibile! Non ti sapevi controllare!
Ma, in fondo, & cosa normale! Ci sta, perdere il controllo, a
volte. Comunque sia, come ho detto, ero a casa. Avevo gia
programmato la mia giornata. Mi sarei svegliata e sarei
andata in giro a fare compere. Sarei tornata a casa verso
I'ora di pranzo, avrei visto un film, pulito casa. E infine, mi
sarei preparata e sarei uscita, per tornare tardi. Ma, per
qualche caso, proprio nel momento in cui stavo per com-
piere la prima cosa nella lista, tu bussasti alla mia porta:

«Arrivo. Datemi un secondo» risposi.

Ti apri.

«Sei tu. Non mi sarei aspettata, di vederti. E, poi, senza
sapere neanche l'indirizzo. Come hai fatto?»

«Ti ho seguita, perdonami. Non era mia intenzione.»

Di solito odio le persone che mi seguono. Ma, nel tuo ca-
so, mi fece piacere. Ero contenta, sapendo che la persona,
per la quale provavo qualcosa, avesse avuto il coraggio di
venire a bussare alla mia porta.
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