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L’inizio 

Sapevo che quel giorno, tutto sarebbe stato diverso. 
L’avevo immaginato dal tuo comportamento. Tu sapevi 
quanto io odiassi il tuo odore della bocca, a prima mattina. 

Ma, nonostante ciò, tu mi baciasti ugualmente. Ora, so-
no morta. E giorno dopo giorno, osservo i tuoi comporta-
menti e la tua vita. Vedo che è difficile. Ma, in fondo, tu sei 
sempre stato un po’ solitario e riservato, ed era per questo 
che mi piacevi. Se solo sapessi dove mi trovo, sono sicura 
che verresti. Sono in veranda. Lungo la mia schiena scorre 
un brivido: è il vento. Adesso sei sceso dalla macchina e ti 
incammini verso la porta di casa, passando per il vialetto, 
con le foglie cadute. Ti volti verso l’altalena su cui la mia 
anima giace. Ma perché non vieni? Sono su quell’altalena. 
Che ti aspetto. Perché non ti giri? Sono qui, affianco a te. 
Voltati verso di me e baciami. Adesso, capisco perché non 
lo fai. Sono morta, ma tu non mi vedi. Sappi una cosa, mio 
amore. Io sarò qui, per sempre, ad aspettare che tu venga, 
per poter stare di nuovo insieme. Ma, ora, vorrei poter far 
conoscere la nostra storia a molte altre persone. Quello che 
ti lascio è un diario, che spero tu legga. 

Era estate, 2012. Avevo da poco finito gli studi. Avrei fat-
to la specialistica e tentato di diventare attrice di teatro. E 
fu lì, in quel momento, che ti vidi. Era un’uscita di gruppo. 
Ti scorsi da lontano. Tu e i tuoi amici. Loro facevano un 
gran casino. Più che parlare, sembrava stessero facendo 
una battaglia. Tu, invece, eri lì. Mani in tasca, silenzioso, a 
osservare la situazione. E non solo. Scrutavi tutto ciò che ti 
passava davanti. Come se volessi guardare tutte le prospet-
tive, ed era questo, ciò che amavo di te. Comunque, io e le 
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mie amiche, beh, anche noi facevamo un gran clamore. 
Certo, sempre meno rispetto al vostro. Perdonami, ma 
quella situazione fu divertente. 

Mi è sembrato giusto scriverlo. In ogni caso, penso che 
ricordi come ci siamo conosciuti. I tuoi amici, con le loro 
sbruffonate, riuscirono a conquistare le mie amiche. 

Mentre loro, con frasi idiote, facevano colpo, tu mi rivol-
gesti un leggero sguardo, per poi rinchiuderti, come se 
avessi fatto qualcosa di sbagliato. In realtà, quel tuo modo 
di fare e di essere, lo adoravo. Fu così, che feci la prima 
mossa. 

«Ciao» ti dissi. 
«Ci…ao» mi rispondesti, timidamente. 
«Come ti chiami?» 
«Mi chiamo Jessie.» 
«Piacere, Jessie. Io sono Elena. Senti, ti va se ci cono-

sciamo meglio. Perché con i tuoi amici, che dicono frasi 
stereotipate, proprio non mi va.» 

«Sì, concordo. Andiamo.» 
E fu in quell’attimo che compresi il tuo essere speciale 

dentro. 
Io non ero molto esperta di quel luogo. Pertanto, lasciai 

che fosti tu, a guidarmi. 
«Dunque, Jessie, parlami un po’ di te.» 
«Non ho molto da dire. Ho ventisette anni. Ma penso di 

non aver scoperto completamente il senso di tutto ciò.» 
«In che senso?» 
«Non ho capito il senso della vita, ancora. Un po’ troppo 

tardi, lo so. Ma suppongo che non lo comprenderò mai. 
Comunque, sono una persona molto riservata e con hobby, 
che chiunque criticherebbe, colleziono pietre di mare. Di 
ogni colore e di ogni forma. Ti prego di non ridere.» 

Non stavo ridendo, in quell’attimo. Ti stavo sorridendo. 
Eri molto bravo con le parole. O forse, era la tua voce. Mi 
piaceva ascoltarti. Sapevi come farmi sentire bene. Eri 
molto gentile, con me. Sempre. È per questo che avrei vo-
luto chiederti di sposarmi. Ma, date le circostanze, non mi 
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è più possibile. Comunque sia, avevi molto da raccontarmi, 
e io ti prestavo ascolto molto volentieri. 

«Ho avuto molte attenzioni, quando ero piccolo. Mi 
hanno insegnato una grande educazione. Il saper parlare 
con le ragazze, è un mio modo di fare. Anche se non credo 
nell’amore eterno. Ti faccio una metafora: un vaso cade, va 
in mille pezzi. Lo riaggiusti. È tornato come nuovo, ma 
non come prima. Ecco, questo è ciò che, per me, rappre-
senta l’amore. Il cuore è come il vaso: va in pezzi, lo re-
stauri, ma non sarà come prima. Ecco, questo è più o me-
no quello che c’è da sapere su di me. Tu invece Elena, par-
lami di te.» 

Ci misi un po’, a capire che la domanda fosse rivolta a 
me. Ero rimasta ammaliata da ciò che avevi detto. «Dun-
que, da adolescente, ho avuto varie fasi di me. Prima, ho 
iniziato con la musica, poi sono passata a collezionare 
anch’io pietre di mare e, infine, ho concluso col voler di-
ventare una modella. Ma ho capito, in tempo, che la mia 
strada era il teatro. E così ho da poco concluso gli studi. 
Ora manca la specialistica, dopo di che, potrò iniziare reci-
tazione. Diventerò famosa e bella, vedrai. Ho venticinque 
anni, ma grandi ambizioni.» 

Dopo aver accennato al fatto che sarei diventata bella, tu 
mi dicesti: «Non ce n’è bisogno: già lo sei.» 

In quel momento, mentre ti guardavo, compresi di aver 
trovato una caratteristica che non vedevo da tanto: una 
persona in grado di ascoltare. E fu questo che mi fece in-
namorare per sempre di te. 
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La prima uscita 
 
 
 
 
 
Ti ho visto stamattina, al cimitero. Mi hai portato i fiori e 
un’altra lettera. Ti sei anche ricordato dei miei fiori preferi-
ti: i tulipani. Riguardo alla lettera, invece, ho avuto occa-
sione di leggerla. Bellissima. Sono felice di sapere, che, no-
nostante sia passato un anno, continui ad amarmi. Chia-
malo destino o come vuoi, ma sapevo saresti venuto. Lo 
immaginavo. O forse, perché ti conosco e quindi lo intuivo. 
Comunque, scusa se ho annotato questi pensieri nel diario. 
Mi sembrava giusto farlo. Ora, vorrei scrivere di un parti-
colare evento del nostro incontro: la prima uscita insieme, 
che attenzione, non era il primo appuntamento, come sono 
sicura potrai pensare. 

Avevamo stabilito per le venti, ed eccoti lì. Vestito con 
jeans e camicia. Eri molto elegante, ricordo. Anch’io, ero 
niente male. Vestito blu notte. La serata fu perfetta. Avevi 
pensato a tutto. Persino ai dialoghi:  

«Ciao, stasera sei davvero affascinante, come le stelle in 
cielo» mi dicesti. Ero contenta. Era la prima volta che 
qualcuno mi facesse dei complimenti così, ed era la prima 
volta che qualcuno mi notava. 

«Grazie» risposi, dolcemente. 
«Allora, ti va di andare da qualche parte in particolare?» 
«Sì, se non ci sono problemi» ti risposi. 
«Ma certo. Andiamo.» 
Ti capiterà spesso di notare, mentre trascrivo, di dire 

quanto mi piacesse uscire con te. Mi rendevi molto felice. 
Avevo notato una cosa in te: quando stavi con me, non eri 
come la prima volta in cui ci siamo visti. Eri diverso. Non 
avevi paura di essere te stesso con me. Questo mi faceva 
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capire che con me ti sentivi bene, a tuo agio. Sapere que-
sto, mi aiuta a vivere la mia vita dal cielo nel migliore dei 
modi. Credimi. Comunque sia, chiedo venia se mi sono sof-
fermata su queste cose. Continuiamo. 

«Dunque, so qualcosa di te. Il necessario. Ma vorrei sa-
pere qualche altra cosa in più. L’ultima volta, volevo chie-
dertelo ma non ho avuto il coraggio. Mi sono emozionato» 
mi dicesti. 

«Ma certo. Dunque, cosa vuoi sapere?» risposi. 
«Non so, ad esempio, se ti piacciono le sorprese, se ami 

viaggiare, se adori la musica, insomma, le solite domande 
che si pongono per conoscere una persona.» 

«Certamente. Sì, adoro le sorprese. Mi piacciono molto. 
Sono una persona solare, allegra, che ama la vita. Quindi, 
sì amo le sorprese. Se amo viaggiare? Certo che sì. Il mio 
più grande sogno è visitare le più grandi città al mondo: 
Barcellona, Madrid, Francia, Inghilterra e molte altre. Ri-
guardo alla musica, invece, ci sono pochi generi che ascol-
to. Non sono proprio un’amante della musica. Per il resto, 
penso di aver detto tutto. Spero di aver risposto a tutte le 
tue curiosità.» 

«Diciamo di sì.» 
“Diciamo di sì.” Questa fu la tua risposta. Ricordo che 

accennavi un sorriso, mentre pronunciavi quelle parole. 
Come a volerti burlare di me. Non riuscivo a trovare 
un’imperfezione, in te. Eri perfetto. Strano. Ho sempre 
pensato che persone come te non potessero esistere, inve-
ce, mi sbagliavo. C’era ancora qualcuno. Ci fu un’altra cosa 
di te che mi piaceva. L’ho detto nelle altre pagine. Sapevi 
ascoltarmi. E non avrei mai pensato, infatti, che le doman-
de che mi avevi posto e le risposte che ti avevo dato le avre-
sti usate per farmi delle sorprese. 
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Il primo regalo 
 
 
 
 
 
Oggi, non c’è bel tempo. Piove. È strano. Di solito, adoro le 
giornate di pioggia, ma non in questo momento. Mi rende 
nervosa. Lo so, dovrei annotare solo i fatti riguardanti la 
nostra storia. Ma ora, ciò che conta è avere qualcuno a cui 
poter lasciar qualcosa. Anche le annotazioni banali. Co-
munque sia, perdonami per aver fatto volare un attimo i 
pensieri. Mi aiutano. Oggi, voglio scrivere di quel giorno in 
cui mi preparasti la sorpresa sotto casa. 

Era una giornata di sole, ed erano circa le dieci del mat-
tino. Quel giorno, ero in casa. Tu, ricordo, eri in giro con i 
tuoi amici a fare confusione e a fare brutte figure ovunque. 
A volte, eri un po’ incorreggibile! Non ti sapevi controllare! 
Ma, in fondo, è cosa normale! Ci sta, perdere il controllo, a 
volte. Comunque sia, come ho detto, ero a casa. Avevo già 
programmato la mia giornata. Mi sarei svegliata e sarei 
andata in giro a fare compere. Sarei tornata a casa verso 
l’ora di pranzo, avrei visto un film, pulito casa. E infine, mi 
sarei preparata e sarei uscita, per tornare tardi. Ma, per 
qualche caso, proprio nel momento in cui stavo per com-
piere la prima cosa nella lista, tu bussasti alla mia porta:  

«Arrivo. Datemi un secondo» risposi. 
Ti aprì. 
«Sei tu. Non mi sarei aspettata, di vederti. E, poi, senza 

sapere neanche l’indirizzo. Come hai fatto?» 
«Ti ho seguita, perdonami. Non era mia intenzione.» 
Di solito odio le persone che mi seguono. Ma, nel tuo ca-

so, mi fece piacere. Ero contenta, sapendo che la persona, 
per la quale provavo qualcosa, avesse avuto il coraggio di 
venire a bussare alla mia porta. 


