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Federico Garolla 
 
 
 
 
 
Terracina 
 
Nel 1980, invitata a cena assieme a Giulio a casa degli 
amici Simonelli di Terracina, la padrona di casa Lily, 
accogliendoci ci disse: «Sono felice perché stasera po-
trò farvi conoscere gli altri ospiti: Federico Garolla e 
la moglie Ada.» 

Non sapevo chi fosse Federico Garolla, ma Lily mi 
spiegò che era un grande fotografo, che era stato il 
primo a portare la moda in strada, un ritrattista sen-
sibile degli anni del dopoguerra: intellettuali, perso-
naggi della Dolce Vita, ma anche di immagini della vi-
ta quotidiana. 

Durante la cena non parlammo di fotografia, par-
lammo di arte culinaria di cui era un grande appas-
sionato e competente. 

L’ultima volta che vidi Federico fu a Milano a casa 
di Giovanna, figlia degli amici Simonelli: parlò del suo 
archivio fotografico che documentava la sua attività 
professionale dal ‘48 in poi, archivio composto da 
4.000 immagini e 500mila negativi, di cui pareva se-
riamente preoccupato perché non sapeva che fine 
avrebbe fatto. 

Sono contenta oggi di apprendere che l’archivio di 
Federico Garolla, grande protagonista del fotogiorna-



 
6 

 

lismo italiano, ora che Lui non c’è più, abbia vinto la 
prima edizione del premio “Il Tempo Ritrovato”, de-
stinato alla catalogazione, digitalizzazione e conser-
vazione delle immagini, sostenuto dal “Corriere della 
Sera” e dal Museo della Fotografia di Cinisello Balsa-
mo. 
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Marisa Bartoli  
 
 
 
 
 
Roma 
 
A metà degli anni ‘70 ho incontrato Marisa a Roma, in 
Via Margutta, 54, nello studio di Michele Calabrese, 
giornalista, critico d’arte e pescatore di nuovi talenti 
artistici, con cui era fidanzata. Me l’ha presentata Fi-
lippo Rossi, mio cugino, notissimo sarto di Trieste, ti-
tolare dell’atelier di moda uomo “Rossi e Romanazzi”, 
alla Galleria Tergesteo di Piazza Borsa. 

Attrice dell’Accademia d’Arte Drammatica, triestina 
nata a Pola, era figlia di Gianni Bartoli, storico sinda-
co della seconda redenzione di Trieste, morto da 
qualche anno. Era la fidanzata di Michele Calabrese, 
più vecchio di lei di almeno vent’anni. Bella, elegante, 
charmante, era già nota al grande pubblico anche per 
il suo precedente lungo fidanzamento con Maner 
Lualdi, notissimo giornalista ed inviato speciale del 
“Corriere della Sera”, più vecchio di lei di almeno 
trent’anni. 

Ci siamo frequentati per alcuni anni, assieme a Mi-
chele, Laura e Filippo, ed ho avuto modo di capire la 
difficoltà esistenziale di Marisa: in effetti lei non era 
mai stata innamorata degli uomini con cui si accom-
pagnava, perché in loro trasferiva “l’amore” verso suo 
padre, che lei aveva mitizzato, essendo stato il corag-
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gioso interlocutore del Governo Militare Alleato du-
rante i tormentati anni del Territorio Libero di Trie-
ste, fino all’autunno del 1954, quando era “riuscito” a 
riportare Trieste in seno alla Madre Patria. 

Non ci siamo più visti, anche a causa dell’inevitabile 
fallimento del suo amore per Michele Calabrese: mi 
ha fatto piacere nel 2010 leggere una sua lettera al 
“Piccolo” di Trieste scritta in difesa di suo padre, di 
fronte alla rozzezza del sindaco di Trieste Di Piazza! 
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Giulio Andreotti  
 
 
 
 
 
Roma 
 
Con Giulio Andreotti ho avuto un rapporto epistolare 
prima di incontrarlo, fin dal 1985, quando gli mandai 
copia di un mio articolo apparso nel Dicembre 1984 
sulla rivista “The Lion”, dal titolo: “Quale Europa? 
Carlo Magno o Federico II”. 

Sviluppavo una mia tesi molto vicina alla politica 
estera del Divo Giulio, allora Ministro degli Esteri del 
Governo Craxi. Era necessario, sostenevo, spostare 
l’asse europeo verso il Mediterraneo, esattamente co-
me aveva fatto Federico II di Svevia, alla cui corte a 
Palermo convivevano in armonia le varie culture allo-
ra dominanti: cristiana, ebraica e musulmana. Il Me-
diterraneo, infatti, era stato sempre il centro della sto-
ria, e lo sarà sempre, anche se i centri economici si 
stanno spostando sempre più verso Oriente, Cina e 
India. 

Dopo qualche settimana ricevetti una lettera auto-
grafa, nella quale Giulio Andreotti scriveva: “Non può 
immaginare quanto ho gradito il suo articolo! Suo 
Giulio Andreotti”. 

Successivamente gli mandai altri scritti e poi… si-
lenzio, anche per mancanza di mia iniziativa… lette-
raria. 
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Quando poi ho assunto, dopo alcuni anni, l’incarico 
di Direttore Sanitario della clinica “Quisisana” di Ro-
ma, proprietà del suo amico Giuseppe Ciarrapico, 
Andreotti è stato ricoverato per un delicato intervento 
chirurgico, eseguito dal Prof. Maira, allora neurochi-
rurgo dell’Ospedale di Terni. Il giorno successivo 
all’intervento sono andato a trovarlo e, porgendogli gli 
auguri di pronta guarigione, nel ringraziarmi disse, 
alzando appena gli occhi: «È tanto tempo che non mi 
manda più i suoi scritti! Come mai?» 

Oggi apprendo dalla televisione che è morto: passe-
rà molto tempo prima che nasca, se nascerà, uno sta-
tista come lui! 
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Lamberto Andreotti  
 
 
 
 
 
Frosinone 
 
Con Lamberto Andreotti, figlio di Giulio, l’incontro è 
avvenuto in un noto ristorante di Frosinone, di cui era 
proprietario “il Bassetto”, al secolo Giovanni Concu-
telli, amico del padre, che non mancava mai di visita-
re venendo in Ciociaria, suo feudo elettorale. Allora 
ero primario dell’Ospedale di Ceccano e Lamberto, in 
prossimità delle feste natalizie, ci teneva ad incontrare 
i primari più rappresentativi della Provincia di Frosi-
none per lo scambio degli auguri, senza minimamente 
parlare dei prodotti farmaceutici di una multinaziona-
le di cui era presidente della filiale italiana (ora presi-
dente internazionale con sede a New York). 

Al primo incontro, gli feci omaggio della prima edi-
zione del mio volume: “I Bronzi di Riace tra storia e 
leggenda”, pubblicato dall’editore Gangemi. Nel rin-
graziarmi, mi annunciò che mi avrebbe mandato il 
volume di un collega sui fari marittimi italiani, che ho 
regolarmente ricevuto dopo qualche settimana. 

Dopo aver lasciato l’Italia per il nuovo prestigioso 
incarico a New York, per molti anni ho ricevuto gli 
auguri natalizi per posta. 

Naturalmente nei nostri incontri abbiamo spesso 
parlato di suo padre, di cui diceva avesse singolari 
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doni di natura: una memoria prodigiosa, una minima 
necessità di dormire e l’abitudine, quasi maniacale, di 
appuntare tutti gli avvenimenti della sua lunga gior-
nata, anche quelli minimi, apparentemente senza im-
portanza, telefonate comprese: fu così che Giulio An-
dreotti, nella sua lunga vita, accumulò migliaia di 
quaderni, da cui trasse i libri che pubblicava quasi 
ogni anno. 




