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La “bestia” arriva quando sei felice. Quando fai festa.
Quando hai amici. Quando stai bene e pensi che il futuro
sara ancora meglio del tuo presente. Perché ci credi e lo
hai costruito. La bestia ti spia, tinquadra. Calcola il tuo
grado di sopportazione della sofferenza e del dolore. Ma
soprattutto la bestia “favorisce” chi ami di piu e lo sceglie.
E pit ¢ indifeso e piti ¢ la sua vittima speciale...

Sceglie quando sei appena sceso da una scaletta
dell’aereo dopo un viaggio indimenticabile a Parigi. Aspetta
che tu abbia assaporato quei momenti di memoria e abbia
condiviso la tua storia con l'essere che ami di pit... e vuoi
passarle un testimone di un viaggio difficile dei nonni, del
tuo trascorso, non certo meno difficoltoso. Ma sai che avra
tutto il tuo sostegno, perché la ami come l'unico essere
speciale che conosci... Tua figlia.

Un’adolescente con i suoi desideri, i suoi amori, le sue
paure e vergogne. Le sue vittorie e le sue sconfitte. I nostri
affanni... 'assenza di chi dovrebbe esserci... ma ci siamo.
Noi due...

E la bestia arriva... alle 19:00 di pomeriggio. Il giorno
della festa del papa. Cambia lo sguardo, cambia
I'espressione. E solo paura. La sua e la tua: la nostra. Le
parole sono diverse, gli occhi straniti. Ti fanno paura. Ve-
dono cose che tu non vedi... vedono persone che non do-
vrebbero esserci nella tua casa.

Non sai cosa stia succedendo e allora ti disperi... ¢ la di-
sperazione, la prima sensazione che provi... e che proverai
a lungo... l'incapacita di creare sollievo, di dare risposte,
Iimpotenza di non poter, con un gesto, allontanare quel
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dolore che cominci a vedere in quegli occhi neri. Troppo
dolore per un’adolescente. Vuoi che sia il tuo dolore... e da
quel momento sara sempre e solo il nostro.

Ed e la “bestia”...



La bestia non vuole amici, affetti, amore. Vuole nemici,
odio, rabbia, rancore, bestemmie, parolacce, gestacci. Vuo-
le visi sconvolti, sfigurati dalla disperazione e dal terrore. E
gode, perché chi ti allontana con forza non ¢ lei (ben na-
scosta), ma l'essere che ami di pil... col quale non riesci
piu a parlare. Neanche con gli sguardi. Con i sorrisi.

Beffarda la bestia se ne infischia di questi sentimenti...
vuole lostilita. Il disprezzo. Vuole 'abbandono. Di lei. Di
tua figlia, perché sa che non riuscirai pit a sopportare, ol-
tre misura, tutto quanto ti viene scaraventato addosso. E
non sono gli oggetti, ma sono le parole, le frasi.

Ecco, la bestia gongola. Dai che molli. Sa che ¢’¢ un li-
mite a tutto. Eppure tu non lo fai. Ti metti in un angolo di
quella camera buia. Seduta. Magari per terra per confon-
derti con quel pavimento freddo, di marmo, unico sostegno
che hai. E guardi. Osservi in silenzio e senza respirare, da
dove ripartire e sferrare 'attacco alla bestia.

Cos’hai in mano? Farmaci? Si, certo. Ma non bastano.
Gesti imparati ai corsi? Si, certo, ma sono superati. Accet-
tazione della malattia? Gia dato e da anni.

E allora cosa vuole la bestia? Niente. Solo vincere. An-
che su di te. O almeno cosi crede. Perché tu ti rialzi piano
piano... ti dai una rassettata in bagno. E ti metti il rossetto.
E ti fai una doccia. Vuoi del profumo addosso. Per levarti
di torno quell’odore che ha la mente sconvolta... quella
puzza di pregiudizio, di odore di non lavato, di cibo tran-
gugiato e non ingerito. Disperso sulle lenzuola. E piano
piano, mentre lei ti guarda sonnecchiante, cambi il pigia-
ma, sottrai le lenzuola al suo controllo feroce, contrattando
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come al mercato. Una cosa in cambio di un’altra. E la ca-
mera riappare bella, con i suoi quadri, i suoi profumi, i
suoi colori... e rivedi la sua testa di capelli neri ricci...

Lei & stupita. E la bestia che non & riuscita a confonderti.
Per farti arrivare a quel livello di paura che ti metterebbe
in pericolo... la bestia vuole la tua mente... non le devi re-
sistere... non ¢ possibile che di fronte a tale dolore, a tale
sofferenza... tu non impazzisca.

E allora ti senti cinica, insensibile, indifferente? Assolu-
tamente no...

Chi sei? Perché ti sei rialzata e non hai invece lasciato
che il tuo corpo si adagiasse sul marmo freddo? Perché
non hai lasciato che la tua mente volasse via tra le farfalle?
Comodamente...

Perché la vita ti ha chiesto questo. Non ti ha chiesto cer-
to di cedere di fronte a una bestia...

E allora avanti... come tanti...
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La bestia e arrivata... ha trasformato una figlia speciale in
un essere addolorato e disperato. Sconosciuto e intrattabi-
le... nessun segno di umanita... ma solo di odio e rancore.
E violenza... irriconoscibile... inaccettabile da una ma-
dre... e quindi ancora piu insopportabile... doloroso al li-
mite piu estremo... e te la portano via urlante e sofferen-
te... Ti guardano con affetto... ¢’¢ un legame speciale che si
forma con chi ti aiuta a calmare quell’angoscia. Con le loro
uniformi e divise fanno quadrato attorno a te. Ti chiedono
scusa mentre si muovono in una camera diventata luogo di
disperazione. Una camera non pilt cuccia e luogo privile-
giato per una “solitudine” necessaria e ambita per ricono-
scere i propri pensieri, ma mura e soffitto utili solo a con-
tenere le urla. Non pit la sua camera, ma il suo inferno... e
se ne va con negli occhi il rancore per quel terrore che non
vuole pill incontrare, ma che c’¢ in fondo alla sua mente...
e poi diventa il solito numero in pronto soccorso... ma
I'umanita esplode verso di te. Quella buona... dei medici,
degli infermieri, perché tu sei sola... sola in quella sala
d’attesa. E aspetti... cosa?

E allora incontri un giovane medico, Nicola, che ti parla,
ti parla. Un figlio che vorresti avere. Lui ti racconta che de-
ve imparare il francese perché andra a lavorare all’estero.
Perché ha visto che sei nata a Parigi. E tu racconti... rac-
conti e ti si scioglie la paura, ti senti insieme... lo guardi e
sorridi... mentre lei continua ad agitarsi sulla barella e tu
non puoi fare niente perché non ti vuole vicino.
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Nicola parla e ti spiega cosa devi prendere... che non &
niente. Che passera come sempre... quando la bestia si sa-
ra stancata...

Grazie Nicola... sarai un ottimo chirurgo, ma sei gia un
grande uomo...
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