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La “bestia” arriva quando sei felice. Quando fai festa. 
Quando hai amici. Quando stai bene e pensi che il futuro 
sarà ancora meglio del tuo presente. Perché ci credi e lo 
hai costruito. La bestia ti spia, t’inquadra. Calcola il tuo 
grado di sopportazione della sofferenza e del dolore. Ma 
soprattutto la bestia “favorisce” chi ami di più e lo sceglie. 
E più è indifeso e più è la sua vittima speciale…  

Sceglie quando sei appena sceso da una scaletta 
dell’aereo dopo un viaggio indimenticabile a Parigi. Aspetta 
che tu abbia assaporato quei momenti di memoria e abbia 
condiviso la tua storia con l’essere che ami di più… e vuoi 
passarle un testimone di un viaggio difficile dei nonni, del 
tuo trascorso, non certo meno difficoltoso. Ma sai che avrà 
tutto il tuo sostegno, perché la ami come l’unico essere 
speciale che conosci… Tua figlia. 

Un’adolescente con i suoi desideri, i suoi amori, le sue 
paure e vergogne. Le sue vittorie e le sue sconfitte. I nostri 
affanni… l’assenza di chi dovrebbe esserci… ma ci siamo. 
Noi due…  

E la bestia arriva… alle 19:00 di pomeriggio. Il giorno 
della festa del papà. Cambia lo sguardo, cambia 
l’espressione. È solo paura. La sua e la tua: la nostra. Le 
parole sono diverse, gli occhi straniti. Ti fanno paura. Ve-
dono cose che tu non vedi… vedono persone che non do-
vrebbero esserci nella tua casa. 

Non sai cosa stia succedendo e allora ti disperi… è la di-
sperazione, la prima sensazione che provi… e che proverai 
a lungo… l’incapacità di creare sollievo, di dare risposte, 
l’impotenza di non poter, con un gesto, allontanare quel 
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dolore che cominci a vedere in quegli occhi neri. Troppo 
dolore per un’adolescente. Vuoi che sia il tuo dolore… e da 
quel momento sarà sempre e solo il nostro. 

Ed è la “bestia”…  
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La bestia non vuole amici, affetti, amore. Vuole nemici, 
odio, rabbia, rancore, bestemmie, parolacce, gestacci. Vuo-
le visi sconvolti, sfigurati dalla disperazione e dal terrore. E 
gode, perché chi ti allontana con forza non è lei (ben na-
scosta), ma l’essere che ami di più… col quale non riesci 
più a parlare. Neanche con gli sguardi. Con i sorrisi.  

Beffarda la bestia se ne infischia di questi sentimenti… 
vuole l’ostilità. Il disprezzo. Vuole l’abbandono. Di lei. Di 
tua figlia, perché sa che non riuscirai più a sopportare, ol-
tre misura, tutto quanto ti viene scaraventato addosso. E 
non sono gli oggetti, ma sono le parole, le frasi.  

Ecco, la bestia gongola. Dai che molli. Sa che c’è un li-
mite a tutto. Eppure tu non lo fai. Ti metti in un angolo di 
quella camera buia. Seduta. Magari per terra per confon-
derti con quel pavimento freddo, di marmo, unico sostegno 
che hai. E guardi. Osservi in silenzio e senza respirare, da 
dove ripartire e sferrare l’attacco alla bestia.  

Cos’hai in mano? Farmaci? Sì, certo. Ma non bastano. 
Gesti imparati ai corsi? Sì, certo, ma sono superati. Accet-
tazione della malattia? Già dato e da anni.  

E allora cosa vuole la bestia? Niente. Solo vincere. An-
che su di te. O almeno così crede. Perché tu ti rialzi piano 
piano… ti dai una rassettata in bagno. E ti metti il rossetto. 
E ti fai una doccia. Vuoi del profumo addosso. Per levarti 
di torno quell’odore che ha la mente sconvolta… quella 
puzza di pregiudizio, di odore di non lavato, di cibo tran-
gugiato e non ingerito. Disperso sulle lenzuola. E piano 
piano, mentre lei ti guarda sonnecchiante, cambi il pigia-
ma, sottrai le lenzuola al suo controllo feroce, contrattando 
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come al mercato. Una cosa in cambio di un’altra. E la ca-
mera riappare bella, con i suoi quadri, i suoi profumi, i 
suoi colori… e rivedi la sua testa di capelli neri ricci…  

Lei è stupita. È la bestia che non è riuscita a confonderti. 
Per farti arrivare a quel livello di paura che ti metterebbe 
in pericolo… la bestia vuole la tua mente… non le devi re-
sistere… non è possibile che di fronte a tale dolore, a tale 
sofferenza… tu non impazzisca. 

E allora ti senti cinica, insensibile, indifferente? Assolu-
tamente no…  

Chi sei? Perché ti sei rialzata e non hai invece lasciato 
che il tuo corpo si adagiasse sul marmo freddo? Perché 
non hai lasciato che la tua mente volasse via tra le farfalle? 
Comodamente…  

Perché la vita ti ha chiesto questo. Non ti ha chiesto cer-
to di cedere di fronte a una bestia…  

E allora avanti… come tanti…  
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La bestia è arrivata… ha trasformato una figlia speciale in 
un essere addolorato e disperato. Sconosciuto e intrattabi-
le… nessun segno di umanità… ma solo di odio e rancore. 
E violenza… irriconoscibile… inaccettabile da una ma-
dre… e quindi ancora più insopportabile… doloroso al li-
mite più estremo… e te la portano via urlante e sofferen-
te… Ti guardano con affetto… c’è un legame speciale che si 
forma con chi ti aiuta a calmare quell’angoscia. Con le loro 
uniformi e divise fanno quadrato attorno a te. Ti chiedono 
scusa mentre si muovono in una camera diventata luogo di 
disperazione. Una camera non più cuccia e luogo privile-
giato per una “solitudine” necessaria e ambita per ricono-
scere i propri pensieri, ma mura e soffitto utili solo a con-
tenere le urla. Non più la sua camera, ma il suo inferno… e 
se ne va con negli occhi il rancore per quel terrore che non 
vuole più incontrare, ma che c’è in fondo alla sua mente… 
e poi diventa il solito numero in pronto soccorso… ma 
l’umanità esplode verso di te. Quella buona… dei medici, 
degli infermieri, perché tu sei sola… sola in quella sala 
d’attesa. E aspetti… cosa?  

E allora incontri un giovane medico, Nicola, che ti parla, 
ti parla. Un figlio che vorresti avere. Lui ti racconta che de-
ve imparare il francese perché andrà a lavorare all’estero. 
Perché ha visto che sei nata a Parigi. E tu racconti… rac-
conti e ti si scioglie la paura, ti senti insieme… lo guardi e 
sorridi… mentre lei continua ad agitarsi sulla barella e tu 
non puoi fare niente perché non ti vuole vicino.  
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Nicola parla e ti spiega cosa devi prendere… che non è 
niente. Che passerà come sempre… quando la bestia si sa-
rà stancata…  

Grazie Nicola… sarai un ottimo chirurgo, ma sei già un 
grande uomo…  

 
  


