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Avevo letto tutto ciò che riguardava il morbo di Barrette 
dato che ne ero affetto, sapevo che erano una miriade di 
minuscoli ulcerino che si annidavano nel mio esofago e 
che potevano degenerare in situazione tumorale. Da 
quello che mi stava dicendo la dottoressa tre di quei ma-
ledetti, intrusi avevano iniziato il conto alla rovescia. Di-
fatti ora non era più soltanto un’informazione, ma una 
certezza, tre di quei minuscoli ulceri avevano degenera-
to.  

Certo la situazione era sotto controllo come diceva lei, 
si poteva curare con medicine mirate oppure per aspor-
tazione. Però quest’ultima soluzione comportava dei ri-
schi dato che se per caso ci si dimenticava di uno solo di 
quei intrusi egli poteva riprodursi a velocità supersonica 
e divorarmi tutto l’apparato digerente. Secondo la dotto-
ressa è molto meglio cercare di sconfiggerlo con i nuovi 
ritrovati scientifici. Ma sono ormai tre anni che mi curo! 
E cominciato con un semplice elico-batteri che poi è de-
generato in morbo di Barrette malgrado tutte le medici-
ne che ho dovuto ingoiare e ora si parlava addirittura di 
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assumere altri farmaci appena uscite sul mercato. Non 
sono mica una cavia! Se devo morire pazienza, basta che 
sia veloce perché soffro troppo e anche se lo merito con 
tutti guai che ho combinato, nella mia gramma esisten-
za, vorrei che finisse presto.  

Vedete a differenza di voi non ho paura della morte in 
sé, però, vorrei addormentarmi e no risvegliarmi più  Il 
colmo di tutto questo è che ho due santi protettori ma 
non perché sono speciale, soltanto per il fatto che sono 
stato battezzato due volte e non è colpa di nessuno.  

I miei si erano separato e mia madre mi aveva affidato 
ad una balia che mi nutriva dal proprio seno. Mia madre 
senza farlo sapere à mio padre mi fece battezzare e una 
settimana più tardi mia zia e mio padre fecero altrettan-
to in un’altra parrocchia. 

I miei santi protettori sono san Damiano e Cosma due 
martiri e gli ho conosciuto molto tardi, negli anni ottan-
ta tanto per intenderci. Questi santi mi guidano, mi se-
gnalano eventuali errori di comportamenti, tuttavia mi 
proteggono anche da coloro che mi vogliono male; per-
ciò mi chiedono di non odiare nessuno di non inveire 
contro chicchessia, soltanto rimanendo neutro con il 
mio prossimo, loro possono intervenire contro la malva-
gità altrui. 

Nella mia vita ho subito parecchio rovesci ho sofferto 
molto, però ogni volta che ho toccato il fondo Cristo mi 
dava una mano per ricominciare. Malgrado ciò, uso dire 
che, nella frase “ Chiedète e vi sarà dato “ non gli hanno 
permesso di terminare la propria frase e cioè: Vi sarà 
dato un calcio negli stinchi “ Questo almeno è ciò che ho 
pensato fino ad oggi. Come sono convinto che la nostra 
società ha un cancro all’ultimo stadio, un mal incurabile 
che terminerà con la distruzione del nostro pianeta. 

Qualcuno obietterà, ma allora, che cavolo te lo fa fare 
di fare questo viaggio e tutta quella fatica che comporta! 
Da quello che vedo, questo viaggio di penitenza fino lag-
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giù, non ti si adisci se credi che il mondo andrà comun-
que in malore; non è meglio lasciare le cose come stan-
no, e partire al momento giusto, onde evitare le soffe-
renze che tutti noi dovremo subire? 

Certo sarebbe una soluzione, però mi è capitato una 
cosa strana che ha stuzzicato la mia curiosità, non è cer-
to la prima volta che ho di queste visite oniriche ma que-
sta è stata più prolungata un vero dialogo insomma.  

Vorrei precisare che ho un credo particolare, prego, 
quando me la sento, il rosario è per le vecchiette e vado 
in chiese due o tre volte l’anno. Non capisco il bisogno di 
certi individui di fare una via crucis sulle ginocchia o 
flagellandosi oppure martirizzandosi in altre manière, 
ne conclude quindi che ogni essere umani è sado-maso 
magari anche inconsciamente, cioè; ama fare soffrire e 
gode nel infliggersi punizioni.  

Credo che le processioni siano una prese in giro verso 
il signore dato che sembra essere il finale di prima ti 
ammazzo poi ti faccio gli onori di casa mia. Secondo le 
esperienze vissute fino ad oggi abbiamo poteri soprana-
turali molto potenti capaci di farci lievitare, sdoppiare, e 
altre cose fantastiche purtroppo con il tempo abbiamo 
perfino perso il nostro sesto senso che gli animali hanno 
conservato; noi che dovremo essere aldì sopra di tutte le 
creature del creato! Questo mondo è proprio tutto da 
ridere. 

Fino a prova contraria credo che l’intelligenza, la crea-
tività, la fantasia del bipede sia dovuto al cervelletto. 
Darwin afferma che siamo derivati dalla scimmia, ma se 
sciò fosse vero come mai il processo uomo-scimmia si è 
fermato? Tuttavia io credo come plausibile il fatto di una 
stirpe di scienziato alieni che abbia visitato il nostro 
pianeta e abbia fatto un intervento chirurgico su alcune 
scimmie trapiantando in loro il cervelletto. Così si è svi-
luppato un nuovo tipo di bipede; l’homosapiens che poi 
si è separato in altre specie: Cromagnon e Nehandertal.  
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Difatti pure se rassomigliante alla razza umana, la 
scimmia non ha il cervelletto e per sopra mercato in a-
frica si è trovato crani perforati in modo talmente perfet-
ti che neanche gli strumenti d’oggi riescono ad aprire un 
buco cosi liscio senza sbavature in un essere vivente. 

Tuttavia, questo è la mia opinione come lo è che 
nell’anno 2000 si sta ancora litigando per le proprie cre-
denze religiose. Per me Dio e Allah è la stessa fonte è il 
nome che cambia, ma Dio è sempre Dio. Salvo che o-
gnuno à prese la religione diversamente; spesso però il 
musulmano è più regolare nel suo credo, e la sua reli-
gione non cambia, a parte gli estremisti, però i musul-
mani pregano nello stesso modo ovunque gli trovi men-
tre la nostra religione si adegua alle usance locale, il cri-
stianesimo si espande in modo diversa adattandosi ai 
costumi del paese cui viene inculcato.  

Tuttavia la religione cristiana si espande di più, per-
ché ci viene presentato un Dio buono piene d’amore per 
il prossimo, che predici la pace fra i popoli e la fratellan-
za, e tutti gli esseri umani hanno bisogno di pace, ed ‘ 
essere amati. 

Questo fino ad oggi è la mia opinione e se intraprendo 
questo pellegrinaggio è perché non voglio morire in mo-
do atroce sotto il cobalto e la chemio in un letto 
d’ospedale. 

Ma sarà meglio che vi spiego da l’inizio. 
A marzo del 2001 ebbi modo di fare uno strano sogno 

e mi svegliai di soprassalto; ancora intontito dal sonno 
disse à mia moglie che qualcuno mi aveva fatto una “ 
Makumba “ Una specie di magia nera praticato in Argen-
tina e nelle Filippine. Mia moglie che per causa mia era 
sveglia mi disse, che avevo fatto un brutto sogno che se 
riprende sonno mi passerà.  

Al mattino la mia consorte, mi chiese se avesse ancora 
al collo il rosario di padre Pio. Lei era fissata con l’idea 
che quel rosario mi avrebbe protetto.  
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La mia risposta negativa fece si, che notò sul suo viso 
la delusione, era contrariata e si vedeva bene. 

Tre mesi più tardi incominciai a perdere appetito, per 
di più avevo forti dolori sulla bocca dello stomaco, no 
solo, anche esofagite da rigurgito, poi erano ormai pa-
recchie notti che sognavo sempre la stessa scena.  

Ossia un ferro rovente che martoriava le mie carni, 
per essere più precise una punta di lancia. 

Così passato alcuni mesi in quelle condizioni, anche se 
non mi piaceva l’idéa, decise di andare dalla mia dotto-
ressa. Malgrado che abbia fatto tutto il possibile per ti-
rarmi fuori dai guai sono soltanto peggiorato e il mio 
sesto senso mi dice che la medicina ufficiale potrà sol-
tanto complicare le cose e non guarirmi. Quindi morire 
per morire ho deciso di lasciare le cose come stanno e 
accettare la volontà divina, d’altronde la mia vita bene o 
male l’ho vissuto, e non la cambierei per una vita da figli 
di papa   

L’unico rimpianto è di non avere avuto un buon rap-
porto con le mie figlie e il dolore che lacerò nel cuore 
della mia dolce metà, e forse anche della mia nipotina 
che mi adora. Ora se in Tibet mi hanno detto il vero, 
cercherò di starle vicino durante tutto il restante della 
sua vita aiutandola a superare il trauma della mia dipar-
tita. 

Tornato a casa decise di dire le cose come stavano, 
mia moglie la presa molto male, ma le spiegò che era 
meglio morire in famiglia che no in uno squallido ospe-
dale colmo di porcherie chimiche. 

Inoltre spiegai alla mia consorte che d’ora innanzi mi 
sarei dedicato alla pitture in modo che fra quattro anni 
avrà à disposizione quattro sculture da trentamila euro 
l’una più una quarantina di quadri che dovrà vendere 
molto caro poiché se non lo facesse, sarebbero coloro 
che acquistano à speculare su di me   

Era certamente meglio che sia lei ad usufruire delle 
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miei fatiche, poiché era l’unica donna che mi aveva ama-
to veramente. 

Questo era la mia intenzione, ma non sempre succede 
ciò che vogliamo, anzi spesso ci sono cambiamenti che 
scombussolano i tuoi piani.  

Come diceva il gran Maestro di Zen: Then Lao Chi 
Quando ero in Tibet à Lahors: “ Uomo non ingannare 

te stesso! Credi essere il protagonista del tuo destino, ma 
ne sei soltanto lo strumento. “ 

Difatti una settimana dopo la mia decisione riceve in 
sogno la visita della Madonna; aveva vesti bianche orlato 
d’oro, un sottile velo azzurro sui capelli che, però lascia-
va intravedere il colore corvino di essi. Il suo capo cinge-
va una corona con dodici stelle ed era attorniato da un 
alone di luci intense che ne delineavano le forme. Fu 
molto colpito da tale visione dato che fino ad oggi le ho 
sempre visto soltanto il viso ad eccezione di una situa-
zione traumatica in Africa in cui vide tutto il corpo ma 
non con precisione come in questo istante. 

La Santissima mi fissa a lungo in silenzio, e io resto 
estasiato davanti a tale visione; che sia la mia ora, pen-
sai. 

Come per dare una risposta al mio pensiero la Ma-
donna mi disse: 

“Non figliolo, non puoi abbandonare, non è da te, non 
ora almeno. Faresti il gioco di chi sai e noi non lo vo-
gliamo vero lui, non deve averla vinto  

Credi che mio figlio ti abbia salvato più volte per fare 
ciò che ti pare?” 

Volevo rispondere, ma lei m’interruppe un’altra volta: 
“Ascoltami figliolo non preoccuparti di ciò che hai, se 

verrai da me in penitenza tornerai a casa sano come un 
bambino appena nato” Al che rispose: 

“Questo non è un problema appena prendiamo la pen-
sione vengo da te à Lourdes, ho un camion che è meglio 
di un carro armato; non tema la strada e…”  
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“Vedo che non hai capito il concetto di penitenza, io ti 
chiedo un sacrificio, una via crucis per redimerti dai 
molti peccati che hai perpetuato in questi anni! Non ti 
ho chiesto un viaggio di piacere.” Rispose: “Va bene ver-
rò a piedi come una volta.” 

“Non figliolo neanche così.” 
“Non mi farai venire sulle ginocchia fino a Lour-

des!” 
La Madonna mi sorride e mi dice: “Non anche se lo 

meritereste dato che hai infranto quasi tutti i dieci co-
mandamenti; non tu verrai in bicicletta” 

“Cosa! Ma Lourdes è lontano, io non sono un giovin-
cello, quando ho percorso tre chilometri ho già il fiato-
ne; a questo punto lasciami al mio destino, poiché quello 
che mi chiede è un impresa impossibile almeno per il 
sottoscritto.” 

La Santissima sorride di nuovo e mi dice: “Ricordi 
queste mie parole; con la preghiera, la determinazione e 
la fede arriverai da me. Rammenta soltanto con la fede 
nel cuore e non soltanto a parole giungerai a Fatima.” 

“Cosa, Fatima! Ma è in Portogallo saranno tremila chi-
lometri è un impresa allucinante. “ 

“Te lo ripete, non hai scelto questo non è che te lo 
chiedo, te lo ordina se vuoi salvare la tua anima. 

Comunque posso dirti che non sono tremila chilome-
tri ma mille seicento ottanta se seguirai l’itinerario che ti 
darò a giorni. Inoltre tengo ad avvertirti che incontrerai 
molti tranelli sulla tua strada ma dovrai cercare di evi-
tarli perché se sbagli paghi.” Infine aggiunse: “Niente 
alberghi o comodità non accettare ospitalità da privati 
per nessun motivo, ti sono concessi ospitalità nei con-
venti e monasteri e se non trovi la natura sarà la tua ca-
sa. Cerchi di seguire queste regole e il tuo viaggio sarà 
breve; mentre se farai di testa tua dovrai pagarne le con-
seguenze.” 

La mattina seguente quella conversazione onirica vo-
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levo dire a mia moglie il mio strano sogno ma lei mi an-
ticipò, raccontandomi per filo e per segno il mio sogno, 
soltanto che lei era spettatrice. Lei aveva avuto la stesa 
visione onirica, però vedeva me e la Santissima conver-
sare, di questa mia via crucis; secondo quanto mi riferi-
sce io gesticolava e obbiettavo con un sacco di scuse pe-
rò nel suo sogno io alla fine decido di accettare i patti. 
Certo che questa sua rivelazione era quasi irreale se non 
fosse che anche se non precisamente aveva ricevuto lo 
stesso messaggio diretto a me  Non potevo tirarmi indie-
tro dovevo accettare l’evidenza dei fatti e se la Madonna 
tornerà a dirmi l’itinerario partirò; speriamo in bene non 
so neanche come potrò fare tutti quei chilometri senza 
schiattare ma a questo punto sia fatto la volontà del no-
stro Signor!  

La notte fra il sei e il sette, la Santissima mi riapparve 
dandomi tutte le coordinate per arrivare al santuario di 
Fatima; all’occasione mi disse di partire il nove settem-
bre, di mattino. 

Quei due giorni gli passò in preparativi di vario genere 
anche costruendo una specie di cassetto sul porta-pacchi 
per metterci la valigia. 
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Primo giorno di viaggio 
Giovedì 9 settembre 2004 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La partenza era prevista per le quattro del mattino, pen-
savo di evitare le chiacchiere della gente, e la vergogna di 
farmi vedere conciato così; per via del casco che mia 
moglie mi ha comprato per il viaggio. Sì, mi sentivo a 
disaggio, carico come un mulo con quel coso in testa e 
un carico mal distribuito. Difatti al primo tentativo di 
mettermi in strada, ho rischiato di finire nella canala, 
che scorre lungo il fosso di casa mia. 
Insomma per farla breve, tra scaricare e caricare sono le 
otto e quindi ora mi fermo a fare colazione, poiché sta-
mattina ho preso soltanto un caffè dato l’ora in cui mi 
sono alzato; non potevo fare altrimenti. Dopodichè ag-
giusto il porta-pacchi rinforzandolo con barre di ferro, 
tra una cosa e l’altra si è fatti le dieci. Ora sono pronto a 
partire e che Dio mi aiuta, perché mi rendo conto che è 
un’impresa pazzesca e se no me l’avesse ordinata la San-
tissima Vergine Maria col cavolo che avrei affrontato 
un’avventura del genere! 

Saluto la mia consorte e parto, un’ora e mezzo dopo 
sono à Imola; alla faccia di chi non ce la fa. 


