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In una fresca giornata d’aprile, Maria Rinaldi camminava pen-
sierosa per le antiche strade di Roma. Si dirigeva all’albergo Mil-
ton dove l'aspettava la giornalista Antonella Ricci, che le aveva
promesso la sua prima intervista.

Maria € una ragazza di 25 anni, minuta, esile, dai capelli neri
tagliati corti, e sebbene abbia dei bei lineamenti non & una di
quelle bellezze che ti giri a guardare. Proprio per questo la scor-
sa settimana ha avuto un successo di pubblico clamoroso a tea-
tro nel suo primo ruolo da attrice protagonista: nessuno si aspet-
tava da questa minuta figura una tale potenza espressiva e un ta-
le magnetismo scenico tale da fare commuovere le pitt sensibili
spettatrici.

Tutto questo & accaduto grazie anche all’aiuto di Antonella,
che ha sempre creduto nel suo talento, e ora il meno che possa
fare ¢ dedicarle del tempo per lintervista. Ma mentre svoltava
I'angolo un fatto del tutto inatteso la fece fermare, riportandola
12 dove tutto ebbe inizio, all'ultima volta che aveva visto vivi i
suoi genitori.

Il funerale che si era trovata di fronte all'improvviso le ricordo
il giorno di due anni prima, il 25 agosto del 2000. Quella mattina
i suoi genitori si stavano preparando per andare a fare la spesa
settimanale, la madre la chiamo perché aveva preparato la cola-
zione e Maria scese subito. Dopo aver finito di mangiare si pre-
paro per andare a seguire il corso di recitazione, e saluto en-
trambi i genitori, che stavano uscendo per prendere la macchi-
na. Fino a quel mattino la vita di Maria era serena e tranquilla,
frequentava da due anni un corso di recitazione che si pagava
con lavoretto part time come cameriera nel ristorante vicino ca-



sa. Non voleva gravare sulle spese familiari dato che i genitori
erano pensionati e stavano finendo di pagare il mutuo della casa.

Sebbene il suo professore di recitazione le dicesse che aveva
molto talento e la incitasse a fare dei provini, Maria non si senti-
va pronta. Non si sentiva all’altezza di salire sul palcoscenico e
per quanto studiava e si esercitava a casa non si sentiva sicura.

Quella mattina il suo professore, Marco Vitale, aveva deciso di
farla salire sul palco per una prova di Romeo e Giulietta, ma Ma-
ria non riusci a farlo perché la segretaria della scuola apri la por-
ta senza bussare e con aria grave le disse: «Ha telefono
I'ospedale, devi andare subito, i tuoi genitori hanno avuto un in-
cidente.»

Per un attimo ci fu un silenzio in aula. Maria si giro verso il
professore e poi corse via. Giunta sul posto, chiese all'infermiera
dove poteva trovare i coniugi Rinaldi, le spiegd che era stata
chiamata al telefono perché c'era stato un incidente.
L'infermiera la guardo dolcemente e con delicatezza la fece ac-
comodare in sala d’aspetto mentre lei chiamava il dottore. Attese
con ansia cinque minuti, poi entrd un uomo alto, brizzolato e
con occhiali ormai fuori moda, che si presentd come dottor
Alessandro Manfredi. Maria stava per alzarsi ma lui si sedette
accanto a lei, le prese una mano e la fece sedere. Maria lo guar-
do preoccupata e ansiosa, gli chiese dove fossero i suoi genitori e
se stessero bene.

Il medico non rispose subito, abbasso la testa come se stesse
cercando le parole giuste, poi con aria grave la guardo dritto ne-
gli occhi e disse: «C’¢ stato un grave incidente, un camionista
non si ¢ fermato allo stop e ha travolto violentemente la macchi-
na che attraversava la strada. L'ambulanza ¢ stata chiamata su-
bito da un passante, ma purtroppo i tuoi genitori se ne sono an-
dati durante l'impatto. Non hanno sofferto, probabilmente non
hanno fatto in tempo nemmeno a capire cosa stava succeden-
do.»

Maria abbasso la testa. Non riusciva nemmeno a piangere per
lo shock, poi gli chiese se poteva vederli, ma il professore le con-
siglid di ricordarli com’erano in vita. Maria lo ringraziod e usci
dall'ospedale, diretta a casa. Si sedette sul letto. Solo in quel
momento le si era palesata la realta dei fatti e inizid a piangere



tutte le lacrime che aveva, poi si addormento per lo sfinimento.
La mattina seguente si sveglio presto e la realta dei fatti la avvol-
se con una violenza tale che non riusciva ad alzarsi per il forte
dolore. Rimase distesa cercando di riprendersi e calmarsi, fece
un grande sforzo per uscire dal letto, sembrava come se portasse
dei pesi attaccati alle gambe. Senti bussare alla porta ma non
riusciva nemmeno a rispondere, la voce fuori le diceva che era la
vicina del piano di sopra voleva sapere se le serviva qualcosa, ma
non senti risposta e se ando pensando che la casa fosse vuota.

Un dolore cosi grande non 'aveva mai provato e non sapeva
come affrontarlo, non era abituata a sentire questo vuoto che la
spaventava e la immobilizzava. Cerco di dormire per non pensa-
re.

Quando si sveglio era pomeriggio inoltrato, e il dolore torno
ancora piu forte ora che aveva preso coscienza della tragedia che
le era piombata addosso. Decise di alzarsi e andare in farmacia
per prendere dei sonniferi, non voleva stare sveglia. Raccolse tut-
te le forze e usci, tornata a casa prese due pasticche con un po’
d’acqua e si rimise a letto.



La mattina seguente fu svegliata dallo squillo del telefono e ri-
spose d’istinto: era I'ospedale, la donna al telefono si scuso per il
disturbo ma la direzione voleva sapere quando le pompe funebri
sarebbero andate a prendere i suoi genitori. Maria fu colta di
sorpresa, non ci aveva pensato, rispose che in mattinata avrebbe
provveduto. La donna al telefono la ringrazio e le fece le condo-
glianze prima di riattaccare. Maria raccolse tutte le sue forze, si
fece un caffe e si preparo per uscire.

Il primo passo che fece fu quello di andare in banca per con-
trollare il saldo per pagare il funerale. Constatd che non c’era
molto ma era sufficiente per le spese. Si reco poi alle onoranze
funebri per organizzare il tutto. Le chiesero un prezzo ragione-
vole che poteva pagare, ma quando le chiesero di scegliere le ba-
re fu travolta dallo sconforto, tutta la realta dei fatti non si pote-
va pitl nascondere davanti a quelle bare vuote, e non riusci a
trattenere le lacrime. L'uomo le offri un fazzoletto e la fece sede-
re, ormai abituato a vedere le persone crollare. Maria si sedette e
si prese un attimo di tempo per riprendersi, poi scelse le due ba-
re di abete pago il tutto e le diedero appuntamento sabato mat-
tina alle 9 alla camera mortuaria dell’ospedale.

Usci e ando a casa, si spoglio e si mise dei vestiti comodi per
fare un po’ di pulizie domestiche, mentre svolgeva il lavoro squil-
16 il telefono e ando a rispondere: era il professore di recitazione
che le chiese quando si sarebbero svolti i funerali, perché quelli
della scuola vorrebbero partecipare. Maria glielo disse e lo rin-
grazid, commossa. Prima di riattaccare il professore la racco-
mando di farsi forza e non buttarsi giti, poi le disse che era sicu-
ro che i suoi genitori avrebbero sperato che continuasse la sua
vita, e non avrebbero voluto vederla triste. Quando riattaccod le



lacrime iniziarono a scendere senza che potesse fermarle, cerco
di calmarsi senza successo, alla fine prese due sonniferi e si mise
a dormire per non dover sentire il dolore.

Il sabato mattina, dopo due giorni che non usciva, si preparo,
con grande fatica, per andare a dire addio definitivamente ai
suoi genitori. Quando arrivo trovo limpresa funebre che
I'aspettava mentre poco dopo arrivarono il professore, la segrete-
ria della scuola e i suoi colleghi di studio. La salutarono con ca-
lore e ognuno le porse le pit sentite condoglianze, che Maria ac-
colse con gratitudine e con un po’ di freddezza per non crollare.
Il funerale si svolse nella cappella del cimitero, dove vennero
raggiunti da due vicini di casa che volevano dare l'ultimo saluto
ai coniugi e fare le condoglianze a Maria. Erano presenti solo lo-
ro, perché i coniugi Rinaldi erano entrambi figli unici e non ave-
vano parenti.

Quando la cerimonia fini e le bare furono collocate al loro po-
sto, Maria ringrazio tutti per essere venuti e, dopo aver salutato
e ricevuto le raccomandazioni generali di farsi forza, torno a ca-
sa.



Dopo una settimana che il professore Marco Vitale non senti
Maria, fece telefonare a casa dalla segreteria della scuola, la qua-
le gli disse che non rispondeva al telefono.

Ci teneva molto alla sua allieva, secondo il suo parere aveva un
talento innato per la recitazione ma la sua insicurezza le impe-
diva di vederlo. Questo lo irritava molto, soprattutto quando ve-
deva allievi meno bravi di lei, ma con un altro tasso di autosti-
ma, pensavano di essere dei grandi attori, mentre lei non era
mai sicura del fatto suo. Decise di andare a casa sua di persona
appena finita la lezione. Arrivato li suono il campanello ma non
ci fu risposta, nel frattempo scese di casa una vicina che apri il
portone e lui poté entrare. Sali al secondo piano e quando trovo
il suo nome sul campanello della porta suono. Nessuna risposta.
L’istinto gli diceva che era a casa ma non voleva parlare con nes-
suno.

Inizid a parlarle fuori dalla porta: «Maria, sono il professore
Andrea Vitale, apri subito la porta perché non me ne vado da qui
fino a quando non ti vedo.»

Attese qualche minuto con il fiato sospeso, poi senti un rumo-
re dietro la porta e capi che Maria stava togliendo il chiavistello.
Lentamente la porta si apri. Si trovo davanti una ragazza dal vi-
so gonfio e rosso con i capelli sporchi e 'aria insonnolita, in pi-
giama, scalza, che si teneva all’angolo della porta come se si ver-
gognasse. Non lo guardava e non apri bocca. A quella vista An-
drea senti montare dentro un grande rabbia e indignazione che
una persona di tale valore si lasciasse andare in questo modo,
era 'ombra di sé stessa.

Alla fine entro, la prese per un braccio e le disse: «Ora io e te
ci facciamo una bella chiacchierata, signorina.»
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Maria non oppose resistenza; era senza forze, il professore la
fece sedere sul divano mentre lui si mise seduto su una poltrona
davanti a lei e la guardava fisso negli occhi deciso a farsi ascolta-
re. Inizio in questo modo: «capisco che la perdita dei genitori sia
una grande tragedia soprattutto alla tua eta, ma per la morte
non ci sono rimedi, loro se ne sono andati in un’altra dimensio-
ne e sono sicuro che se la passano meglio di noi. Sono passate
due settimane e sebbene siano poche per riprendersi tu ora devi
pensare a te stessa, devi cercarti un lavoro perché di sicuro non
puoi mantenerti con un lavoretto del fine settimana. Io ho pen-
sato a una soluzione; c’¢ una mia cara amica che lavora come
governante in un albergo a Roma, sono sempre in cerca di per-
sonale perché il lavoro & pesante e poco retribuito pero tu non
dovrai rimanerci per sempre. Mentre lavori ti darai da fare per
fare dei provini perché non puoi sprecare il tuo talento, conosco
persone che ucciderebbero per essere brave come te, quindi non
ti permettere di non sfruttare le tue capacita. Maria lo ascoltava
senza dire una parola, stava a testa bassa ma con l'attenzione al-
ta.

Il professore continuo: «Stavo pensando di fare in questo mo-
do: oggi pomeriggio la chiamo e domani mattina ti lascio nella
cassetta delle lettere I'indirizzo dell’albergo e il biglietto del tre-
no. Naturalmente non gli diro che il tuo scopo ¢ di fare I'attrice,
ti do due giorni di tempo per rimetterti in sesto e partire dopodi-
ché se sabato mattina vengo qui e trovo ancora il biglietto nella
cassetta ti prometto che salgo su e ti ci porto con la forza alla
stazione, mi sono spiegato bene?»

Maria annui e il professore si congedo sperando di averla
spinta ad uscire dal tunnel in cui era caduta.
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Quando Maria rimase sola rifletté a lungo, sia sulle parole del
suo professore sia sulla tragedia che le era piovuta addosso
all'improvviso, scombinando la sua vita.

Si alzo dal divano e si preparo un caffe, preparo la moka e la
mise sul fornello, mentre aspettava nella sua mente confusa tur-
binavano molti pensieri a cui doveva dare un ordine. Quando il
caffe venne su gorgogliando ne bevve una tazzina sperando che
la aiutasse a destare la mente. Giunse alla conclusione che il pro-
fessore aveva ragione, i suoi genitori non c’erano pitt mentre lei
era viva, quella maledetta mattina era uscita da casa che aveva
tutto ed era rientrata che non aveva pit nulla. Si domandava
perché era successo? Perché proprio a lei? Che aveva fatto per
meritarsi tutto cio?

La risposta a queste domande era che nessuna situazione nella
vita & buona o cattiva, € solo una lezione che si deve imparare.
Maria capi che doveva imparare a reggersi sulle sue gambe e
avere il coraggio di affrontare le sue paure e prendersi la respon-
sabilita di prendere la strada giusta che nel suo caso era fare
I'attrice. Finora sebbene frequentasse assiduamente il corso non
aveva preso troppo sul serio la sua professione, non aveva fatto
provini e procrastinare non era la giusta strada. E come se
I'universo le avesse tolto tutto per costringerla a darsi una mossa
e portarla la dove deve andare. Dopo aver riflettuto e dato luce
dove c’era il buio, Maria prese una decisione, I'unica che doveva
prendere. Si fece una doccia e si lavo i capelli a lungo trascurati,
poi si asciugd con cura e si vesti, ando in banca. Sapeva che i
suoi genitori stavano pagando il mutuo della casa, non sapeva
quanto mancava per estinguerlo ma qualunque fosse stato il
prezzo non poteva pagare. Sistema la faccenda con il personale
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