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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone realmente 

esistenti è da ritenersi puramente casuale.  
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A mia madre. 

  



 

  



 

 

 

 

“Volevo scrivere e l’ho fatto 

un giorno qualcuno 

racconterà di me.” 

 

R. S. 

  



 

  



 

 

 

 

“Unable to perceive the shape of You, 

I find You all around me. 

Your presence fills my eyes with Your love. 

It humbles my heart, 

for You are everywhere…” 

 

Cit. 
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Diversamente magra 

 

Che poi anche i magri muoiono 
 

 

 

 

 

Quella domenica pomeriggio, sono sicura, mentre dormic-

chiavo c’era un alieno accanto a me.  

Mi guardava stesa sul letto. Era in piedi, con la sua tuta 

enorme da palombaro. Aveva dei tubi attaccati a un casco 

come quello del film Predator, non si vedeva il volto. Era 

altissimo e grandissimo, sentivo il suo respiro affannoso, 

ovattato dall’ingombrante coperchio sulla testa. Aveva un 

colore indefinito, tra il grigiastro e il blu, sembrava una 

scena di un film, quelli tra la fantascienza e il macabro.  

Il torpore non mi lasciava aprire bocca, non pareva do-

vermi dire qualcosa, era lì solo per dare prova della sua 

esistenza, o forse per farmi capire che ci sono altre realtà 

nell’universo sconosciuto. Ero incinta di tre mesi, con la 

nausea e la sonnolenza. Quella domenica avevo dormito 

più del solito. Di sicuro avrà fatto qualcosa alla mia creatu-

ra. Arrivava da molto lontano e da tempi remoti. Voleva so-

lo visitarmi o lasciare un ricordo indelebile sul mio feto? 
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Se vuoi capire come sei, guarda la tua ombra. È sempre 

più sinuosa di quanto tu lo sia in realtà, ti aiuta a capire 

come dovresti o potresti essere. Se vedi che la tua ombra 

non è poi così sottile, allora rassegnati: sei grassa.  

Essere grassa è un’offesa per l’umanità, un fardello, una 

vergogna che non lascia scampo. Tutti ti guardano e pen-

sano: cazzo, quanto mangia quella, sarà la voglia che ha di 

sesso e che non riesce a soddisfare, visto che… chi se la alza 

così grassa? 

Ti senti in colpa per disgustare gli altri e per essere così 

ripugnante. Diventi grassa nell’animo, nello spirito, 

nell’odore, e non c’è via di salvezza. Se sei malata fai com-

passione, se sei brutta in fondo non è colpa tua, ma se sei 

grassa è tutta opera tua, sei tu a farti del male e renderlo 

visibile agli altri. 

Devo fare uno sforzo e capire quando ho realizzato che il 

tuo destino è quello di essere una di forma tonda. Da bam-

bina mi sentivo diversa? Facendomi questa domanda pre-

cisa, la risposta è: non tanto, a dire la verità, i problemi so-

no iniziati quando a dieci, undici anni il mio corpo ha ini-

ziato a cambiare, uno sviluppo improvviso ha creato pro-

tuberanze e carni inaspettate. Non riesci subito a realizzare 

che stai diventando donna, ma ti senti solo vittima di una 

metamorfosi che non hai chiesto.  

Il cibo è vita, consolazione, convivialità, i momenti che 

scandiscono la giornata. Torni a casa e il profumo del 

pranzo ti fa capire che sei nel tuo posto, riconosci 

quell’odore in particolare, quell’aroma che emana calore e 

benessere, quella mano che lo prepara, sempre. Ti si scalda 


