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A mia madre.






“Volevo scrivere e U'ho fatto
un giorno qualcuno

raccontera di me.”

R.S.






“Unable to perceive the shape of You,

I find You all around me.

Your presence fills my eyes with Your love.
It humbles my heart,

for You are everywhere...”

Cit.






Diversamente magra

Che poi anche i magri muoiono

Quella domenica pomeriggio, sono sicura, mentre dormic-
chiavo c’era un alieno accanto a me.

Mi guardava stesa sul letto. Era in piedi, con la sua tuta
enorme da palombaro. Aveva dei tubi attaccati a un casco
come quello del film Predator, non si vedeva il volto. Era
altissimo e grandissimo, sentivo il suo respiro affannoso,
ovattato dall'ingombrante coperchio sulla testa. Aveva un
colore indefinito, tra il grigiastro e il blu, sembrava una
scena di un film, quelli tra la fantascienza e il macabro.

Il torpore non mi lasciava aprire bocca, non pareva do-
vermi dire qualcosa, era li solo per dare prova della sua
esistenza, o forse per farmi capire che ci sono altre realta
nell'universo sconosciuto. Ero incinta di tre mesi, con la
nausea e la sonnolenza. Quella domenica avevo dormito
piu del solito. Di sicuro avra fatto qualcosa alla mia creatu-
ra. Arrivava da molto lontano e da tempi remoti. Voleva so-

lo visitarmi o lasciare un ricordo indelebile sul mio feto?
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Se vuoi capire come sei, guarda la tua ombra. E sempre
piu sinuosa di quanto tu lo sia in realta, ti aiuta a capire
come dovresti o potresti essere. Se vedi che la tua ombra
non ¢ poi cosi sottile, allora rassegnati: sei grassa.

Essere grassa ¢ un’offesa per I'umanita, un fardello, una
vergogna che non lascia scampo. Tutti ti guardano e pen-
sano: cazzo, quanto mangia quella, sara la voglia che ha di
sesso e che non riesce a soddisfare, visto che... chi se la alza
cosi grassa?

Ti senti in colpa per disgustare gli altri e per essere cosi
ripugnante. Diventi grassa nell'animo, nello spirito,
nell’odore, e non c’e via di salvezza. Se sei malata fai com-
passione, se sei brutta in fondo non ¢ colpa tua, ma se sei
grassa € tutta opera tua, sei tu a farti del male e renderlo
visibile agli altri.

Devo fare uno sforzo e capire quando ho realizzato che il
tuo destino & quello di essere una di forma tonda. Da bam-
bina mi sentivo diversa? Facendomi questa domanda pre-
cisa, la risposta &: non tanto, a dire la verita, i problemi so-
no iniziati quando a dieci, undici anni il mio corpo ha ini-
ziato a cambiare, uno sviluppo improvviso ha creato pro-
tuberanze e carni inaspettate. Non riesci subito a realizzare
che stai diventando donna, ma ti senti solo vittima di una
metamorfosi che non hai chiesto.

Il cibo ¢ vita, consolazione, convivialita, i momenti che
scandiscono la giornata. Torni a casa e il profumo del
pranzo ti fa capire che sei nel tuo posto, riconosci
quell'odore in particolare, quell’aroma che emana calore e

benessere, quella mano che lo prepara, sempre. Ti si scalda
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