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Il vecchio si agitò nella poltrona su cui era seduto, posò su un 
tavolinetto che aveva a fianco il libro che stava leggendo, prese 
il telecomando della televisione e l’accese. Scorse diversi canali 
senza trovare qualcosa di interessante. Spense la televisione e 
si soffermò a riflettere. Non riusciva a stare lì immobile su una 
poltrona senza fare qualcosa di interessante. Non era nel suo 
carattere. “In ottantaquattro anni di vita” pensò, “non credo di 
essere mai stato fermo così a lungo”. Era vero. Aveva avuto 
una vita piuttosto movimentata. Aveva passato giorni di paura 
e sofferenza, ma anche soddisfazioni e conquiste. In ottanta-
quattro anni aveva vissuto i grandi fatti della storia ed i grandi 
cambiamenti del costume e della civiltà. Non poteva certo la-
mentarsi di aver vissuto una vita piatta e priva di grandi emo-
zioni. Tutto sommato la sua vita poteva anche apparire come 
una grande avventura, quasi come un romanzo. 

Il concetto continuò a frullargli nel cervello per un po’ di 
tempo. Un’idea gli si formò nella mente e fu preso dalla smania 
di agire. Allontanò lo sgabello che sosteneva la sua gamba 
destra imprigionata nel gesso, la posò a terra e fece forza sulle 
braccia per alzarsi in piedi. Una donna con un camice azzurro 
da lavoro ed un mestolo in mano entrò nella stanza. Era una 
donna vicina ai quaranta, di aspetto gradevole, con un fisico 
armonioso e l’espressione energica. 

Guardò il vecchio con la fronte aggrottata ed uno sguardo di 
rimprovero, mise le mani sui fianchi e chiese: «Dottore, posso 
sapere che cosa avrebbe intenzione di fare?» 

«Non lo vede? Mi sto alzando.» 
«Per andare dove? Con quella gamba ingessata vorrebbe an-

dare a fare una passeggiata?» 
«Una passeggiata no, ma con l’aiuto del bastone vorrei arri-
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vare nello studio.» 
«Non sta più comodo lì?» 
«Sì, sto comodo, ma mi annoio a morte. Mi è venuto in men-

te che devo fare una cosa e devo andare nello studio.» 
«Se è così, poteva chiamarmi per aiutarla. Sa che è arrischia-

to muoversi senza il sostegno di qualcuno. Non vorrà cadere 
proprio ora che manca solo una settimana a togliere il gesso.» 

«Anzi! Se si tratta di farmi sostenere da lei lo faccio sempre 
con piacere.» 

La donna rise divertita e commentò: «Se alla sua età è anco-
ra così galante vuol dire che lo spirito è ancora giovane.» 

«Se il fisico lo fosse altrettanto le avrei già chiesto di spo-
sarmi.» 

«Chi sa cosa ne penserebbero mio marito e sua moglie.» 
Posato il mestolo, lei gli si mise a fianco e lo sostenne per il 

tragitto dal soggiorno allo studio. 
Quando fu seduto sulla poltroncina dietro la scrivania le 

strizzò l’occhio e le raccomandò: «Non lo dica a suo marito. 
Non vorrei che le impedisse di venire ad assistermi.» 

«Va bene» disse lei sorridendo, «manterrò il segreto. Ma lei 
cerchi di fare il bravo ragazzo.» 

«Lo prometto.» 
«Ha preso le gocce per il cuore?» 
«Veramente stavo così bene che me ne sono dimenticato.» 
«Lei è proprio un ragazzaccio! Si ricorda cosa ha detto il 

dottore?» 
«Va bene, va bene, mi porti quelle orribili gocce, ma mi porti 

anche una zolletta di zucchero.» 
«Certe volte si comporta proprio come un bambino piccino! 

Come può pensare di conquistarmi se fa così?» 
«Angela, se lei mi dice che ho qualche speranza, prendo tutte 

le medicine che vuole senza fiatare!» 
«Sa che lei è un bel mattacchione!» 
Angela tornò dopo qualche minuto con un bicchiere ed un 

piattino con una zolletta di zucchero. Il vecchio bevve il conte-
nuto del bicchiere, fece una smorfia e si cacciò in bocca la zol-
letta. Angela uscì ridendo. Non erano rare quelle piccole 
schermaglie fra il vecchio e la giovane donna. Servivano a 
rompere un po’ la monotonia. In realtà fra quelle due persone 
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c’era molta stima e rispetto. Si conoscevano già da cinque anni 
e con il tempo era maturata una certa confidenza e, perché no, 
una punta di galanteria. 

Uscita la donna, il vecchio tornò serio e riprese il corso dei 
suoi pensieri. Se la sua vita somigliava ad un romanzo, perché 
non farne un romanzo? Il primo pensiero era stato di farne 
un’autobiografia, ma poi aveva cambiato idea. Facendone un 
racconto in terza persona gli veniva più facile e gli permetteva 
anche di fare qualche ritocco sui punti più sgradevoli della sua 
vita. Così non si sentiva obbligato ad attenersi ai fatti, ma po-
teva anche arricchirli di qualche fantasiosa interpretazione. 

Accese il computer. Nonostante l’età si era sempre tenuto 
aggiornato anche con i moderni mezzi di espressione letterale 
e di comunicazione. Rimase qualche attimo a riflettere fissan-
do lo schermo illuminato e poi posò le mani sulla tastiera. 
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Stefano Allori nacque il 29 febbraio 1924. Fin dal suo primo 
vagito impose la sua personalità a quelli che lo circondavano. 
Pesava quasi cinque chili, aveva un torace da lottatore e pian-
geva con una tonalità bassa e profonda che fece sorridere il 
medico che assisteva al parto. 

Era figlio di Lorenzo e Adriana Allori ed era il loro secondo 
figlio. Lorenzo era un uomo di corporatura robusta, alto un 
metro e novanta, con occhi e capelli castano scuro; aveva un 
aspetto raffinato ed una forte personalità che si imponeva; era 
figlio di genitori benestanti; aveva perso il padre sul Carso nel-
la Prima Guerra Mondiale e nel 1919, a venticinque anni, si era 
laureato in ingegneria. Si era subito sposato con Adriana che 
aveva allora solo diciotto anni ed un anno dopo era nato Mar-
co, il loro primo figlio. Marco aveva ripreso molto dalla madre 
che era di corporatura più minuta con i capelli biondi come 
l’oro. Stefano invece dava l’impressione di essere il ritratto di 
suo padre. A due anni, quando nacque Anna, la terza figlia, era 
già alto quasi quanto il fratello maggiore che aveva sei anni. 
Giulia, la quarta figlia di Adriana e Lorenzo, nacque 
nell’ottobre del 1929, proprio nei giorni del famoso crollo della 
borsa di New York. 

In quegli anni ‘20 il regime fascista aveva ormai conquistato 
il pieno potere politico. Il 6 aprile del 1924, quando Stefano 
aveva poco più di un mese, c’erano state le prime elezioni in-
dette dal regime; nel giugno dello stesso anno era stato assas-
sinato Matteotti. 

Lorenzo non si era mai occupato di politica. Anche se non 
condivideva le ideologie fasciste, si guardava bene dal dirlo 
apertamente. Aveva il suo da fare per mantenere la famiglia 
che cresceva rapidamente. Per fortuna era una persona intelli-



 
11 

 

gente ed un ottimo ingegnere; aveva fatto una rapida carriera e 
nel 1929, quando era nata Giulia, lui era già ingegnere capo in 
una importante industria metalmeccanica. 

La famiglia Allori abitava in una villetta a due piani in via 
Scipione Ammirato e Lorenzo era uno dei pochi fortunati che 
possedeva una Balilla con la quale andava ogni giorno al lavo-
ro. Anche Adriana aveva il suo bel da fare a mandare avanti la 
casa con quattro figli, anche se un certo aiuto lo aveva da non-
na Marta, la madre di Lorenzo, che viveva con loro. Vicina alla 
casa degli Allori c’era una scuola che era insieme asilo infantile 
e scuola elementare. Naturalmente, appena raggiunta l’età mi-
nima consentita, prima Marco e poi Stefano furono mandati a 
quella scuola. Fu proprio in quell’asilo, quando aveva meno di 
cinque anni, che Stefano vide per la prima volta Lisa Sabatini. 

Era il novembre del 1928. Stefano frequentava quella scuola 
già dall’anno precedente e, essendo di carattere aperto ed in-
traprendente, si era subito ambientato e ci andava volentieri. 
Lisa non aveva ancora tre anni. Il primo giorno in cui fu lascia-
ta in quella scuola da sua madre, provò all’inizio un moderato 
interesse per gli altri bambini e per i giochi, ma poi si rese con-
to che la mamma se ne era andata, lasciandola sola con tutte 
quelle persone sconosciute. Si sentì persa, andò ad accostarsi 
al muro in un angolo della stanza e le lacrime cominciarono a 
scorrerle sulle guance. Stefano la vide e rimase per qualche 
istante a fissarla perché gli ricordava tanto la bambola che 
avevano regalato a sua sorella Anna. Gli stessi grandi occhi 
nocciola, la stessa testa di riccioli castano dorato e lo stesso ve-
stitino con la gonna scozzese che le arrivava alle caviglie. 

Incuriosito le andò vicino e le chiese: «Perché piangi?» 
«La mamma è andata via e mi ha lasciata sola.» 
«Tutte le mamme vanno via e tornano dopo a prenderci. Non 

ti piace stare qui?» 
«No. Non conosco nessuno.» 
«Ora conosci me. Io mi chiamo Stefano, e tu?» 
«Lisa.» 
«Vuoi venire a giocare?» 
«Sei sicuro che dopo la mamma torna?» 
«Certo che sono sicuro. Io vengo qui da tanto tempo. È di-

vertente.» 
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Lisa tirò su col naso, si asciugò gli occhi e chiese: «Tu non 
vai via, vero?» 

«No. Io sto qui tutte le mattine.» 
«Me lo prometti?» 
«Promesso. Starò sempre qui con te.» 
«Quali giochi avete?» 
«Ce ne sono tanti. Vieni a vedere.» la prese per la mano e la 

portò verso uno scatolone pieno di giocattoli. 
Anche la maestra aveva visto Lisa che si appartava piangen-

do. Stava per andare a rassicurarla ed esortarla ad andare a 
giocare con gli altri bambini, ma era stata preceduta da Stefa-
no. Lei si era fermata ed era stata ad osservarli da distanza. Se 
i bambini riuscivano a familiarizzare fra loro era molto meglio, 
e sembrava che Stefano stesse riuscendo molto bene a tran-
quillizzare la nuova arrivata. Da quel momento Stefano e Lisa 
erano diventati compagni di giochi inseparabili. La maestra 
aveva parlato di questa grande amicizia alla mamma di Lisa e 
lei, alla prima occasione, ne aveva parlato alla mamma di Ste-
fano e così, dalla amicizia dei bambini, era nata anche una cer-
ta amicizia delle famiglie. Visto il grande affiatamento dei due 
ragazzini, capitava spesso che, fuori dell’orario scolastico, Ste-
fano fosse ospite a casa Sabatini oppure Lisa a casa Allori. 

Frequentando casa Allori, Lisa fece amicizia anche con An-
na. Le due bambine avevano la stessa età, frequentavano la 
stessa scuola e diventarono amiche inseparabili, ma Stefano 
restava sempre per Lisa l’amico numero uno; se aveva qualche 
difficoltà o qualche cruccio, era a lui che si rivolgeva, perché 
era quello che la sapeva capire meglio e che sapeva meglio aiu-
tarla e confortarla. 

Nel settembre del 1929, circa due mesi prima della nascita di 
Giulia, Stefano iniziò la prima elementare. Aveva cinque anni e 
mezzo, ma era molto più alto e robusto di quanto sarebbe stato 
normale per la sua età e fu accettato ugualmente. Lisa ed Anna 
invece passarono alla scuola elementare nel 1932, a sei anni 
compiuti. 

In quel periodo il regime fascista dava molta importanza 
all’educazione fisica dei giovani. Stefano, con il suo fisico già 
atletico per natura, era l’allievo ideale per gli insegnanti di gin-
nastica. Già in terza elementare era stato scelto per partecipare 


