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A mia moglie e mia figlia
che mi hanno sempre incoraggiato.






Il vecchio si agito nella poltrona su cui era seduto, posd su un
tavolinetto che aveva a fianco il libro che stava leggendo, prese
il telecomando della televisione e I'accese. Scorse diversi canali
senza trovare qualcosa di interessante. Spense la televisione e
si soffermo a riflettere. Non riusciva a stare li immobile su una
poltrona senza fare qualcosa di interessante. Non era nel suo
carattere. “In ottantaquattro anni di vita” penso, “non credo di
essere mai stato fermo cosi a lungo”. Era vero. Aveva avuto
una vita piuttosto movimentata. Aveva passato giorni di paura
e sofferenza, ma anche soddisfazioni e conquiste. In ottanta-
quattro anni aveva vissuto i grandi fatti della storia ed i grandi
cambiamenti del costume e della civilta. Non poteva certo la-
mentarsi di aver vissuto una vita piatta e priva di grandi emo-
zioni. Tutto sommato la sua vita poteva anche apparire come
una grande avventura, quasi come un romanzo.

Il concetto continuo a frullargli nel cervello per un po’ di
tempo. Un’idea gli si formo nella mente e fu preso dalla smania
di agire. Allontano lo sgabello che sosteneva la sua gamba
destra imprigionata nel gesso, la poso a terra e fece forza sulle
braccia per alzarsi in piedi. Una donna con un camice azzurro
da lavoro ed un mestolo in mano entro nella stanza. Era una
donna vicina ai quaranta, di aspetto gradevole, con un fisico
armonioso e l'espressione energica.

Guardo il vecchio con la fronte aggrottata ed uno sguardo di
rimprovero, mise le mani sui fianchi e chiese: «Dottore, posso
sapere che cosa avrebbe intenzione di fare?»

«Non lo vede? Mi sto alzando.»

«Per andare dove? Con quella gamba ingessata vorrebbe an-
dare a fare una passeggiata?»

«Una passeggiata no, ma con l'aiuto del bastone vorrei arri-



vare nello studio.»

«Non sta pitt comodo li?»

«Si, sto comodo, ma mi annoio a morte. Mi & venuto in men-
te che devo fare una cosa e devo andare nello studio.»

«Se & cosi, poteva chiamarmi per aiutarla. Sa che & arrischia-
to muoversi senza il sostegno di qualcuno. Non vorra cadere
proprio ora che manca solo una settimana a togliere il gesso.»

«Anzi! Se si tratta di farmi sostenere da lei lo faccio sempre
con piacere.»

La donna rise divertita e commento: «Se alla sua eta & anco-
ra cosi galante vuol dire che lo spirito & ancora giovane.»

«Se il fisico lo fosse altrettanto le avrei gia chiesto di spo-
sarmi.»

«Chi sa cosa ne penserebbero mio marito e sua moglie.»

Posato il mestolo, lei gli si mise a fianco e lo sostenne per il
tragitto dal soggiorno allo studio.

Quando fu seduto sulla poltroncina dietro la scrivania le
strizzd 'occhio e le raccomando: «Non lo dica a suo marito.
Non vorrei che le impedisse di venire ad assistermi.»

«Va bene» disse lei sorridendo, «manterro il segreto. Ma lei
cerchi di fare il bravo ragazzo.»

«Lo prometto.»

«Ha preso le gocce per il cuore?»

«Veramente stavo cosi bene che me ne sono dimenticato.»

«Lei & proprio un ragazzaccio! Si ricorda cosa ha detto il
dottore?»

«Va bene, va bene, mi porti quelle orribili gocce, ma mi porti
anche una zolletta di zucchero.»

«Certe volte si comporta proprio come un bambino piccino!
Come puo pensare di conquistarmi se fa cosi?»

«Angela, se lei mi dice che ho qualche speranza, prendo tutte
le medicine che vuole senza fiatare!»

«Sa che lei & un bel mattacchione!»

Angela tornd dopo qualche minuto con un bicchiere ed un
piattino con una zolletta di zucchero. Il vecchio bevve il conte-
nuto del bicchiere, fece una smorfia e si caccio in bocca la zol-
letta. Angela usci ridendo. Non erano rare quelle piccole
schermaglie fra il vecchio e la giovane donna. Servivano a
rompere un po’ la monotonia. In realta fra quelle due persone



c’era molta stima e rispetto. Si conoscevano gia da cinque anni
e con il tempo era maturata una certa confidenza e, perché no,
una punta di galanteria.

Uscita la donna, il vecchio torno serio e riprese il corso dei
suoi pensieri. Se la sua vita somigliava ad un romanzo, perché
non farne un romanzo? Il primo pensiero era stato di farne
un’autobiografia, ma poi aveva cambiato idea. Facendone un
racconto in terza persona gli veniva piu facile e gli permetteva
anche di fare qualche ritocco sui punti pit sgradevoli della sua
vita. Cosi non si sentiva obbligato ad attenersi ai fatti, ma po-
teva anche arricchirli di qualche fantasiosa interpretazione.

Accese il computer. Nonostante l'eta si era sempre tenuto
aggiornato anche con i moderni mezzi di espressione letterale
e di comunicazione. Rimase qualche attimo a riflettere fissan-
do lo schermo illuminato e poi poso le mani sulla tastiera.



Stefano Allori nacque il 29 febbraio 1924. Fin dal suo primo
vagito impose la sua personalita a quelli che lo circondavano.
Pesava quasi cinque chili, aveva un torace da lottatore e pian-
geva con una tonalita bassa e profonda che fece sorridere il
medico che assisteva al parto.

Era figlio di Lorenzo e Adriana Allori ed era il loro secondo
figlio. Lorenzo era un uomo di corporatura robusta, alto un
metro e novanta, con occhi e capelli castano scuro; aveva un
aspetto raffinato ed una forte personalita che si imponeva; era
figlio di genitori benestanti; aveva perso il padre sul Carso nel-
la Prima Guerra Mondiale e nel 1919, a venticinque anni, si era
laureato in ingegneria. Si era subito sposato con Adriana che
aveva allora solo diciotto anni ed un anno dopo era nato Mar-
co, il loro primo figlio. Marco aveva ripreso molto dalla madre
che era di corporatura pitt minuta con i capelli biondi come
I'oro. Stefano invece dava I'impressione di essere il ritratto di
suo padre. A due anni, quando nacque Anna, la terza figlia, era
gia alto quasi quanto il fratello maggiore che aveva sei anni.
Giulia, la quarta figlia di Adriana e Lorenzo, nacque
nell’'ottobre del 1929, proprio nei giorni del famoso crollo della
borsa di New York.

In quegli anni 20 il regime fascista aveva ormai conquistato
il pieno potere politico. Il 6 aprile del 1924, quando Stefano
aveva poco piu di un mese, c’erano state le prime elezioni in-
dette dal regime; nel giugno dello stesso anno era stato assas-
sinato Matteotti.

Lorenzo non si era mai occupato di politica. Anche se non
condivideva le ideologie fasciste, si guardava bene dal dirlo
apertamente. Aveva il suo da fare per mantenere la famiglia
che cresceva rapidamente. Per fortuna era una persona intelli-
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gente ed un ottimo ingegnere; aveva fatto una rapida carriera e
nel 1929, quando era nata Giulia, lui era gia ingegnere capo in
una importante industria metalmeccanica.

La famiglia Allori abitava in una villetta a due piani in via
Scipione Ammirato e Lorenzo era uno dei pochi fortunati che
possedeva una Balilla con la quale andava ogni giorno al lavo-
ro. Anche Adriana aveva il suo bel da fare a mandare avanti la
casa con quattro figli, anche se un certo aiuto lo aveva da non-
na Marta, la madre di Lorenzo, che viveva con loro. Vicina alla
casa degli Allori c’era una scuola che era insieme asilo infantile
e scuola elementare. Naturalmente, appena raggiunta I'eta mi-
nima consentita, prima Marco e poi Stefano furono mandati a
quella scuola. Fu proprio in quell’asilo, quando aveva meno di
cinque anni, che Stefano vide per la prima volta Lisa Sabatini.

Era il novembre del 1928. Stefano frequentava quella scuola
gia dall’'anno precedente e, essendo di carattere aperto ed in-
traprendente, si era subito ambientato e ci andava volentieri.
Lisa non aveva ancora tre anni. Il primo giorno in cui fu lascia-
ta in quella scuola da sua madre, provo all'inizio un moderato
interesse per gli altri bambini e per i giochi, ma poi si rese con-
to che la mamma se ne era andata, lasciandola sola con tutte
quelle persone sconosciute. Si senti persa, ando ad accostarsi
al muro in un angolo della stanza e le lacrime cominciarono a
scorrerle sulle guance. Stefano la vide e rimase per qualche
istante a fissarla perché gli ricordava tanto la bambola che
avevano regalato a sua sorella Anna. Gli stessi grandi occhi
nocciola, la stessa testa di riccioli castano dorato e lo stesso ve-
stitino con la gonna scozzese che le arrivava alle caviglie.

Incuriosito le ando vicino e le chiese: «Perché piangi?»

«La mamma & andata via e mi ha lasciata sola.»

«Tutte le mamme vanno via e tornano dopo a prenderci. Non
ti piace stare qui?»

«No. Non conosco nessuno.»

«Ora conosci me. Io mi chiamo Stefano, e tu?»

«Lisa.»

«Vuoi venire a giocare?»

«Sei sicuro che dopo la mamma torna?»

«Certo che sono sicuro. Io vengo qui da tanto tempo. E di-
vertente.»
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Lisa tird su col naso, si asciugo gli occhi e chiese: «Tu non
vai via, vero?»

«No. Io sto qui tutte le mattine.»

«Me lo prometti?»

«Promesso. Staro sempre qui con te.»

«Quali giochi avete?»

«Ce ne sono tanti. Vieni a vedere.» la prese per la mano e la
porto verso uno scatolone pieno di giocattoli.

Anche la maestra aveva visto Lisa che si appartava piangen-
do. Stava per andare a rassicurarla ed esortarla ad andare a
giocare con gli altri bambini, ma era stata preceduta da Stefa-
no. Lei si era fermata ed era stata ad osservarli da distanza. Se
i bambini riuscivano a familiarizzare fra loro era molto meglio,
e sembrava che Stefano stesse riuscendo molto bene a tran-
quillizzare la nuova arrivata. Da quel momento Stefano e Lisa
erano diventati compagni di giochi inseparabili. La maestra
aveva parlato di questa grande amicizia alla mamma di Lisa e
lei, alla prima occasione, ne aveva parlato alla mamma di Ste-
fano e cosi, dalla amicizia dei bambini, era nata anche una cer-
ta amicizia delle famiglie. Visto il grande affiatamento dei due
ragazzini, capitava spesso che, fuori dell’'orario scolastico, Ste-
fano fosse ospite a casa Sabatini oppure Lisa a casa Allori.

Frequentando casa Allori, Lisa fece amicizia anche con An-
na. Le due bambine avevano la stessa eta, frequentavano la
stessa scuola e diventarono amiche inseparabili, ma Stefano
restava sempre per Lisa 'amico numero uno; se aveva qualche
difficolta o qualche cruccio, era a lui che si rivolgeva, perché
era quello che la sapeva capire meglio e che sapeva meglio aiu-
tarla e confortarla.

Nel settembre del 1929, circa due mesi prima della nascita di
Giulia, Stefano inizio la prima elementare. Aveva cinque anni e
mezzo, ma era molto piu alto e robusto di quanto sarebbe stato
normale per la sua eta e fu accettato ugualmente. Lisa ed Anna
invece passarono alla scuola elementare nel 1932, a sei anni
compiuti.

In quel periodo il regime fascista dava molta importanza
all'educazione fisica dei giovani. Stefano, con il suo fisico gia
atletico per natura, era l'allievo ideale per gli insegnanti di gin-
nastica. Gia in terza elementare era stato scelto per partecipare
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