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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a per-

sone realmente esistenti è da ritenersi puramente 

casuale 
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A mia moglie che con la sua pazienza 

ha sostenuto la mia idea 

 

 



 
 

 

 

 

“Sarò una stella per guardarti e proteggerti, ed il mio ricordo ti 

giungerà come una dolce  

carezza” 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

NOTE DELL’AUTORE 
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Ho scritto questo libro con l’intenzione di raccogliere 

le esperienze accumulate in trent’anni: non che siano 

state tutte negative o “forti”, ma quest’ultime hanno 

colpito molto il mio animo decidendomi a metterle 

nero su bianco. 

Si parla poco di ciò che è descritto e, camuffando le 

cose in forma epistolare, ho cercato di renderle 

impersonali affinché possano rappresentare la storia 

di tutti. 

È la voce della nostra coscienza a parlare, l’odio, la 

rabbia o, meno spesso, l’amore oltre la vita. 



 
 

 

 

 

 

 

INTRODUZIONE 
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Martedi, 10 febbraio 1987 

 

Non sono riuscito a guardarti negli occhi in quei 

pessimi momenti che hai vissuto a causa mia, ma allo 

stesso tempo non dimenticherò il tuo sguardo su di 

me: è una ferita che non cicatrizzerà, ed è giusto sia 

così; bisogna pagare le proprie colpe, dar conto del 

comportamento tenuto, e questa con le altre che 

verranno sono la giusta punizione per me. 

Iniziare un discorso epistolare senza il classico 

“cara figlia mia” forse è un altro errore che compio 

nei tuoi confronti, ma penso sarebbe stata la scusa 

per cestinare questo mio tentativo di spiegare, parlarti 

e, qualora tu lo voglia, credere al mio amore. 

Immaginare il tuo volto che mi fissa, nell’oscurità di 

questa cella, è motivo di terrore perché sento, anche 

con l’immaginazione, che non vuoi farti accarezzare 

da me; come posso resistere senza i tuoi baci e i tuoi 

abbracci ancora non lo capisco, ma la speranza un 

giorno di riceverli è quella che mi tiene in vita. 

E così, dopo avere lottato con la tua immagine che 
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mi calpesta nel sogno senza darmi la possibilità di 

parlarti, ho deciso di scriverti perché per un padre, 

quantunque schiacciato come me, è compito 

prioritario pensare ai figli, fino all’ultimo alito di vita: 

e in special modo ad un angelo come te. 

Mi sono chiesto se magari questa mia sensazione di 

soffocamento non la provassi anche tu, ed è lì che ho 

trovato la forza di compiere il passo che sto per fare 

nei tuoi riguardi, doveroso passo che spero tu possa 

accettare per rimettere nelle tue mani, come ho fatto 

tanti anni fa nelle mani di tua madre, la mia anima; e 

allora voglio dirti, cara figlia mia, che non c’è giorno 

che passi nel quale io non ti pensi; qui il tempo è 

scandito dal battere di un orologio, dallo scorrere 

delle lancette, nelle quali ad ogni tocco vedo la nostra 

vita e i tuoi mille impegni. Vita che non ho vissuto 

appieno, ma che oggi mi accarezza con un dolce 

tepore. 

Quando uscirò da questo posto avrai trent’anni, 

sarai già donna e possibilmente con una famiglia, ma 

non posso, non voglio lasciarti andare senza 

spiegazioni e rassicurazioni: si, proprio 

rassicurazioni, perché è questo il mio compito. Non vi 


