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Premessa

Me ne stavo in un bel bar. Uno di quei bar che quando varchi la
soglia te ne innamori all'istante, o almeno io pensavo questo. Ho
sempre ritenuto questi posti come i migliori per osservare la
gente, per comprendere il loro comportamento e il pensiero. Ben
s'intenda, questo caffé era pieno di soggetti della classe medio
bassa, quella che preferisco analizzare per prendere spunto.
Ordinai subito un Baileys per digerire I'oscena pizza che avevo
mangiato con il mio avvocato. Quell'uomo, e non esagero, ¢ il
soggetto piu affascinante che abbia mai conosciuto. E appena
entrato capii subito il perché mi avesse portato li. Aveva una storia
per me. Ero eccitatissimo, siccome era un po’ che non buttavo git
nulla di quantomeno decente. Cominciai a sorseggiare la mia
bevanda quando alle mie spalle venne proferita una fragorosa
bestemmia. Non servi che mi girassi. Capii subito che gli uomini
dietro di me stavano giocando a scopa, e avrei potuto giurarci,
cari lettori, che erano almeno venti soggetti intorno a quattro che
giocavano animosamente, probabilmente una partita del loro
torneo settimanale. Pensai a quanto adorassi quei luoghi. L'ultimo
barlume dell’estrema destra fascista. Non che ci fosse nulla di cui
andarne fieri ma la foto incorniciata del duce sopra il bancone mi
faceva sorridere. Dal bagno, finalmente, usci il mio avvocato che
senza proferirmi parola ando dietro al bancone, prese le biglie da
biliardo e diede un bacio alla cameriera. Ne rimasi scioccato. Era
una bellissima donna, probabilmente piti verso i quaranta che i
trenta ma ero certo che non potesse essere la donna di Pietro.
Forse semplicemente una delle tante, o delle poche, dipende dai
punti di vista. Mi fece un cenno di seguirlo nella sala sul retro. Il
classico posto pieno di macchinette per spillare soldi a quei poveri
trogloditi. Ed infatti appena il mio avvocato vide un uomo giocare
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si impietri. Il soggetto in questione era assai strano, aveva un
cappello che riportava alla memoria vagamente Al Capone o Al
Bano ed era probabilmente un caro amico del mio compagno di
biliardo. Pietro poso le biglie e con forza strattono il poveretto
lontano dalle macchinette.

«Si puo sapere che stai facendo?» sbraito il mio amico senza,
pero, ricevere alcuna risposta. L'uomo lo guardo affranto,
cercando di non fissarlo negli occhi quando poteva. Il mio
avvocato era sul punto di scoppiare. Avevo timore che lo uccidesse
allistante, ma poi fece un lungo respiro e a bassa voce pronuncio
tali parole: «Tre cause vinte e una persa, sei finito in tribunale
quattro volte Elia. Ti ho detto che devi assolutamente stare alla
larga dall’alcol, gioco e droga. Varco la soglia di questo buco e ti
trovo qui a buttare i soldi...» Elia abbasso lo sguardo, si vedeva
che era a disagio e soprattutto che si vergognava del fatto che
Pietro gli parlasse come un bambino. Ad un certo punto alzo gli
occhi, due palle nere inespressive coperte da degli occhiali molto
spessi, sembrava sul punto di parlare ma Pietro lo interruppe:
«Ora te ne torni subito a casa hai capito, se la polizia ti trova in
giro ti risbatteranno dentro, quante volte devo ripetertelo santo
iddio,» respiro profondamente e poi continuo: «Non vuoi fare la
fine di Fil vero?» gli occhi di Elia si dipinsero di paura, di vero
terrore, ma io ero sempre pill incuriosito. Pietro prese sotto il
braccio il suo amico e chiese cortesemente alla barista se potesse
riportarlo a casa, con la massima discrezione possibile; in piu
promise di badare al bar finché lei non sarebbe tornata. La donna
lo guardo con degli occhi stupendi, tanto stupenda era lei e poi
diede la mano ad Elia e i due uscirono dal retro.

Non mi sarei mai immaginato di potermi trovare dietro il bar a
servire ombre di rosso a dei vecchi fascisti alle undici di sera.
Pietro ad un certo punto mi disse le prime parole da quando
eravamo entrati nel bar: «<Ho una storia per te.» Lo sapevo. Ero
eccitatissimo ed ero certo che riguardasse lo strano tipo col
cappello improponibile, ed allora glielo chiesi.

«Non ¢ lui il protagonista della storia, ma certo lui & uno dei
personaggi principali, ti assicuro che io e i miei amici siamo
persone molto singolari.» A quelle parole la mia eccitazione si
prosciugo. Cosa voleva dire con “io ed i miei amici”. Non ero
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affatto interessato a sentire una storia sul mio avvocato, che
conoscevo anche molto bene, tra l'altro. Tuttavia, mai mi sarei
immaginato che un giorno avrei scritto davvero un romanzo con
lui all'interno. Molto probabilmente percepi la mia delusione ma
mi tranquillizzo subito: «Abbi fede, e vedrai che sara un racconto
fantastico, promettimi solo di cambiare i nomi.» Glielo promisi,
tanto per fare, ma quando comincio a parlare rimasi ammaliato
dalle sue parole, era come aver riscoperto I'amore a settant’anni.
Non presi nota di nulla, ascoltai tutto senza proferir parola.
Quello che segue quindi, cari lettori, ¢ la storia raccontatami dal
mio avvocato, che poi ho naturalmente confrontato coi punti di
vista di alcuni degli altri personaggi coinvolti nella vicenda. Vi
assicuro che ¢ vero, e che Dio mi abbia in gloria se tali
avvenimenti non sono davvero fuori dal comune.
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Giacomo

Era un giorno di sole. Piuttosto caldo per essere solo la fine di
aprile, un caldo accompagnato da un soffio di vento. Quello che
serviva a Giacomo per pensare. Stava ancora camminando. Aveva
attraversato almeno un chilometro dell’area verde senza fermarsi,
lasciando che il suo sguardo cadesse sui fiori, sull'erba poco
curata del parco e sugli alberi. La natura sembrava quasi
riprendere vita in quell'istante, dopo un gelido inverno. Lo
psicologo non gli era d’aiuto. D'altronde come poteva esserlo. Non
riusciva ad aprirsi con i suoi amici, come avrebbe potuto farlo con
uno sconosciuto, che i suoi pagavano, tra l'altro. Giunse al piccolo
molo verso la riva del fiume e si sedette. Vi era una sola barca, in
parte affondata, quasi un relitto dimenticato da tutti. Lo sapeva
benissimo del perché, ma non voleva pensare a nessuno dei suoi
amici. Non ci riusci. Quell'inverno Elia e Fil furono sorpresi dai
carabinieri sopra un'imbarcazione in quel molo, era
completamente distrutta. In loro difesa poterono dire che erano
completamente impasticcati. Vennero arrestati e nessuno attracco
pitt nessun mezzo in quel luogo per paura dei cosi chiamati
“vandali di barche”.

«Parla con i tuoi amici e passa del tempo con loro.» Queste
parole continuavano a risuonargli nel cervello, come se fossero
veramente d’aiuto. Che cosa avrebbe potuto dire?

Ma soprattutto, che cosa avrebbe detto a Maria?

Si erano dimenticati la finestra aperta e il soffio del vento
mattutino aveva svegliato Giacomo, ma non la sua bella, la quale
continuava a dormire sotto la coperta. Era seduto a bordo del
letto, con le gambe accavallate. Ritmicamente si portava la
sigaretta alla bocca. Ormai non ci faceva neanche piu caso.
Fumava da dieci anni. Non gli provocava alcun piacere ma

12



