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“Siamo fatti 
della stessa sostanza 

dei sogni.” 
 

William Shakespeare 
  



  



 

 
 
 

Questo libro 
è per metà autobiografico 

e per metà fantasia, 
sta a voi carpire dove 

sta l’uno e dove sta l’altro. 
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28 luglio 2013 
 
 
 
E pensare che tutto era iniziato per gioco. Sì, per gioco nel 
vero senso della parola. 

Un giochino che mia figlia Sonia aveva scaricato da in-
ternet per farmi distrarre un po’. Consiste nell’indovinare 
un oggetto o un’azione tramite un disegno, inizialmente 
con un avversario casuale, poi se ti fa piacere anche sem-
pre con lo stesso. 

Così è iniziata la mia avventura tra un disegnino e l’altro, 
e tra un messaggino e l’altro. Quando tu non riuscivi a de-
cifrare il mio disegno, mi scrivevi: 

“Ma cosa hai disegnato? Non ho capito niente!” 
Ed io: “La parola da indovinare era parco.” 
“Ah… e quello sarebbe un parco?” 
“Sì! perché tu disegni meglio?” 
Tutto è iniziato così! Già con i nostri sfottò e i nostri pic-

coli battibecchi. Dopo alcuni giorni, mi hai chiesto: 
“Quanti anni hai?” 
Lì è incominciato il mio dilemma: dire la vera età, oppu-

re no? 
Ho pensato: se gli dico i miei anni reali lui non avrà più 

voglia di giocare con me, se invece gli dico che di anni ne 
ho 20, sarà più stimolato pensando di giocare con una ra-
gazza e continuerà. 

E senza pensarci su due volte mi sono calata nei panni 
della ventenne, convinta di non fare niente di male: dopo-
tutto per te non cambiava niente, invece per me cambiava 
tanto. 

Questo gioco aveva riempito le mie lunghe giornate, fatte 
di tristezza e solitudine. Prima le ore passavano noiose e 
tutte uguali, scorrevano inesorabili nel tempo, mi proietta-
vano verso un futuro di incertezza e difficoltà. Un futuro a 
cui preferisco non pensare perché mi fa paura: nonostante 
i dieci anni già passati, da quando questo maledetto tumo-
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re cerebrale mi ha reso invalida, ancora non sono pronta 
ad accettarlo. 

Quando sono seduta al mio solito posto, sul divano a ve-
dere un film o a leggere un bel libro, quasi dimentico la 
mia disabilità, ma appena mi alzo i passi vacillanti e incerti 
mi riportano subito a questa triste esistenza. 

Prima della malattia avevo molte amiche e una vita ab-
bastanza attiva, con loro spesso andavamo al mercatino, in 
piscina, in gita. All’inizio erano tutte solidali con me, non 
mi facevano mancare il loro affetto. Poi pian piano si sono 
allontanate, facendomi solo qualche telefonata di tanto in 
tanto, ora neanche più quelle. 

Poi all’improvviso un raggio di sole ha illuminato le mie 
giornate, sei arrivato tu e hai dato di nuovo un senso alla 
mia vita 

Tu non lo sai caro Thomas, ma io mi esercitavo per ore e 
ore a disegnare, affinché i miei disegni fossero almeno de-
centi e non ti facessero sorgere dubbi sulla mia età. Forse 
ci sono riuscita. Nell’ultimo tuo messaggio, quello con cui 
mi hai augurato buona vita, mi hai scritto: 

“Addio splendore” come eri solito chiamarmi, “in bocca 
al lupo per la tua imminente laurea, sono sicuro che diven-
terai una brava infermiera! Bacio.” 

Quanto ho pianto in quei giorni! Non sapevo più che 
scusa trovare con i miei figli, mi vedevano sempre con gli 
occhi arrossati e lucidi. In genere davo la colpa all’aria 
condizionata, ma proprio il giorno dell’addio era cattivo 
tempo, i condizionatori erano spenti e mio figlio stava per 
rientrare. 

Mi dicevo: 
“Dio mio… adesso che scusa invento per questi occhi ar-

rossati?” 
Sentivo l’ascensore salire e non sapevo cosa fare. Poi, un 

lampo di genio: una corsa nel bagno, per quanto corsa si 
può chiamare la mia e giù con la testa sotto l’acqua a la-
varmi i capelli. 
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“Non ho saputo regolarmi con lo shampoo” dissi a mio 
figlio. “Ne ho usato troppo e mi è andato a finire negli oc-
chi.” 

Nonostante il nostro addio, pur sapendo di non trovare 
più i tuoi messaggi, il mio primo pensiero ogni giorno re-
stava ugualmente controllare il computer, per vedere se 
c’era un tuo post. Mi ero affezionata a te, quel tuo saluto 
mattutino mi teneva di buon umore per tutta la giornata e 
non trovandolo mi sono sentita morire. 

Certo la decisione l’avevo presa io, perché la situazione si 
era via via complicata. Ma era stato come tagliarsi una 
mano. O peggio. 
  



 
12 

31 luglio 2013 
 
 
 
Un altro giorno senza il tuo contatto. Il sole è già tramon-
tato da un po’, mi aspetta un’altra notte di tormenti e di ri-
cordi. So che crollerò dal sonno solo alle prime luci 
dell’alba, per risvegliarmi come tutte le mattine alle 8:00 in 
punto con lo scampanellio della chiesetta sotto casa, che 
avvisa i fedeli dell’imminente inizio della messa. 

La scorsa notte i ricordi mi hanno riportata indietro di 
qualche mese, quando all’interno del centro commerciale 
sono andata in bagno. La porta dei servizi nel lato interno 
era tutta scarabocchiata di messaggini e dediche, è stato 
più forte di me: non ho saputo resistere, ho preso la matita 
che avevo in borsa, ho cercato un angolino pulito e ho di-
segnato un cuore con all’interno le nostre iniziali. Quando 
te l’ho detto mi hai risposto: “Dai! Non ti facevo una wri-
ter…” 

Una writer? Dio mio! Che significa? 
Io ho frequentato solo le scuole medie, ho studiato solo il 

francese e oltretutto quasi  50anni fa; per me l’inglese è 
come se fosse arabo! E allora di corsa in internet per capire 
il significato della parola. Dopo un po’ ti ho risposto: 

“Una writer io? Sei matto? Solo per aver disegnato un 
cuoricino dietro una porta già tutta imbrattata? E ti dirò di 
più, sono uscita velocemente dal bagno con le gambe che 
mi tremavano, proprio perché non l’avevo mai fatto; teme-
vo che mi si leggesse in faccia che avevo dato anch’io il mio 
contributo all’opera d’arte…” 

Era vero: non avevo mai fatto una cosa del genere, ma 
adesso c’eri tu, ed eri ovunque. 
  


