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“Siamo fatti
della stessa sostanza
dei sogni.”

William Shakespeare






Questo libro

é per meta autobiografico
e per meta fantasia,

sta a voi carpire dove

sta l'uno e dove sta laltro.






28 luglio 2013

E pensare che tutto era iniziato per gioco. Si, per gioco nel
vero senso della parola.

Un giochino che mia figlia Sonia aveva scaricato da in-
ternet per farmi distrarre un po’. Consiste nell'indovinare
un oggetto o un’azione tramite un disegno, inizialmente
con un avversario casuale, poi se ti fa piacere anche sem-
pre con lo stesso.

Cosi ¢ iniziata la mia avventura tra un disegnino e l'altro,
e tra un messaggino e l'altro. Quando tu non riuscivi a de-
cifrare il mio disegno, mi scrivevi:

“Ma cosa hai disegnato? Non ho capito niente!”

Ed io: “La parola da indovinare era parco.”

“Ah... e quello sarebbe un parco?”

“Si! perché tu disegni meglio?”

Tutto ¢ iniziato cosi! Gia con i nostri sfottd e i nostri pic-
coli battibecchi. Dopo alcuni giorni, mi hai chiesto:

“Quanti anni hai?”

Li & incominciato il mio dilemma: dire la vera eta, oppu-
re no?

Ho pensato: se gli dico i miei anni reali lui non avra piu
voglia di giocare con me, se invece gli dico che di anni ne
ho 20, sara pitu stimolato pensando di giocare con una ra-
gazza e continuera.

E senza pensarci su due volte mi sono calata nei panni
della ventenne, convinta di non fare niente di male: dopo-
tutto per te non cambiava niente, invece per me cambiava
tanto.

Questo gioco aveva riempito le mie lunghe giornate, fatte
di tristezza e solitudine. Prima le ore passavano noiose e
tutte uguali, scorrevano inesorabili nel tempo, mi proietta-
vano verso un futuro di incertezza e difficolta. Un futuro a
cui preferisco non pensare perché mi fa paura: nonostante
i dieci anni gia passati, da quando questo maledetto tumo-



re cerebrale mi ha reso invalida, ancora non sono pronta
ad accettarlo.

Quando sono seduta al mio solito posto, sul divano a ve-
dere un film o a leggere un bel libro, quasi dimentico la
mia disabilita, ma appena mi alzo i passi vacillanti e incerti
mi riportano subito a questa triste esistenza.

Prima della malattia avevo molte amiche e una vita ab-
bastanza attiva, con loro Spesso andavamo al mercatino, in
piscina, in gita. All'inizio erano tutte solidali con me, non
mi facevano mancare il loro affetto. Poi pian piano si sono
allontanate, facendomi solo qualche telefonata di tanto in
tanto, ora neanche piu quelle.

Poi all'improvviso un raggio di sole ha illuminato le mie
giornate, sei arrivato tu e hai dato di nuovo un senso alla
mia vita

Tu non lo sai caro Thomas, ma io mi esercitavo per ore e
ore a disegnare, affinché i miei disegni fossero almeno de-
centi e non ti facessero sorgere dubbi sulla mia eta. Forse
ci sono riuscita. Nell'ultimo tuo messaggio, quello con cui
mi hai augurato buona vita, mi hai scritto:

“Addio splendore” come eri solito chiamarmi, “in bocca
al lupo per la tua imminente laurea, sono sicuro che diven-
terai una brava infermiera! Bacio.”

Quanto ho pianto in quei giorni! Non sapevo pitt che
scusa trovare con i miei figli, mi vedevano sempre con gli
occhi arrossati e lucidi. In genere davo la colpa all’aria
condizionata, ma proprio il giorno dell'addio era cattivo
tempo, i condizionatori erano spenti e mio figlio stava per
rientrare.

Mi dicevo:

“Dio mio... adesso che scusa invento per questi occhi ar-
rossati?”

Sentivo 'ascensore salire e non sapevo cosa fare. Poi, un
lampo di genio: una corsa nel bagno, per quanto corsa si
puo chiamare la mia e giti con la testa sotto l'acqua a la-
varmi i capelli.
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“Non ho saputo regolarmi con lo shampoo” dissi a mio
figlio. “Ne ho usato troppo e mi ¢ andato a finire negli oc-
chi.”

Nonostante il nostro addio, pur sapendo di non trovare
pill i tuoi messaggi, il mio primo pensiero ogni giorno re-
stava ugualmente controllare il computer, per vedere se
c’era un tuo post. Mi ero affezionata a te, quel tuo saluto
mattutino mi teneva di buon umore per tutta la giornata e
non trovandolo mi sono sentita morire.

Certo la decisione I'avevo presa io, perché la situazione si
era via via complicata. Ma era stato come tagliarsi una
mano. O peggio.
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31 luglio 2013

Un altro giorno senza il tuo contatto. Il sole ¢ gia tramon-
tato da un po’, mi aspetta un’altra notte di tormenti e di ri-
cordi. So che crollero dal sonno solo alle prime luci
dell’alba, per risvegliarmi come tutte le mattine alle 8:00 in
punto con lo scampanellio della chiesetta sotto casa, che
avvisa i fedeli dell'imminente inizio della messa.

La scorsa notte i ricordi mi hanno riportata indietro di
qualche mese, quando all'interno del centro commerciale
sono andata in bagno. La porta dei servizi nel lato interno
era tutta scarabocchiata di messaggini e dediche, & stato
piu forte di me: non ho saputo resistere, ho preso la matita
che avevo in borsa, ho cercato un angolino pulito e ho di-
segnato un cuore con all'interno le nostre iniziali. Quando
te I'ho detto mi hai risposto: “Dai! Non ti facevo una wri-
ter...”

Una writer? Dio mio! Che significa?

Io ho frequentato solo le scuole medie, ho studiato solo il
francese e oltretutto quasi 50anni fa; per me l'inglese &
come se fosse arabo! E allora di corsa in internet per capire
il significato della parola. Dopo un po’ ti ho risposto:

“Una writer i0? Sei matto? Solo per aver disegnato un
cuoricino dietro una porta gia tutta imbrattata? E ti diro di
pit, sono uscita velocemente dal bagno con le gambe che
mi tremavano, proprio perché non 'avevo mai fatto; teme-
vo che mi si leggesse in faccia che avevo dato anch'’io il mio
contributo all'opera d’arte...”

Era vero: non avevo mai fatto una cosa del genere, ma
adesso c’eri tu, ed eri ovunque.
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