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1 

Mi chiamo Giovanni Puglisi, ma in famiglia 

e gli amici mi chiamano Nanni, ma sicco-

me non mi è mai piaciuto il nome né tan-

tomeno il diminutivo, mi faccio chiamare 

Luca. So che questo genera confusione e 

spesso imbarazzo, non in me, ma in chi mi 

chiama perché sono talmente convinto che 

il mio nome sia Luca che sentendomi 

chiamare Nanni o Giovanni spesso non ri-

spondo. Comunque questo è un particolare 

che non ha nulla a vedere con quello che 

voglio raccontare. Sempre a proposito di 

nomi: solo il mio e quello della mia vice so-

no reali. Ah, dimenticavo: sono scapolo e 
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ho quarant’anni (ma questo interessa anco-

ra meno).  

E allora comincio col dire che sono un 

commissario della Polizia di Stato (PS); in 

realtà il mio grado è commissario capo ov-

vero vice questore ma questo interessa solo 

me per lo stipendio. Per questo mi è indif-

ferente che la gente mi chiami commissa-

rio, come quando ero vice commissario. 

Ma anche questo non ha nulla a che ve-

dere con quello che voglio raccontare, che 

inizia in una piccola cittadina dove ci sono 

i Carabinieri ed esiste pure un commissa-

riato di PS nel quale oltre al commissario 

c’è un vice commissario, anzi più esatta-

mente una vice commissaria, cinque tra 

ispettori e vice ispettori e oltre venti tra as-

sistenti e agenti. Devo dire che ventisette 

persone sono eccessive anche perché la sta-

zione dei Carabinieri ne conta altrettanti e 

tra interventi e servizi vari siamo effettiva-

mente troppi, al punto che spesso con 

l’Arma ci pestiamo i piedi ben oltre la tra-

dizionale diffidenza. È successo che, non 
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comunicando con loro, abbiamo fatto due 

blocchi stradali, noi all’inizio e loro alla fi-

ne della cittadina creando un caos pazze-

sco.  

Mi accorgo che mi sono perso in chiac-

chere inutili per cui vengo subito al dun-

que. 

Una mattina, di prim’ora, una chiamata 

al cellulare interrompe la colazione: è la 

mia vice – dopo vi racconto che tipo è – che 

mi dice: 

«Luca devi venire subito: abbiamo un 

morto.» Ora, a prescindere che non mi dice 

neanche buongiorno, perché tanta fretta se 

è morto e tanto non può muoversi? Co-

munque io, garbatamente, rispondo: «In-

nanzi tutto buongiorno Sandra (è il suo 

nome), ma tu dove stai?» 

«Sono qui sul posto, sulla statale 

all’altezza del bar Splendid.» 

«Ma se stai già sul posto io che ci vengo a 

fare? Sai già cosa fare, poi mi riferisci in 

ufficio.» 
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«Luca, non fare il solito scansafatiche, 

che ti senti superiore solo perché sei com-

missario capo e io vice commissario. Cono-

sco bene quello che devo fare, forse meglio 

di te che sei sempre vissuto al ministero e 

per questo hai fatto carriera più in fretta. 

Se mi sono permessa di interrompere il tuo 

cappuccino mattutino è perché il fatto è 

importante: il morto ammazzato è il parro-

co della chiesa di San Venanzio, e ho pen-

sato che fosse necessaria la tua presenza 

solo per la forma e non per la sostanza, sul-

la quale so bene cosa fare.» 

«Sandra, capisco che la tua condizione di 

donna di mezza età che non ha ancora tro-

vato un uomo sul quale sfogare le tue fru-

strazioni ti porta a essere più acida e vele-

nosa di una vipera, quindi cerca di stare 

calma, altrimenti chiamo il questore e ti 

raccomando per restare qui a vita. Adesso 

arrivo!» e chiusi il cellulare prima che mi 

potesse rispondere. 

Poiché la morte di un parroco era cosa 

importante – che avrebbe scatenato l’intera 
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comunità cittadina, il sindaco e tutti i con-

siglieri comunali, i politici locali e pure il 

vescovo con la conseguenza di una grande 

rottura di scatole da parte del questore, che 

avrebbe voluto seguire personalmente 

l’indagine, con la conseguenza che avrei 

dovuto scrivere rapporti giornalieri, senza 

tener conto del procuratore capo del tribu-

nale, un altro elemento difficile da accon-

tentare – decisi di raggiungere la mia vice 

sul luogo del ritrovamento del corpo. 

«Allora è morto di morte naturale? È sta-

to investito? È stato ucciso? A che ora è 

morto? Chi ha trovato il corpo? Hai già in-

dividuato e interrogato i testimoni?»  

Feci appena in tempo a scansare la tavo-

letta degli appunti che Sandra mi aveva 

lanciato contro con la sua solita abilità e 

continuai: «Dottoressa Locatelli (era questo 

il suo cognome) il suo gesto di insubordi-

nazione e di insofferenza le potrà costare 

caro; anche di questo sarò costretto a riferi-

re al signor questore.»  
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E lei per tutta risposta: «Ringrazia Iddio 

che ho dimenticato la pistola sulla scriva-

nia.»  

Poi, tornato serio e abbracciandola, le 

chiesi: «Dimmi cosa è successo.» 

E lei, come se nulla fosse:  

«Stamani, verso le sei, al centralino è 

giunta una chiamata, ovviamente anonima, 

che ci avvertiva che lungo la statale c’era in 

terra il corpo di un uomo forse morto. Il 

centralinista mi ha chiamata e siamo arri-

vati con una pattuglia. Ovviamente, data 

l’ora, non abbiamo trovato nessuno per 

strada; come vedi il corpo era leggermente 

coperto da questo cespuglio e dalla statale 

non era facilmente distinguibile. Non 

c’erano tracce di sangue tranne una piccola 

perdita da un foro alla tempia per cui devo 

presumere che sia stato ucciso con un col-

po di pistola in un altro posto e poi lasciato 

qui. Ho già chiamato il medico legale e il 

collega Accidenti della Scientifica e penso 

che arriveranno tra poco.» 
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«Bene» dissi «perfetto. Io vado in ufficio. 

Tu resta qui in attesa della Scientifica. Hai 

avvertito il Pm dott. Faldone? Sai che quel-

lo vuole avere notizia degli omicidi prima 

che accadano.» 

«Ho telefonato in procura dove c’era solo 

il centralinista e ho detto di avvertirlo.»  

«Brava, come potrei fare senza te» le dis-

si lasciandola velocemente prima che aves-

se il tempo di reagire. 

Giunto in ufficio trovai il centralinista in 

totale abulia per una serie continua di tele-

fonate di conferma della morte del parroco. 

Mi chiese cosa doveva rispondere e io: «Che 

chiamino i Carabinieri» lasciandolo del tut-

to stordito. 

Per evitare di essere rimproverato di 

scarsa attenzione ai miei doveri, chiamai il 

questore dottor Carcerieri. «Dottore Buon-

giorno, scusi l’ora, ma devo avvertirla che 

alle sei di questa mattina abbiamo trovato 

il cadavere del parroco di San Venanzio, 

don Angelo Bellosguardo, lungo la statale. 
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Da un primo accertamento visivo riteniamo 

sia stato ucciso con un colpo di pistola alla 

testa ma in altro luogo non essendoci trac-

ce di sangue. Comunque abbiamo subito 

chiesto l’intervento della Scientifica e av-

vertito il centralino della procura. Appena 

ho notizie più precise le invierò un rappor-

to dettagliato.» Il questore, soddisfatto di 

tanta premura, mi ringraziò. 

Sandra, appena tornata, mi ragguagliò su 

quanto rilevato dalla Scientifica: il parroco 

era stato ucciso con un colpo di pistola, 

probabilmente calibro 7,65 sparato da una 

distanza breve – non erano state rilevate 

tracce di polvere da sparo o bruciature at-

torno al foro di entrata – e il proiettile era 

uscito dalla parte opposta. Sul selciato non 

c’erano tracce di materia cerebrale ad avva-

lorare il fatto che l’omicidio era stato com-

messo da un’altra parte. Da un esame su-

perficiale non c’erano segni di violenza. 

Circa l’ora della morte, aveva detto il medi-

co legale, non erano trascorse più di quat-

tro ore dal rinvenimento del corpo, quindi 


